Как показал кассир, он рассчитал Хуньора предпоследним, перед самым закрытием кассы. Поэтому вложить деньги в другую сберегательную кассу тот не мог. Он, конечно, мог сдать деньги на хранение на почте под девиз или на свое имя. С того момента, как Хуньор ушел из сберегательной кассы, до отправления электрички прошло почти три часа. Если он сдал деньги на почте, тогда убийца прихватил и сберегательную книжку.
Боже мой, какой каторжный труд! Опросить все сберегательные кассы и почтовые отделения, работающие после четырех часов, сдавал ли кто-нибудь на сбережение сорок две - сорок четыре тысячи форинтов двадцать девятого числа с четырех до полшестого. Показать фотокарточку для опознания. Узнать, снимали ли вклад на следующий день. Попросить вспомнить, кто снимал. II при этом маловероятно, чтобы кассиры, работавшие вечером, на другой день могли выйти в утреннюю смену. Если, конечно, все произошло именно так. Но ведь могло произойти и по-другому. К сожалению, и тогда всю эту работу надо проделать. Бедный Еромош.
Па клочке бумаги Бела записал: «Рулон толя». И ниже вопрос: «Кто был последним клиентом в сберегательной кассе?»
В полчетвертого Бела прочищает нос, закапывает капли, откидывая голову на спинку кресла. Сопит с закрытыми глазами и мысленно видит голубое небо, чистое голубое небо с кучевыми облаками, похожими па обнаженную женщину, как па картине Синей Мерше «Жаворонок». Кругом молодые березки, листья шелестят и трепещут от легкого ветерка. На мгновенье он засыпает, но всего лишь на мгновенье. И тут же просыпается. Где открытка с зашифрованным текстом? Бела вновь перебирает фотографии в папке и отыскивает конверт.
Вскрывает. Три фотокопии. С конверта, в котором была открытка, с цветной и обратной стороны открытки. К фотографиям приложена записка Раудера:
«Бела! Хотел отдать Сёрени, но у него тоже грипп. Знаю, для тебя это будет развлечением. Расшифруй. Поправляйся. Фери».
- Без двадцати четыре, до пяти надо попробовать распутать. Если Манци увидит, прогонит в постель. А в полшестого придет эта Вильма Хуньор. Вот и поболей! - рассуждает Бела.
Но шифровке он рад. Идет на кухню, наполняет кофеварку. Кофе его взбодрит.
3
Он стоит в комнате Андриша, кладет на язык щепотку кальмопирина, прихлебывает из кофейной чашки, затем берет еще щепотку порошка и выпивает еще глоток кофе не торопясь.
На стене слева почти полутораметровая фотография Хемингуэя, которую Янка привезла его сыну из Парижа. Красивое умное лицо. Рядом, на другой фотографии, Хемингуэй и Фидель Кастро. Борода у Хемингуэя седая, па нем темные очки и шапка с маленьким козырьком, как у бейсболистов. Клетчатая рубашка с открытым воротником. Резкий контраст: седая борода Хемингуэя и густая черная борода Кастро. Напротив двери, у окна,- фотография Че Гевары. Характерные теневые контуры шапки, бороды, лица, глаз. Ниже - кусочек карты Южноамериканского континента.
Келемен вздыхает. Терзают отцовские заботы. «Надо бы почаще беседовать с Андришем. Эти две фотографии Бела еще не видел. Где Андриш их взял? И зачем? Что они для него означают? Это тоже модно у нынешней молодежи? Или у этой моды есть и политическая суть? Недовольны нами? Мы и сами недовольны собой, но в чем причина их недовольства?»
И снова приходит мысль, что надо бы поговорить по душам с Андришем. Только вот все некогда. Левая стена сверху исписана математическими решениями, большая ее часть чиста. Андриш сам выкрасил стену желтоватой масляной краской, чтобы на ней было удобно писать. «Это он у меня перенял,- бормочет Келемен, и в его голосе звучит нотка гордости.- Мне нужен обзор. Мне тоже больше нравится работать на доске».
Он ставит на стол Андриша чашку, выбирает в глиняной карандашнице черный фламастер, подходит к стене и начинает с увлечением копировать знаки шифровки, изображенные на открытке.
Тайнопись несложная. Более того, на первый взгляд она кажется наипростейшей. Таким шифром пользуются в школах мальчишки и девчонки в своей секретной переписке. Без особых загадок и уловок. Каждая буква обозначается отдельным знаком. В детстве Бела тоже пользовался подобным шифром. Четыре знака под текстом, несомненно, означают подпись. На восемьдесят процентов вероятно, что открытку писала женщина, значит, и подпись означает женское имя.
«Дух языка, логика языка! Костяк слова составляют согласные, и этот костяк обрастает гласными. Равномерно. Венгерские гласные повторяются в тексте в определенном ритме. Эта ритмика гласных тоже облегчает задачу. Повторяющиеся в одном слове знаки, по-видимому, и есть гласные. Таких знаков два. В венгерском языке чаще всего повторяются гласные «е, «а» и реже - «о». Заменим ими повторяющиеся знаки и попробуем применить метод исключения.
Прежде чем приступить к расшифровке, следует определить тему текста. Ею может быть: поздравление, извещение, сообщение. Этими тремя темами и следует ограничить рамки поиска.
Составим сетку, впишем в нее предполагаемые гласные».
Келемен с головой ушел в работу, он даже высунул кончик языка, как это делают дети, когда они чем-то увлечены.
Нашел! Наконец нашел! Он разглядывает испещренную знаками стену. На лице - пятна от фламастера. «Пожевывая рыбу, шлю миллион поцелуев. Эдит» - именно так написано в открытке. Нехорошо, Эдит.
- Бела! Господи! Что ты тут делаешь? Почему не в постели?
В дверях жена.
Келемен медленно поворачивается, показывая ей лицо в пятнах, с обалделой улыбкой.
- Расшифровывал открытку.
Он подчиняется Манци, которая ведет его в ванную, умывает теплой водой, стаскивает с него телогрейку, натягивает ему чистую пижаму и выпроваживает в комнату.
Он стоит у дивана, пока жена меняет постельное белье, потом ложится. Без десяти пять.
- Принеси телефон.
- Нельзя, Бела. Ты болен!
- Принеси телефон.
Манци хорошая жена, а этого понять не может. Келемен набирает номер, ждет.
- Прошу товарища Раудера. Это Бела Келемен. Он прикрывает глаза, но тут же вздрагивает.
- Расшифровал. Да. Кустарно, но расшифровал. Да. Записывай, диктую: «Пожевывая рыбу, шлю миллион поцелуев. Эдит». Нет, не биллион, а миллион. Меньше, меньше. Да не могу я - у меня насморк. Да, да. Точно.
- Как ты думаешь, кто эта Эдит? - спрашивает Раудер.
- Понятия не имею. До свидания. Он кладет трубку, закрывает глаза.
- Я посплю немного. В полшестого разбуди. Придет эта девушка.
- Какая девушка? И куда она придет?
- К нам. Зовут ее Вильмой. Она дружит с Андришем. На его лице счастливая улыбка. Он лежит с закрытыми глазами, как святой в саркофаге. Он благодарен Эдит за доставленное ему удовольствие. Она не лишена чувства юмора. Жевала рыбу и шифровала открытку. Бедовая девчонка эта Эдит. Кто она?
4
«Погибну!» На дороге через Сахару - тут, собственно, и дороги-то нет, кругом пески - он поворачивает налево, включив сигнал поворота. Край этот совсем необитаем; теперь самум справа и спереди бьет машину - потрепанное серенькое такси с брезентовым верхом. Он помнит, что в Алеппо ему надо попасть к половине шестого, а в Сахаре еще полдень - только бы выбраться из этой песчаной бури, только бы не забило песком радиатор и не закипела вода от адской жары. Толстый шерстяной шарф защищает носи рот от песка, он нажимает на педаль, не хватает воздуха. Хорошо бы глотнуть немного воды, но воду надо беречь. «Ничего, выдержу! Нет, пожалуй, не выдержу. Надо бы прикрыть радиатор газетой, но теперь никак не вылезу из машины, дверь не открывается, и воздух…»
- Бела… Бела… Скоро половина шестого…
Он медленно поворачивается на бок, судорожно хватает воздух открытым ртом - во рту пересохло и в горле царапает, язык, словно одеревенел.
- Встаю!.. Дай немного воды…
Он жадно пьет теплый чай с лимоном.
- Я думал, задохнусь…
- Потому что с головой залез под одеяло.
- У меня, кажется, жар.
Он откидывает голову, рука с пипеткой повисает в воздухе, нацеливаясь в ноздрю.
- Вильма… уже пришла?
- Нет еще. Может, сказать ей, пусть приходит в другой раз?
Он закапывает капли в одну ноздрю, потей в другую.
- Не говори ей ничего, проводи ко мне, если придет. Мне уже лучше. Приготовь еще чайку.
- В термосе есть.
- Хорошо.
От лекарства становится легче, значит, и настроение поднимется. Жена выходит и тут же возвращается с губкой и полотенцем - Бела по-детски послушен, пока она умывает его и вытирает ему лицо.
- Расческу…
- Вот, возьми… Он причесывается.
- Теперь оставь меня на минуту. Мне надо поразмыслить. Спасибо. Ты мой ангел.
- Знаю, знаю,- кивает она и уходит.
«Если я хоть немного удачливый, она придет. Вероятно, придет. Я впереди на целый корпус. И у Еромоша не так уж много времени, чтобы догнать меня. А если они отправятся, к жене Хуньора? И я не смогу остановить их? Пойдут к ней и спросят, знает ли она какую-нибудь Эдит. Жаль. Этого делать не надо. И я ничего не сказал Раудеру. А что я мог сказать? Что, мол, дочь убитого придет сегодня вечером ко мне? Остается надеяться, что у них хватит такта не расспрашивать жену о его связи с Эдит. Они поступили бы логично, если бы завтра попробовали выяснить, есть ли среди сослуживцев Хуньора Эдит. Так велит здравый смысл. Я бы тоже поступил именно так. А то, что Вильма придет сегодня сюда, если, конечно, она придет,- чистая случайность. Ее личное дело. Да и к жене Хуньора они пойдут наверняка только завтра. Так было бы удобнее всего.
- Расческу…
- Вот, возьми… Он причесывается.
- Теперь оставь меня на минуту. Мне надо поразмыслить. Спасибо. Ты мой ангел.
- Знаю, знаю,- кивает она и уходит.
«Если я хоть немного удачливый, она придет. Вероятно, придет. Я впереди на целый корпус. И у Еромоша не так уж много времени, чтобы догнать меня. А если они отправятся, к жене Хуньора? И я не смогу остановить их? Пойдут к ней и спросят, знает ли она какую-нибудь Эдит. Жаль. Этого делать не надо. И я ничего не сказал Раудеру. А что я мог сказать? Что, мол, дочь убитого придет сегодня вечером ко мне? Остается надеяться, что у них хватит такта не расспрашивать жену о его связи с Эдит. Они поступили бы логично, если бы завтра попробовали выяснить, есть ли среди сослуживцев Хуньора Эдит. Так велит здравый смысл. Я бы тоже поступил именно так. А то, что Вильма придет сегодня сюда, если, конечно, она придет,- чистая случайность. Ее личное дело. Да и к жене Хуньора они пойдут наверняка только завтра. Так было бы удобнее всего.
Вообще-то я поступаю не совсем порядочно. Лежу в постели с распухшим, как у тапира, носом и разыгрываю из себя детектива-частника. Ради чего? Ради тщеславия? Мол, я сам нашел преступника. Но ищу-то не я один. Ищет коллектив. Терпеть не могу умничающих детективов-частников. Поищите такой роман, в котором великие детективы сами выясняли бы отдельные детали. Ну, например, ходили бы по магазинам и фабрикам, чтобы узнать, где было сшито пальто жертвы или убийцы. Обошли бы все пештские отделения почты, спрашивая, вкладывал ли кто-нибудь сорок две или сорок четыре тысячи форинтов на хранение в среду и снимал ли эту сумму в.четверг? Показывали бы фотографию для опознания, проверяли бы почтовуюпечать и так далее? А они всегда приходят к гениальным выводам. Они все гениальны. Нам вообще-то везет: большинство убийств совершают примитивные люди, которым и в голову не приходит скрывать следы преступления или заранее строить план убийства. У нас, слава богу, преступники еще не используют достижения техники. И то, бывает, годами не можем разыскать убийцу.
А все же приятно на досуге разгадать шифровку, даже и ученическую. Пораскинуть мозгами.
Полчаса сахарских сновидений, кажется, помогли Беле Келемену. Втайне он надеется встать завтра с постели и пойти на службу. Или лучше не идти? Пожалуй, он все-таки пойдет, но долго не задержится. Правда, многое будет зависеть от погоды.
- Свари нам кофе, дорогая,- сказал он жене, пропускающей впереди себя девушку. Потом спросил Вильму:
- Вы, конечно, выпьете?
- Да. Спасибо.
Вильму он приглашает сесть в трех шагах от его дивана. Чтобы она не подхватила грипп. Вильма красивая. Очень красивая. Одета она просто - в темно-синий школьный халат с ослепительно белым воротничком, под ним - зеленый пуловер. На ногах у нее черные сапожки из искусственной кожи, простые коричневые чулки. Она не оделась в траур. Поразительно красивая девушка, скорее даже, не столько красивая, сколько волнующая. Медово-русая. Цвета того меда, что дает липовое цветение. У нее короткая прическа. Большой рот с пухлыми губами. Огромные глаза. Отсюда они кажутся зелеными. Только не голубыми. Серыми или зелеными. При электрическом свете трудно определить. Да это и не имеет значения. В школьном халате она кажется грузноватой, но походка выдает ее стройный стан. Ростом она, пожалуй, с Апдриша. Он, конечно, еще не смыслит, что эта девушка хотя и ровесница ему, но уже взрослая женщина. А Андриш еще мальчишка. Возможно, это предвзятое мнение. Отцы не склонны замечать, как их сыновья становятся взрослыми.
Бела Келемен не может сказать Вильме, почему убили ее отца. Девушка явно не готова к разговору - у нее нет ясно сформулированных вопросов, она, должно быть, не знает, с чего начать. Вильма смущается. Келемен понимает ее. Под тяжестью обрушившейся на нее беды она оказалась без опоры. К матери она не может обратиться. А еще к кому? У ее друга Андриша есть отец, и не просто отец, а человек, который ищет убийцу ее отца. Вернее, мог бы искать, если бы не заболел. И все-таки ей надо с кем-то поговорить, вот она и пришла. Любимого человека у нее нет. Вполне логично, что она обратилась к нему, к Беле Келемену. Эти мысли, словно вспышкой, озарили его мозг впервые же минуты разговора.
- Возможно, его убили из-за денег, Вильма. Сорок две тысячи он взял из сберкассы. Кроме того, с ним была месячная зарплата. Пока мы еще ничего точно не знаем, по крайней мере, ничего стоящего.
- Да-
- Есть много мелких фактов, улик, следов, предположений, но все они еще не приведены в систему
- Да.
Они долго молчат. Келемен знает, что он должен говорить. Но он тоже испытывает замешательство. О чем говорить?
- Я не могу вас утешить, Вильма,- произносит он, наконец.- Вы и сами это понимаете. Если бы я умер, Андриша тоже никто не смог бы утешить. В таких случаях слова ничего не значат.
- Я понимаю. Меня и не надо утешать. Я не затем пришла. Я пришла, чтобы спросить, могу ли я чем-либо помочь вам. Мне хотелось бы знать, кто убил отца и за
что. И хорошо бы найти те деньги. Мы в них очень нуждаемся.
- Конечно, вы можете помочь. Вы уже давали показания?
- Да. Только это совсем не то. Вы же знаете. Одно дело, когда говоришь с отцом Андриша, а другое - когда в милиции.
Он хотел было что-то сказать, но в последнее мгновение передумал. Он, конечно, должен объяснить этой девушке, что милиции нужно верить и так далее. Но сейчас нельзя. То, что она верит человеку, надо ценить. Надо радоваться этому. И он рад. И немного огорчен, потому что в словах Вильмы прозвучала и критика. Ну, ладно.
- Спасибо, Вильма. Можно спрашивать?
- Спрашивайте.
- Кто такая Эдит?
- Какая Эдит?
- Ваш отец был знаком с женщиной или девушкой по имени Эдит. Вы знаете ее?
- У нас в классе две Эдит - Эдит Везер и Эдит Ковач. Отец знал обеих. Эдит Ковач он зная, пожалуй, лучше, потому что она чаще бывала у нас.
- И…
- Простите, что я вас перебиваю. Он знал еще Эдит Чаус.
- Кто это - Эдит Чаус?
- Чаусы долго жили на нашем этаже - Эдит и ее дядя. Потом дядя умер, а Эдит продала квартиру и сняла где-то комнату. Отец был хорошо с ней знаком.
- Был ли отец с кем-нибудь из этих трех Эдит в близких отношениях?
- Не знаю. Точно не могу сказать. Возможно, с Эдит Ковач. Однажды прошлым летом мы с отцом ходили в бассейн «Сечени» и там встретились с девочками и мальчиками из нашей школы. Ковач тоже была с ними. Потом я узнала, что она два или три раза приходила к нам, когда меня не было дома.
- А ваша мать? Она была дома?
- Мамы никогда не бывает дома после обеда. Только по субботам и воскресеньям. Да и в эти дни она не сидит дома - ходит на скачки. А в обычные дни она всегда на заводе до восьми часов.
- Ваша мать работает поваром?
- Да. В заводской столовой. Мы тоже питаемся из этой столовой - мама всегда приносит еду домой.
- Ваши родители, Вильма, жили плохо? Я имею в виду - между собой?
- Что вы! Плохо - не то слово. Отец терпел только из-за меня. А я давно ему говорила: из-за меня терпеть не надо.
- Значит, если я вас правильно понял, у вашего отца были какие-то связи с женщинами.
- Конечно. Только об этом не принято говорить. Отец был очень хороший человек. И молодой. Ему было сорок пять лет. Я говорю про это только вам. Я не хочу, чтобы о таких вещах знали все.
- На допросе вы не говорили об этом?
- Меня об этом не спрашивали. Маму спрашивали.
- Послушайте, Вильма, вы умная, взрослая девушка. Давайте говорить откровенно.
- А я и говорю откровенно.
- Вот и хорошо. Допускаете ли вы, что между вашим отцом и Эдит Ковач были близкие отношения?
- Отец никогда не признавался в этом. Но это не исключается.
- А девушка? Не говорила она что-либо такое, что могло бы подтвердить ваше предположение?
- Один раз говорила. Дня через два после того, как мы были в бассейне, она подошла ко мне в коридоре.и сказала: «Классный у тебя папаша, Вильма».
- Как вы узнали, что она приходила к вам, когда вас не было, дома?
- Отец сказал мне как-то: «Была Ковач, тебя искала».
- И вы не спросили, зачем она приходила?
- Нет. Она бы сама сказала, если бы хотела.
- Но она не сказала?
- Нет.
«Хитрит. А может, и не хитрит. Только каждое слово приходится вытягивать из нее клещами. Почему? Стыдится? Стыдно рассказывать о любовных делах отца? Или что-то мешает? Возможно, и так. - Это не исключено. Что-то здесь не вяжется. Что же?»
- А вы, Вильма? Вы дружили с мальчиками? Ведь вы красивая!
- Нет, не дружила. И, пожалуйста, не говорите мне комплименты. Я знаю, какая я есть.
- Ни с кем? И никогда?
- Нет.
- Не понимаю. Почему?
- Очень просто. С одним мне хотелось дружить, но из этого ничего не вышло.
- Обманул?
- Допустим.
- Одноклассник?
- Что вы!
- Вам не хочется о нем говорить?
- Пожалуй… Не очень. И все же я говорю. Хотя это вряд ли относится к делу.
- Я спрашиваю только потому, что хочу лучше вас узнать.