– «укол»;
– «ремень»;
– «завтра»;
– «не сейчас».
*
Зима пришла ночью, без стука, чтобы никого не разбудить. Утром мороз слегка пощипывал обе стороны окна.
Снег походил на воздушный рис, который сыпали, и сыпали, и сыпали в огромную миску. А ветер кружил и смешивал его. И казалось, кто-то огромный сейчас проснется и приступит к завтраку.
– Главное – не забыть шапку, – сказала Мама.
«Главное – не попасть в ложку», – подумал Мальчик.
*
На работу Папа надевал Усталые Штаны – серые, с острыми стрелками. Мальчик называл их так потому, что они превращали родителя в серьезного, замученного человека. Зато для прогулок и игры в футбол Папа всегда надевал джинсы.
Мальчик определенно решил: когда вырастет, он не будет ходить туда, где нужно носить Усталые Штаны.
*
– Ну, что за гадости ты сегодня творил?
Брат был какой-то увредненной моделью Папы. По крайней мере, Папа спрашивал только про глупости.
*
Теперь Мальчик знал, что Ступенная Бабушка выходит из своей квартиры ровно в десять тридцать. И в десять тридцать пять он уже ждал ее на своем этаже. Вместе они спускались, потом Бабушка сидела на лавке, а Мальчик играл во дворе. Через час пора было подниматься.
Каждый день они придумывали этажам новое название. Однажды Мальчик предложил:
– Пусть это будут материки.
– Но материков всего семь, а этажей у нас восемь, – рассудила Ступенная Бабушка. Она когда-то была школьной учителницей и поэтому знала все на свете.
– Восьмой придется придумать, – сказал Мальчик. – Пусть будет Северная Австрика?
– Чур я живу именно там, – согласилась Бабушка.
*
Мама разговаривала по телефону два часа. С ней это случалось.
– Я сойду с ума, – жаловалась потом она.
– Сходи минут на пять, – кивнул Мальчик. – Ты ведь сама говорила: всякая прогулка только на пользу. А мне с тобой можно?
Но Мама снова взяла телефонную трубку.
«Придется сходить одному», – подумал Мальчик и залез в корзину для белья.
*
Сегодня стоило поразмыслить о плюсах и минусах комнаты на шестом этаже.
Плюс: небо ближе, чем на втором этаже.
Минус: но дальше, чем на восьмом.
Плюс: можно видеть верхушки деревьев, не вставая с кровати.
Минус: тогда не видны машины.
Плюс: при побеге из дома можно выбраться по пожарной лестнице на крышу.
Минус: при том же побеге нельзя будет использовать веревочную лестницу из простыней – земля слишком далеко.
Плюс: часто спускаешься вниз на лифте.
Минус: почти не спускаешься вниз по лестнице.
Итог: жить на шестом этаже – и хорошо, и плохо. Или: не хорошо и не плохо.
«Как-то в жизни все непонятно», – пожал плечами Мальчик.
*
– Тебе не скучно с твоим другом? Сколько раз я ни выглядываю в окно, вы все сидите и молчите.
– Мы не молчим. Мы разговариваем словами-невидимками. А по-настоящему молчать – это только по вторникам и после обеда.
*
За ужином Папа долго объяснял Мальчику, кто такой оптимист и кто такой пессимист. Перед сном Мальчик записал в своем дневнике:
«Оптимист: тот, кто смотрит в лужу и видит там луну.
Пессимист: тот, кто смотрит в лужу, видит там луну и говорит: “Она захлебнулась”».
*
Бывали такие ночи, когда не спалось. Нет, ничего не болело, и никто не мешал. Просто опаздывал сон. Тогда Мальчик лежал и смотрел в потолок.
«Вот бы понять, – думал он, – вот бы понять, смотрит ли потолок в меня, когда тоже не может заснуть».
*
Воскресенье считалось особым днем, днем отдыха и чая с печеньем. Можно было расслабиться и помечтать о том же самом, а не о другом.
*
– Ты сказал, что люди видят глазами.
– Конечно, – отозвался Папа.
– Но я могу закрыть глаза и все равно увидеть что угодно. Даже тебя в этой комнате, когда тебя там нет.
– Это память. Или твое воображение.
– Понятно, – кивнул Мальчик. – Выходит, глазами смотрят. А видеть – дело совсем другое.
*
Мальчик совершенно точно знал, что сердце на самом деле не такое, как его показывают в мультфильмах. И не такое, как его рисуют в атласе анатомии. Сердце имеет форму дома, потому что там кто-то живет.
И в этом доме, наверное, много комнат. А как по-другому? Маме нужна ее спальня с синими занавесками. Папе – его кабинет. Кухня пусть будет для Кота, там есть холодильник. Брат со своими постерами и дисками может ютиться на чердаке. Маленькую комнату соседской девочки, которая обозвала и ударила его, он, пожалуй, закроет. Но не будет далеко прятать ключи.
– А есть на свете люди, которые никого-никого не любят, только себя? – спросил Мальчик.
– Хватает, – ответила Мама.
«Вот ведь бедные! – подумал Мальчик. – У них не дом, а однокомнатная квартира».
*
– Пап, я готов идти гулять. Переодевайся.
– Ты что, не видишь, я уже сменил рабочий костюм.
– Вот только забыл снять нахмуренный лоб. Ничего, я подожду.
*
Самыми загадочными жителями улиц были, конечно же, автобусы. Мальчик побаивался их, хоть и никому не признавался в этом. Ему казалось, что его непременно забудут на потертом сиденье и он будет ездить, ездить и ездить по кругу, пока его кто-нибудь не найдет.
*
Дневник-в-голове
«Папа сказал, что слова имеют цену. Наверное, я начинаю понимать.
Похоже, что слово “да” стоит дороже слова “нет”. “Нет” могут повторять много раз: “Я сказала тебе: нет, нет и нет”. А вот “да” не разбрасываются. Будто это слишком редкая кофета, чтобы есть ее каждый день.
Бывают слова, которые почти никогда не произносят. Как “я тебя люблю” или “ты самый лучший”. Они, наверное, вообще дорогущие… как самолет!
Интересно, из какого кошелька мы за это платим? Вдруг я уже нищий и сам об этом не знаю? Надо спросить».
– Мам?
– Нет, не сейчас.
*
Когда Мама злилась, она начинала наводить порядок. Какой-то молчаливый, колючий порядок. Тогда пол был так сурово чист, что лучше бы он оставался грязным.
В такие минуты все остальные старались не попадаться Маме на глаза, чтобы ненароком не оказаться в мусорном ведре или в стиральной машине.
*
После обеда Мальчик пришел со двора, прижимая к лицу скомканный шарф. Хулиган все-таки купил себе новые кроссовки.
– Ты с кем-то столкнулся нос к носу? – пошутил Папа.
– Нет, я столкнулся нос к кулаку.
*
Да, порой мир становился жутко несправедлив. И чаще всего это происходило в хорошую погоду. Большая яркая обертка, внутри которой нет конфеты.
Ступенная Бабушка уехала погостить к родственникам. Знакомый пропал. Родители ссорились. В такие минуты Мальчик закрывался в комнате один.
– Что уставился? – бурчал он себе в зеркале. – Я ведь на тебя не смотрю!
Мир, в конце концов, протягивал руку первым. На то он и мир, чтобы мириться.
*
Дневник-в-голове
«Я не верю в динозавров. Пока что не верю. Они слишком большие. Нужно тренироваться и начинать с чего-то маленького. Я уже почти поверил в домовых. На очереди Дед Мороз. Потом – леший и саблезубый тигр. А там и до динозавров недалеко.
Драконы? Они существуют, что бы там ни говорил папа. Иначе улицы кишели бы принцессами. Раз их нет, значит, постарались драконы. Как же иначе? Это наука».
*
– Почему ты не мог сказать сразу, как нормальный человек?
– Я говорил.
– Ты ревел.
– Я говорил! Просто от обиды сдавило горло, и слова пошли из глаз.
*
Долгое время Мальчик высматривал на улице Старичка в потертом пальто. Он хотел спросить: если Хулиган во дворе хочет ударить его в нос, то нужно разрешить ему это сделать? Ведь тогда обидчик явно обрадуется. А Мальчик, выходит, тоже должен получить радость от того, что подарил ее кому-то?
Но Старичка все не было. И Мальчик решил не попадаться Хулигану на глаза, пока не разберется в вопросах радости.
*
– Пап, почему все злодеи ходят в черном?
– Чтобы их не увидели ночью.
– А днем?
– А днем они спят.
– Тогда Детский Сад нужно переназвать в Злодейское Логово. Там нас постоянно называли негодниками и после обеда отправляли в кровать.
– Вот где корень зла, – буркнул Папа и уткнулся в газету.
*
Как-то Мальчик обнаружил куриную косточку под шкафом. Тогда он взял на руки Кота и показал ему свой тайник в углу кровати.
«Теперь все честно», – решил он.
*
– Ты можешь хоть немного помолчать? – спросила Мама. – Молчание – золото.
– Не хочу быть в золоте, – сказал Мальчик. – Мужчинам не идет.
Но потом он решил, что пара золотых зубов пирату не помешает. И выделил по пять минут на каждый зуб.
*
Новый год был для Мальчика особенным праздником: и веселым, и каким-то задумчивым. Может быть, потому, что он наизусть знал все елочные игрушки. Этот шар Мама принесла с работы – когда еще работала. Шляпку от деревянного дома отгрыз Кот. Стеклянный мухомор подарила ему родная бабушка – тогда она еще у него была. А эту мишуру Мальчик сам выбирал на шумном предпраздничном рынке, полном людей и мандаринов.
В общем, в этот праздник ему казалось, что его жизнь разрезали на кусочки и повесили на елку. Но Мальчик никогда никому об этом не говорил. Он занимался тем, что обычно ждали от детей – смеялся, ел торт, взрывал хлопушки.
*
– Что тебе привезти с каникул? – спросил Брат.
– А можно головоломку? – оживился Мальчик.
Через неделю Брат привез ему биту. Он все понимал буквально.
*
– Пап, мам, зачем вам будильник?
– Чтобы не проспать и не опоздать на работу.
– А почему, когда я ходил в садик, у меня не было будильника?
– Потому что тебя поднимали мы.
– Все ясно, – сказал Мальчик.
«Родители на самом деле скучают по своим родителям, поэтому заводят будильник. Им очень надо, чтобы кто-то говорил им, что пора вставать».
*
Калейдоскоп уже не считался самой загадочной вещью на свете: Мальчику подарили глобус. Он мог вертеть свой подарок долго-долго, вглядываясь в цветные пятна и надписи.
«Теперь понятно, почему мир такой странный, – думал он. – В нем так много стран!»
*
Прошло много дней – почти неделя, – и Мальчик неожиданно встретил Старичка в потертом пальто в парке. Тот кормил уток в почти замерзшем озере.
Мальчик подошел к нему и спросил, можно ли испытывать радость от того, что хулиган бьет тебя в нос.
Старичок рассмеялся и отвесил парнишке легкий щелбан.
– Ну как? – спросил он.
– Как-то не очень, – признался Мальчик.
– Если ты даришь радость, скрепя зубы, толку от этого мало. Прислушивайся к себе. Это очень важно. Сначала может не получаться, но ты этому научишься.
– А если не научусь?
Старичок в потертом пальто усмехнулся:
– Тогда тебе придется проглотить слуховой аппарат!
*
День не задался. Такое случалось редко, но случалось. Мальчик чувствовал себя подавленным, словно его заставили съесть три котлеты вместо одной.
«Наверное, на мне сейчас тоже Усталые Штаны. Только я их не вижу – как король не видел свое платье».
Он представил себя королем и понял, что им быть ничуть не легче, чем мальчиком.
*
– Не хватай то, что не положено, слышишь? Самый первый человек когда-то взял вещь без разрешения, и знаешь, чем он был наказан?
– Наверное, пятками, которые можно щекотать.
*
Когда Мальчика наказывали, то ставили в угол. К счастью, всегда в один и тот же. В углу была трещина, и там жил паук с семью лапами (вместо положенных восьми).
– Приду к тебе в гости вечером, друг, – шептал ему Мальчик, потому что часто стоял там именно по вечерам.
«Ладно, я не слишком послушный, – думал он. – Но что натворил этот бедный паук, раз его задвинули в угол насовсем?»
*
В конце концов, Мальчик открыл для себя, как можно ругаться, но не разругиваться.
Если назревает крупная ссора, к примеру, с Мамой, то можно немножко поссориться с Папой, немножко с Братом, немножко с Котом и немножко с самим собой. Тогда на долю Мамы оставалось совсем мало. А такие мелкие ссоры вполне успешно заедались мороженым.
Конечно, еще можно было выйти на улицу и чуть-чуть поругаться с каждым прохожим. Но с незнакомцами обычно полагалось быть вежливым. Об этом твердили не только правила хорошего тона, но и практически все сказки.
*
Наверное, человек учится читать, чтобы прочесть все книги на свете. А потом он учится писать, чтобы переделать эти книги на свой лад, закончить их так, как всегда хотелось.
*
– Где ты был утром?
– Сначала в Америке, потом в Северной Австрике. А после залез в пиратский сундук между ступенек, и волны кидали меня ввех-вниз, пока...
– Это не ответ.
– Я был в гостях у бабушки на восьмом этаже, а потом катался на лифте.
– Ведь можешь быть нормальным, когда хочешь!
*
Теперь Мальчик любил просыпаться среди ночи. Он не боялся темноты. Зато понял, что вместо изучения потолка можно сколько угодно лежать и мечтать. Ему казалось, что черный мир вокруг него совсем пустой и все можно заново нарисовать красками.
Ночью удавалось сделать комнату другой, передвинуть мебель, прорубить в стене окно с видом на море. Нарисовать лошадей на обоях. Повесить гамак, рассыпать по полу золотистый песок. Если сон возвращался не слишком быстро, то красок хватало на всю квартиру и даже на двор.
Иногда Мальчик считал этот крохотный отрезок ночи своим настоящим миром.
*
— Ты опять не разговаривал с братом. Неужели обиделся за то, что он хлопнул тебя по спине?
— Нет. Просто он слишком громко постучал в дверь меня, и я ему не открыл.
*
Наступила весна. Такая весна, когда было непонятно, кто больше врет: календарь или окно. Мальчик каждое утро выкладывал на балкон камни-голыши и забирал их после завтрака. Пока что камни были холодными, как лед.
«Наверное, весна – как Мама. Долго не может решить, что надеть – и всегда надевает одно и то же».
– Тебе идет зеленое в цветочек, – на всякий случай шептал он.
*
«Оказывается, читать с листа не так уж страшно, – в один прекрасный день понял Мальчик. – Главное, не забывать при этом читать из головы».
*
В шесть лет Мальчик повзрослел на одну ступеньку. Так, он понял, что в мире всегда есть Грусть. Она не исчезает, просто временами не показывается.
Иногда, когда он заходил в свою комнату, то замечал, что Грусть прячется под кроватью.
– Ладно, – говорил Мальчик. – Вылезай. Давай погрущу, только быстро.
И он забирался на подоконник и закрывал глаза.
*
А вот Счастье казалось довольно-таки странной штукой. Оно приходило по своему капризу, иногда в самый неподходящий момент. Когда ветка срывала шапку или мороженое стекало между пальцев. Когда Мальчик просто ел найденную в зимней куртке конфету, сидя на лавке и болтая ногами. В тот момент он вдруг ощущал, как что-то теплое распирает его изнутри, словно пузатый чайник с чаем. Счастье уже сидело в нем и тоже болтало ногами.
В то же время оно почти никогда не являлось по приглашению.
– Тебе нравится твой новый костюмчик? А самолет? Смотри, сколько подарков!
– Да, очень нравится, – кивал Мальчик и жмурился, напрягался. Но живот был каким-то пустым, без чайника и чая.
Наверное, Счастье приходилось дальним родственником Коту.
*
Мальчик не всегда мог выбраться в парк или на улицу, чтобы повидаться со Старичком в потертом пальто. Но в том месте, где Старичок обычно кормил белок, росло старое дерево, в стволе которого было дупло, довольно низко, так что там можно было оставлять записки друг для друга.
Однажды Мальчик написал на клочке бумаги: «Што такое Щастье???» и оставил свое послание в дупле.
Через три дня его уже поджидал ответ от Старичка.
«Счастье – это заниматься и делами, и пустяками. В конце каждого дня все это взвешивать. Дел не должно быть больше, чем пустяков. И наоборот».
*
– Мы сегодня не сможем пойти в кино, – сказал Папа. – У меня много работы.
– Но вчера ты мне дал слово. – Мальчику захотелось плакать.
– Тогда я беру его обратно.
– Не получится. Ты ведь не знаешь, где оно у меня лежит.
В кино они все-таки пошли. Но с этого момента Мальчик понял, что тайник – не роскошь, а необходимость. Там могут храниться не только детские сокровища, но и взрослые слова.
*
Иногда у Мальчика было плохое настроение, и он чувствовал себя так, словно сидит в мешке. В старом мешке, от которого пахнет плесенью. Тогда он забирался в пододеяльник и, свернувшись калачиком, лежал там.
«Будем считать, что я сам себя похитил», – думал он.
У похищенных было весомое преимущество. Им разрешалось читать книжку с фонариком.
*
– Ты нечестный, – заявила Соседская Девочка. – Запретил мне пускать самолетики. А сам потом швырялся ими с балкона!
– А я могу делать то, что запрещаю, – отозвался Мальчик. – Тебе четыре года, а мне шесть. Значит, в нашей компании я – взрослый.
*
Когда Мальчик болел, весь мир сжимался до размеров одной комнаты. Двор за окном терял свою глубину и становился картиной в рамке. Остальная квартира как-то стиралась из памяти. Мальчик мог долго лежать и размышлять, какие обои на кухне – однотонные или в цветочек. И есть ли вообще кухня? Наверное, есть, иначе Кот не согласился бы с ними жить.
– Это с малиновым вареньем. – Мама все время носила ему лечебные чашки.
«Не жизнь, а малина», – думал Мальчик, выпивал сладкий напиток и засыпал.
В книге сказок чудесным образом возник дракон с насморком и замотанным горлом.
*
– Пап, можно я не пойду на укол?
– Как же так, ведь ты у нас смельчак!
– Но я боюсь быть смельчаком...
*
И все-таки в простуде были свои прелести.
– Подойди сюда!