Доктрина Первородного греха поощряет нас двигаться к нравственному улучшению, понимая, что недостатки, которые мы презираем в себе, свойственны всем представителям нашего вида. И потому мы можем открыто допускать их наличие и пытаться очиститься от них при свете дня. Доктрина знает, что стыд – не самое полезное чувство и только мешает, когда мы пытаемся хотя бы по чуть-чуть избавляться от того, чего стыдимся. Просвещенные мыслители верили, что оказывают нам услугу, декларируя исходную и естественную чистоту человека. Однако, если тебе постоянно твердят, что изначально ты белый и пушистый, не парализуют ли нас угрызения совести от понимания, что нет никакой возможности вернуться к этому исходному состоянию. Признание всеобщей греховности, как выясняется, более удобная отправная точка для первых робких шагов на пути к добродетели.
Упор на Первородный грех в дальнейшем служит подспорьем для ответа на любые сомнения по поводу того, кто имеет право давать нравственный совет в век демократии. На возмущенный вопрос: «Кто ты такой, чтобы учить меня жить?» – верующему достаточно дать обезоруживающий ответ: «Такой же грешник, как и ты». Мы все потомки одного и единственного предка, согрешившего Адама, а потому нас донимают одинаковые тревоги, искушения, жажда любви и – иногда – тяга к праведности.
8Нам никогда не открыть железных правил хорошего поведения, отвечающих на все возникающие вопросы о том, каким образом люди смогут жить в мире и дружбе. Но отсутствие абсолютного согласия на понимание, что такое хорошая жизнь, не должно лишать нас желания исследовать пути и продвигаться к теоретическому идеалу.
Приоритетом для моральных наставлений должно быть нечто общее, пусть даже список грехов и добродетелей для каждого из нас свой, учитывая, что мы все склонны выбирать на удивление индивидуальный путь к идиотизму и злобе.
Одно обобщение, которое мы можем решиться почерпнуть из иудео-христианского понимания хорошего поведения, следующее: нам следует сосредоточить внимание на относительно мелких, лишенных драматизма проступках. Гордыню, легко устранимое, ненавязчивое состояние рассудка, христианство сочло необходимым заметить, точно так же, как иудаизм не видел ничего предосудительного в рекомендациях по части половой жизни для семейных пар.
Какой контраст по сравнению с тем, сколь запоздало и резко влезает в нашу жизнь современное государство. Оно вмешивается, когда поезд уже ушел, после того, как мы взяли в руки оружие, украли деньги, обманули детей или выбросили свою вторую половину из окна. Оно не исследует, как большие преступления вырастают из мелких. Достижение иудео-христианской этики в том, что она обращала внимание не только на главные и очевидные грехи человечества. Ее рекомендации адресованы к самым различным видам мелких прегрешений и дурных поступков, которые портят повседневную жизнь и формируют базу для ужасных преступлений. Она знает, что грубость и эмоциональное унижение вредят добропорядочному обществу в не меньшей степени, что грабежи и убийства.
Десять заповедей стали первой попыткой удержать в узде человеческую агрессивность по отношению к себе подобным. В положениях Талмуда и в средневековых христианских списках грехов и добродетелей мы находим и другие, более мелкие, но не менее злокозненные и взрывоопасные правонарушения. Легко объявить неправильным убийство и воровство; требуется гораздо более высокий уровень нравственного воображения, чтобы предупредить о последствиях брошенной в сердцах уничижительной фразы или невыполнения супружеских обязанностей.
б) Нравственная атмосфера
1Христианство никогда не возражало против создания нравственной атмосферы, в которой люди могли указывать на недостатки друг друга и признавать, что есть возможности для самоулучшения.
И не видя особых различий между взрослыми и детьми, христианство никогда не останавливалось перед тем, чтобы предложить своим последователям эквиваленты звездных таблиц, которые направляли бы их в нужном направлении. Один из наиболее известных примеров можно увидеть в Падуе под сводчатым кирпичным потолком капеллы Скровеньи.
В начале четырнадцатого века флорентийский художник Джотто получил заказ расписать четырнадцать стенных ниш капеллы. На фресках предлагалось изобразить различные грехи и добродетели. На правой стене капеллы, которая располагалась ближе к нефу, Джотто нарисовал так называемые кардинальские, то есть главные, добродетели: Благоразумие, Стойкость, Умеренность и Справедливость, за которыми последовали христианские: Вера, Милосердие и Надежда. Напротив них в соответствующих нишах появились семь грехов: гордыня, алчность, сладострастие, чревоугодие, зависть, гнев, лень. Для каждого из абстрактных символов художник нашел образ, и вызывающий восхищение, и пробуждающий чувство вины. Так Гнев (Злоба) показана разрывающей одежду, кричащей в небо от негодующей жалости к себе, тогда как в двух нишах от нее Сладострастие щурит лживые глаза. По замыслу прихожане должны были сидеть на скамьях и размышлять, какую избрали бы добродетель и жертвой какого греха пали бы, в то время как Бог наблюдает за ними с небосвода, положив руки на звезды.
Религиозная традиция, к которой принадлежала звездная таблица Джотто, не испытывает трудностей с тем, чтобы показывать, как человек должен себя вести, и четко разграничивает добродетель и ее противоположность. Списки добродетелей и грехов приводились повсеместно – на задних обложках Библий, в молитвенниках, на стенах церквей и общественных зданий – с чисто дидактической целью: они служили компасом, с которым верующие сверялись при движении по жизни в нужном направлении.
2В противоположность стремлению христианства создать нравственную атмосферу, либертарианские теоретики утверждают, что общественное пространство должно оставаться нейтральным. Не должно быть напоминаний о доброте ни на стенах наших зданий, ни на страницах наших книг. Дидактика входит в противоречие с нашей столь высоко ценимой «свободой».
Тем не менее, мы уже видели, почему эта забота о свободе не всегда соответствует нашим глубинным потребностям, учитывая наши мятущиеся и переменчивые натуры. Теперь пришло время признать, что в любом случае наши общественные места никоим образом не остаются нейтральными. Они – для этого вывода достаточно взглянуть на любую центральную улицу – заполнены коммерческой рекламой. Даже в обществах, декларативно бьющихся за то, чтобы оставить нам свободу выбора, нашим разумом постоянно манипулируют, привлекая наше внимание к тому, на что мы сами никогда бы и не посмотрели. Иногда рекламные агентства заявляют, в профилактическом приступе ложной скромности, что реклама на самом деле не срабатывает. Мы взрослые, утверждают они, и не теряем способности мыслить здраво в тот самый момент, когда наш взгляд падает на прекрасные фотографии на рекламном щите или в каталоге. Понятное дело, дети подобным здравомыслием похвастать не могут, и их, конечно же, надо ограждать от некоторой информации, которую они получают по телевизору до восьми вечера, чтобы ими не овладело маниакальное желание стать обладателем какого-нибудь игрушечного поезда или газированного напитка. Но взрослые благоразумны и обладают достаточным самоконтролем, чтобы не менять шкалу своих ценностей или предпочтения в сфере потребительских товаров из-за постоянно растущего потока искусно поданной информации, которая льется на них со всех сторон и в любое время дня и ночи.
Злоба
Непостоянство
Зависть
Умеренность
Стойкость
Милосердие
Джотто. «Грехи и добродетели». Капелла Скровеньи, Падуя (1304)
Надо отметить, что отличие между ребенком и взрослым подозрительно удобно для интересов коммерческой рекламы. Если говорить начистоту, мы все переменчивы в наших пристрастиях и страдаем от слабоволия, слыша песни рекламных сирен, так что трехлетний ребенок не может оторвать глаз от экрана, увидев игрушечный набор фермы с надувной собачьей конурой, в той же степени, что и сорокадвухлетний взрослый, прельщенный набором для барбекю с дополнительными щипцами и плиткой.
3Атеисты склонны жалеть членов религиозных сообществ, поскольку на них обрушивается огромный вал пропаганды, но при этом упускают из виду, что в мирских сообществах пропаганды ничуть не меньше. Либертарианское государство, достойное этого названия, должно пытаться выровнять баланс сообщений, которые обрушиваются на его граждан, не отдавать все на откуп рекламе. В соответствии с честолюбивым замыслом фресок Джотто, эти новые сообщения должны рассказывать нам о многих благородных путях поведения, которыми мы в настоящее время так восхищаемся, но при этом и беззаботно игнорируем.
Мы просто не можем надолго сосредоточиться на высоких добродетелях, раз уж позволили убедить себя, что они достойны лишь случайного упоминания в плохо продающейся, а по большей части и вовсе проигнорированной книге-эссе так называемого философа, тогда как повсюду акулы мирового рекламного бизнеса пускают в ход всю свою фантасмагорическую алхимию и бьют по всем наших органам чувств ради нового вида чистящего порошка или пряной закуски.
Нам нужны напоминания не только о преимуществах вкусной еды. На рекламном щите: Прощение.
Если нам приходится так часто думать о воске для пола с ароматом лимона или чипсах с черным перцем и так крайне редко – о стойкости и справедливости, вина в этом не только наша. Она также базируется и на двух кардинальских добродетелях, которые не могут позволить себе стать клиентами рекламного агентства «Янг-и-Рибикам».
в) Образцы для подражания
1Уделяя внимание посланиям в общественных местах, христианство также мудро признает и тот факт, что наше восприятие понятий добра и зла во многом определяется людьми, с которыми мы проводим время. Оно знает, что мы чрезвычайно зависимы от мнений нашего социального круга и чрезвычайно склонны усваивать отношение большинства и повторять его поведение. Соответственно, оно принимает ту специфическую компанию, которой мы обзаводимся, начиная с детства, в школе, по месту жительства, на работе. Среди нескольких сотен людей, с которыми мы обычно общаемся, не так уж много замечательных личностей, которые потрясают наше воображение своими добродетелями, укрепляют нашу душу и чьи голоса мы хотим постоянно слышать, потому что они помогают нам стать лучше.
2Малое число образцов для подражания в нашем окружении помогает объяснить, почему католицизм выставляет перед верующими более двух с половиной тысяч величайших, самых добродетельных личностей, которые когда-либо жили на земле. Эти святые, каждый по-своему, демонстрировали качества, которые мы еще надеемся взрастить в себе. Святой Иосиф, к примеру, может научить нас, как спокойно справляться с проблемами молодой семьи и как сдержанно и без жалоб переживать трудности, связанные с работой. Случаются в жизни моменты, когда нам хочется сломаться и рыдать в компании святого Иуды, чья мягкость принесет нам утешение без необходимости незамедлительно найти решение проблем и даже без надежды. В моменты тревоги мы может обратиться к святому Филиппу Нери, который никогда не посчитает наши проблемы мелкими и не унизит нас, но обратится к толике абсурда в нашей душе и заставит нас посмеяться – уж он-то знал терапевтический эффект смеха – над нашим же положением. И мы сможем окончательно успокоиться, раздумывая над тем, как бы невозмутимый святой Филипп решал проблемы восстановления семьи или поломки жесткого диска.
Возможность вспомнить друзей – месяцы ноябрь и декабрь из английской псалтыри шестнадцатого века: таблицы с упоминанием дня смерти, среди прочих, святого Гуго, святой Екатерины, святого Теодора, святого Эдмунда, святого Климента, святой Варвары, святой Лючии и святого Осмунда.
Чтобы расширить наши воображаемые связи со святыми, католицизм предлагает нам календари с указанием дат их смерти, чтобы у нас появлялась постоянная возможность выйти из пределов своего социального круга и поразмышлять над жизнью людей, которые раздали все свои деньги и ходили по земле, творя добрые дела, зачастую в одежде из грубой ткани для смирения плоти, как святой Франциск, или, благодаря силе своей веры, были способны прирастить отрезанное ухо обратно к голове потерпевшего, как святой Катберт.
3К тому же католицизм понимает, что очень неплохо видеть наших идеальных друзей в доме, пусть в миниатюре, но трехмерными. В конце концов, большинство из нас начинало жизнь с полезного для себя общения с медведями и другими животными, с которыми мы говорили сами, а потом отвечали себе от их лица. Пусть и неподвижные, эти зверушки, тем не менее, могли и успокоить, и стать добрыми друзьями. Мы могли говорить с ними, когда нам было грустно, и утешались, глядя, как они стоически бодрствуют ради нас. Католицизм не видит смысла отказываться от подобных взаимоотношений и предлагает нам покупать деревянные, каменные, резиновые или пластмассовые статуэтки святых и расставлять их по полкам и нишам наших комнат и коридоров. Когда в семье разлад, мы можем взглянуть на пластмассовую статуэтку и мысленно спросить святого Франциска, что бы он порекомендовал сказать разъяренной жене и бьющимся в истерике детям. Ответ находится у нас в голове, но обычно не является и не кажется эффективным, пока мы не пройдем ритуала обращения за ним к статуэтке святого.
И что теперь? Франциск Ассизский на любой вкус в самых разнообразных видах.
4Отлаженно функционирующему мирскому обществу не грех подумать об образцах для подражания. Оно могло бы предлагать нам не только кинозвезд и певцов с певицами. Отсутствие веры нисколько не уменьшает потребности в «святых покровителях» для таких качеств, как Стойкость, Дружба, Верность, Терпение, Уверенность или Скептицизм. Мы по-прежнему можем извлечь пользу от общения со статуэтками людей, которые были более уравновешенными, более мужественными и более великодушными, чем мы, – с Линкольном или Уитменом, Черчиллем или Стендалем, Уорреном Баффетом или Полом Смитом, и с их помощью, возможно, и сами станем лучше и научимся принимать более взвешенные решения.
Даже величайшие атеисты могут получить чтото полезное от образцов для подражания. Внизу: письменный стол Зигмунда Фрейда в Лондоне, уставленный ассирийскими, египетскими, китайскими и римскими статуэтками. Наверху: Ктото может предпочесть Вирджинию Вулф.
5Религиозный взгляд на нравственность полагает признаком инфантилизма недовольство тем, что к тебе относятся как к ребенку. Либертарианская одержимость свободой отказывается замечать, какая существенная часть изначальной детской потребности в сдерживании и наставлениях остается в нас, а потому сколь многому мы готовы научиться, благодаря патерналистской политике. Не такое это благо, и не очень-то освобождает, если тебя, когда ты вырастаешь, оставляют одного, чтобы ты мог делать все, что пожелаешь.
Глава 4 Образование
а) Чему нас учат
1Деловая широкая улица в северном Лондоне. В округе полно кипрских пекарен, ямайских парикмахерских, бенгальских домовых кухонь, и среди них расположен кампус одного из новейших британских университетов. Доминантой высится двенадцатиэтажная асимметричная стальная башня, где вдоль коридоров, выкрашенных в яркие пурпурный и желтый цвета, расположены лекционные аудитории и классы для семинарских занятий гуманитарного отделения университета.
Всего в университете обучается двести тысяч человек, которые могут получить дипломы по одной из четырехсот специальностей. Гуманитарное отделение открылось несколько месяцев назад в присутствии министра образования и кузины королевы. Об этой церемонии теперь напоминает надпись, выгравированная на гранитной доске, украшающей стену неподалеку от туалетов.
«Дом для всего лучшего, что высказано и выдумано в этом мире», – надпись на плите цитирует знаменитое определение культуры Мэтью Арнольда. Цитата, похоже, имеет важное значение для университета, потому что красуется и на справочнике, который вручается студенту при поступлении, и на стенной росписи у автомата с газированными напитками в подвальном кафетерии.
Нынешнее мирское общество мало во что верит так же истово, как в образование. Со времени эпохи Просвещения образование – от начальной школы до университета – представлялось наиболее эффективным средством от широкого спектра самых серьезных социальных болезней; столбовой дорогой к формированию цивилизованного, процветающего и здравомыслящего гражданского общества.
«Университеты предназначаются не для того, чтобы научать знанию, нужному людям для какогонибудь специального способа приобретать средства к существованию. Цель их состоит не в том, чтобы приготовить искусных юристов, медиков или инженеров, а чтобы приготовить способные и образованные человеческие существа», – Джон Стюарт Милль.
Перечень специальностей, по которым студенты этого нового университета могут получить диплом, показывает, что большая часть ориентирована на практические навыки, чтобы дать выпускникам успешный старт в самых различных областях: химия, менеджмент, микробиология, юриспруденция, маркетинг и здравоохранение.
Но громкие заявления, которые делались от имени образования, вроде тех, которые можно прочитать в рекламных проспектах или услышать на выпускных церемониях, дают понять, что колледжи и университеты нечто большее, чем просто фабрики для штамповки технократов и предпринимателей. Предполагается, что они предназначены для исполнения более высокой миссии: им по силам сделать нас лучше, счастливее и мудрее.