Четверо избранных подошли к кровати. Взявшись за концы покрывала, они обернули тело Мамы и молча взвалили его на плечи.
Управляющий выбрал Ваганта, потому что знал, что может рассчитывать в этом деле на главу их военного отряда, а остальных — потому, что они были наименее умными из всего Города. Они с Вагантом понимающе переглянулись, и тело унесли.
Этот обмен взглядами, который заметили немногие, а может, даже никто из присутствующих, был знаком настоящего вступления Дона в должность. Оставалось только официально подтвердить это.
Первым из горожан поднялся на ноги Дерево. Его звали так из-за худобы, делавшей его похожим на единственное дерево, которое все они помнили. Это было черное, обгоревшее дерево. Его можно было увидеть во внутреннем дворике Города, если смотреть с верхних этажей. Это был ствол, из которого торчали две ветки, похожие на вытянутые руки умоляющего о чем-то человека. Мальчик по имени Дерево был таким же. Дон задумался о том, какие он мог создать проблемы. С одной стороны, он был очень молод и не мог рассчитывать на симпатию многих в Городе. Но с другой стороны, Дерево был самым коварным из всех Горожан, и это было опасно.
— Мама умерла, — произнес он, обращаясь не к Дону, а к стоящим рядом с ним. — Теперь мы должны выбрать нового Управляющего.
Дон отрицательно помотал головой.
— Мама выбрала меня.
— И кто это говорит? Ты сам, Дон? — спросил другой юноша с вызовом.
Дон гордо показал им перьевую ручку. Дерево это не убедило.
— Ты мог отнять ее силой. Или украсть. Почему ты никого не позвал, Дон? Почему остался сидеть с ней один, когда она умирала? Откуда мы знаем, что ты не взял себе ручку после того, как она умерла?
Хранить спокойствие было непросто. В том числе и потому, что юноша чувствовал, как внутри него вскипает гнев.
— Как ты меня назвал?
Лицо Дерева выразило удивление.
— Теперь меня зовут не Дон. С этого момента я буду называться Управляющим.
Они с Деревом не отрываясь смотрели друг другу в глаза, как в детской игре.
Если бы младший мальчик был сообразительнее, если бы сумел лучше разыграть свои карты, он мог бы обратиться к Горожанам с воззванием и напомнить им, что никаких правил наследования поста единственной когда-либо бывшей у них Управляющей попросту не существовало. Но он не был умным мальчиком.
Для Города это был бы наихудший вариант из возможных.
В конце концов Дерево отвел взгляд и опустил голову. Что-то пробурчал сквозь зубы.
— Что ты там бормочешь?
— Ничего.
— «Ничего», а потом что?
— Ничего, Управляющий, — ответил он, не поднимая взгляда.
Дон обернулся к Горожанам.
Комната была полна заплаканных лиц. Их глаза и зубы блестели, словно жемчужины посреди тряпья.
«Вот мой народ», — сказал себе Управляющий и почувствовал, как сердце забилось сильнее. Старая перьевая ручка лежала в ладони, как скипетр.
— Кто-то из вас еще считает, что меня зовут Дон? — спросил он мощным и уверенным голосом, несмотря на боль и страх, сдавливавшие его сердце.
Один за другим все присутствующие Горожане замотали головами.
Один за другим они подходили к новому Управляющему, жали ему руку и отвешивали легкий поклон.
Последним выразить свое уважение подошел Дерево. Его пальцы сжали руку Дона в холодном и потном рукопожатии. Затем с непонятной улыбкой на лице юноша отвел взгляд и вышел из комнаты.
«Бедный Дерево, — подумал Управляющий, поглаживая пальцем фотографию Мамы. — Бедный, безмозглый, глупейший Дерево».
В тот же вечер, пока весь Город оглашали рыдания из-за Маминой смерти, а запах горелого мяса заполнил все коридоры и комнаты, Управляющий шепнул на ухо Ваганту несколько слов. Тот даже не кивнул. Он вышел из комнаты легкими шагами, как призрак.
На следующее утро соседи Дерева по комнате обнаружили, что его постель пуста. Должно быть, он успел уйти еще до рассвета, захватив с собой все свои вещи. По крайней мере, это то, что им было сказано. И то, что они передали всем остальным.
Будь Управляющий на их месте, он поинтересовался бы, как это Дерево мог выйти из Города без противогаза.
Но, может быть, про себя они и задавались этим вопросом, но не сочли возможным задать его вслух.
Управляющий покачал головой. Тяжело вздохнув, в последний раз погладил фотографию, которая с годами выцветала все сильнее.
Он спросил себя — и эта мысль как молния озарила его сознание, — будет ли кто-то когда-нибудь так же гладить его фотографию.
«Нет, — улыбнулся он. — Этого не будет. У меня ведь нет ни одной фотографии».
Может быть, когда-нибудь сделают его портрет. Маслом или, например, пастелью. Человек со злым взглядом, рогами и вилами. Монстр, пожирающий ребенка.
Он повернулся к раме спиной, и его взгляд устремился в темноту коридора.
Глава 3. А Одно — Всесильное
Когда Джон Дэниэлс проснулся, его не удивило, что Управляющий сидит у его постели. Еще сквозь сон он узнал его запах, довольно резкий, но не слишком неприятный.
Последние два десятилетия стали неисчерпаемой коллекцией неприятных запахов: от смрада разложения до вони горелого дерева и до самого знакомого запаха — запаха убежищ: смеси плесневелого картона, мокрой ткани и немытых тел. А еще время от времени возникал запах крови, резкий даже в воспоминаниях, почти такой же, как запах ржавого лезвия. Во время своего путешествия из Рима в Венецию он чувствовал его слишком часто, а еще чаще — во время своего долгого пешего возвращения назад. Иногда это была его кровь, но чаще — кровь тех, кто пытался встать на его пути к конечной цели. По вечерам, во время привала, когда Дэниэлс укрывался в каком-нибудь ненадежном убежище, каждый раз, снимая перчатки, он принюхивался к запаху своих рук, боясь почувствовать зловоние гангрены. Его руки были живым мясом. Ремни саней протерли на них глубокие раны, похожие на стигматы, — язвы, иногда поражавшие некоторых святых (или даровавшиеся им, смотря с какой точки зрения смотреть) и повторявшие раны распятого Христа.
Металлический запах крови был приятным запахом. Он говорил о том, что в раны не попала инфекция. Тогда Джон открывал баночку с драгоценным жиром, смазывал им свои язвы, а затем перебинтовывал их.
Запах жира тоже был приятным. Главное — не задаваться вопросом о том, из какого животного этот жир добыт. Три банки он приобрел у торговца, встретившегося ему недалеко от Равенны — самого северного аванпоста Государства Церкви, временной столицей которого был Новый Ватикан. Убогой подземной столицей государства, карта которого была разбросана по полуострову подобно пятнам на шкуре леопарда: город здесь, аванпост сотней километров северней. В общей сложности всего несколько сотен человек, которых разделяло такое расстояние, что новости иногда опаздывали на недели, если не на месяцы.
Тот торговец был честным человеком. То, что показалось бы странным до Страдания, вошло в норму во времена, когда честность стала первым условием выживания, твоего и окружающих. В обмен на жир и кое-какие новости о Новом Ватикане, в большинстве своем не слишком правдоподобные, Джон отдал ему одно золотое кольцо из тех, что обнаружил в своем кармане на обратном пути из Венеции.
Это было одно из тех колец, которые дож, правитель Венеции, бросал в море с Бучинторого[4] во время обряда обручения города с морем. Алессия, загадочная Алессия собрала горсть этих колец и отдала ему. Джон был уверен, что выбросил их, но несколько дней спустя, в самом начале своего обратного пути, обнаружил их в кармане своей куртки вместе с кольцом папы — Печатью Рыбака. Он еще помнил чувство, охватившее его при виде этого кольца на пальце командира швейцарских гвардейцев, хваставшего тем, что он снял его прямо с мумифицировавшейся руки последнего папы.
Теперь Джону Дэниэлсу было совершенно наплевать на кольцо. Оно утратило всякое символическое значение. Отныне его ценность равнялась ценности металла, из которого оно было изготовлено. В лучшем случае его можно было использовать как обменный товар, чтобы приобрести что-нибудь полезное для выживания. Оно ничем не отличалось от остальных колец, обнаруженных в кармане.
Впрочем, как ни неприятно было признаться, это кольцо, вероятно, стало бы последним, которое он пустил бы в ход для обмена на еду, воду и лекарства.
— Привет, Дон, — прошептал он, не открывая глаз.
— Откуда ты знаешь мое имя, незнакомец?
— Ты продолжаешь называть меня незнакомцем. А я ведь сказал тебе свое имя.
— А вот мое ты, по-видимому, где-то подслушал, хоть я и не знаю, как и где ты мог это сделать.
— Ну уж и подслушал. Я же все-таки священник.
— Сам я тебе его не говорил. Значит, ты должен был услышать его где-то. Знаешь, мы в Городе сильно дорожим своими именами.
— Сам я тебе его не говорил. Значит, ты должен был услышать его где-то. Знаешь, мы в Городе сильно дорожим своими именами.
— Как бы то ни было, меня зовут Джон Дэниэлс.
— А меня Управляющий. Запомни это. Управляющий, а не так, как ты меня назвал. Это было мое предыдущее имя. Больше оно не мое, — он наклонился. Взял правую руку Дэниэлса и принялся разглядывать ее. — Что ты сделал со своими руками?
— Я тащил сани. Три месяца подряд или около того.
Управляющий расхохотался.
— Ты издеваешься надо мной? Три месяца? Ты хотел сказать, три дня?
— Три месяца, — возразил Дэниэлс спокойно. Юноша почесал бороду. Он пытался определить по выражению лица незнакомца, шутит тот или говорит серьезно.
— Хватит надо мной смеяться, — сказал он в конце концов.
— Я не смеюсь над тобой.
— И где же эти сани? Команда, которая подобрала тебя, не видела никаких саней.
— У меня их отняли.
— Ах так, и кто же у тебя их отнял? Те же, кто почти прикончил тебя?
— Нет, другие из их шайки. Другие лица, та же порода.
— Сыны Гнева?
— По всей видимости, те, кого вы так называете.
— И что же ты вез в этих своих санях? Подарки хорошим детям?
Дэниэлс улыбнулся.
— На самом деле подарок был всего один. И для очень плохого взрослого. К сожалению, у меня его отняли.
— Значит, ты даришь подарки плохим людям?
— Ну это смотря какие подарки.
— И что же это был за подарок, который они у тебя отняли?
— Термоядерная боеголовка. Одна из мелкокалиберных. Их еще называли тактическими. Теоретически предполагалось, что они портативные, но когда таскаешь ее за собой столько времени, начинаешь несколько по-иному представлять себе значение слова «портативный».
Управляющий пристально смотрел в мертвые глаза старика.
— Никто не может прожить три месяца рядом с атомной бомбой.
— А еще никто не может три месяца передвигаться снаружи днем, не так ли? И все же я это сделал.
— Ты надо мной издеваешься. Чтобы умереть, достаточно провести снаружи всего один день.
— Не совсем так, но то, что ты говоришь, весьма недалеко от истины.
— Значит, ты врешь мне.
— Нет. Ваши выводы ошибочны, дорогой Ватсон.
Услышав это имя, Управляющий остолбенел.
— Судя по твоей реакции, ты знаешь о приключениях Шерлока Холмса, — сказал Дэниэлс.
— Да. И ты?
— Конечно, в детстве я прочел их все. Как и «Моби Дика», и «Приключения Тома Сойера»…
— Последнее название мне незнакомо. Что это?
— Книга Марка Твена.
— Она у тебя есть? — спросил юноша с жадностью.
— Дело даже не в том, что у меня ее нет. Ты видел мои глаза? На что мне может пригодиться книга?
Управляющий выглядел сильно разочарованным. Сознание Дэниэлса, незаметно изучавшее мысли молодого человека, вздрогнуло от волны агрессии, которая резко поднялась в молодом человеке.
— Но я знаю ее наизусть, — инстинктивно солгал он. Мысли юноши окрасились зеленым.
— Серьезно? А еще какие-нибудь книги знаешь?
— Все.
Это была сама рискованная ставка из всех, что мог сделать Дэниэлс.
И она оказалась выигрышной.
Мысли молодого человека зажглись искрящимся белым, переливавшимся золотом и серебром.
— Правда? Ты знаешь их все? Ну, так значит, ты просто волшебный. Ты просто волшебный человек!
— Ну что-то в этом роде.
— Пойдем. Я отведу тебя в Город.
— А это разве не Город?
— Нет, это нет. Пойдем, я покажу тебе нашу библиотеку.
— Но я еще не готов.
Вокруг головы юноши моментально загорелись красные огоньки. Пляшущие огоньки гнева. На самом деле Джон все-таки видел предметы этого мира, но только как очертания, окруженные мерцающими аурами. Так было с того самого дня, как он повстречал Монаха.
С того самого дня, когда это невероятное создание разделило с ним свое видение. Видение того, что происходило в Риме. В обмен на свои способности это непостижимое создание забрало у него очень многое. Лишь время могло показать, был ли обмен выгодным.
Огоньки вокруг лица Управляющего продолжали расти.
— Ладно, — поспешил сказать Джон. — Хорошо, я пойду с тобой.
Опираясь на локти, он смог сесть. Это усилие далось ему нелегко. Голова начала кружиться, и он упал бы обратно на постель, если бы руки молодого человека не поддержали его.
— Помоги мне… встать…
Тело Джона Дэниэлса было хрупким. Легким, как кокон. Даже в мире, знавшем лишь тощие тела, тело священнослужителя было легким настолько, что у молодого человека захватило дыхание. Он без усилий поднял священника и помог встать на ноги.
На Дэниэлсе не было ничего, кроме грязных повязок, которыми были забинтованы его раны.
— Где… моя одежда?
Управляющий медленно довел Джона до угла больницы, в котором Мать оставила вещи незнакомца. Они были аккуратно сложены, но очевидно не постираны. Тем не менее, они не воняли. Управляющего удивил запах, который от них исходил. Это был нейтральный запах, в то же время состоявший из множества разных запахов.
Джон улыбнулся этой мысли молодого человека. Давным-давно один его друг, учившийся в Массачусетском технологическом институте, объяснил ему за пивом, как при помощи одного звука заглушить другой.
«Две абсолютно идентичные звуковые волны с противоположными амплитудами взаимно нейтрализуются. Это значит, что, если ты хочешь устранить шум, тебе нужно просто создать антишум, который взаимно нейтрализуется с мешающим тебе шумом. Шум и антишум порождают тишину».
Джон ничего не понял из этого объяснения, но оно вспомнилось ему, когда он вдохнул запах, исходивший от своей одежды. Да, это были ужасные запахи. Среди них были и плесень, и грязь, и дерьмо. Но кроме того, среди них были и антизапахи снега, костра в убежище, горячего картофельного супа. Антизапах близких друзей, сидящих вокруг костра, антизапах обмененных товаров: жир для смазки патронов, аромат табака, когда открываешь металлические коробки, пролежавшие запечатанными два десятка лет…
Но прежде всего запах снега.
Точнее, не запах, а запахи. Потому что запах снега всегда бывал разным. Он менялся от места к месту. В некоторых снег имел металлический вкус. В других Джону казалось, что он пахнет мертвыми листьями, хоть это и было невозможно, потому что — по крайней мере, насколько он знал по собственному опыту — растительность полностью исчезла с лица планеты. Смены времен года больше не было, была только долгая, смертоносная ядерная зима.
И все же…
И все же иногда снег пах мертвыми листьями, которые в его детстве сгребали в садах в кучи, чтобы потом сжечь.
Да, еще одним запахом из тех, что он иногда ощущал, был запах сожженных в костре листьев.
Мозг говорил ему, что эти запахи — всего лишь игра воображения, что ничего этого не существует, что снег пахнет лишь пеплом и что он ядовит. Но сердце упивалось этими призрачными запахами, обретая в них прошлое, прелесть давно прошедших утр, когда утыкаешься носом в стекло, глядя на падающий хлопьями снег.
Он закончил застегивать пуговицы на куртке. По пару, выходившему у него изо рта, определил, что в комнате очень холодно. Но некоторое время назад он перестал различать тепло и холод. Он притворялся, что различает их, чтобы не возбуждать подозрений у окружающих.
Он оделся не думая. Его руки все сделали сами: выбрали одежду и надели ее, натянули военные сапоги — одну из самых ценных вещей, которой он обладал. После Страдания такие сапоги уже не производились. Он ощутил зависть Управляющего. Когда-то такие изношенные сапоги уже давно валялись бы на помойке. На них было полно царапин, а в некоторых местах на коже остались самые настоящие шрамы. Но даже в таком состоянии они были настоящим сокровищем. Некоторые за такие сапоги могли и убить. Но не Управляющий. Не он. По крайней мере, не сейчас. Сейчас этот юноша дрожал, как малый ребенок накануне Рождества. Он переминался с ноги на ногу, с нетерпением ожидая, когда старик наконец оденется.
— Ты закончил? Мы можем идти?
— Идем, — вздохнул Дэниэлс.
Своим новым восприятием — особым зрением, которым не обладало (или, быть может, пока не обладало) человечество, — он видел длинный коридор, из стен которого сочилась влага. Расставленные вдоль стен ведра и тазы собирали воду, фильтровавшуюся через нечто, напоминавшее старые женские чулки. Во время своего путешествия Джон уже видел такое и в других местах, а также такие же или очень похожие методы разведения грибов, которые росли в некоторых маленьких боковых комнатах, отходящих от широкого коридора. В других, лучше освещенных помещениях, находились шкафы, полные горшков с растениями: лук, картофель, соя, фасоль и даже некоторое количество хилых помидоров. В приглушенном свете листья растений были бледными. Но даже в таком виде эта эктоплазматическая зелень, воспринимаемая его новыми чувствами, была чудом.