Как бы там ни было, в Чечне невозможно отделить глобальный феномен коррупции от того, что следовало бы назвать внебюджетными цепочками государственного финансирования, это – форма параллельного налогообложения. Ведь при помощи как минимум части денег, которыми Рамзан ворочает, которые он растрачивает или вымогает, он строит сооружения на благо обитателей своего королевства: дороги, школы, больницы и разные части инфраструктуры. Я переночевал в глухом горном селении, где электричества не было с 1989 года; теперь электричество функционирует нормально, как и мобильная связь; а чуть дальше – селения, в которых газа не было даже в советскую эпоху, сегодня подключены к сети газопроводов. Недавно Рамзан издал указ о строительстве 200 домов в деревушках вокруг Голубого озера, в районе, расположенном выше Ведено, который сровняли с землей после депортации 1944 года, после чего он находился в запустении; впервые за 65 лет чеберлойцы, представители тейпа, жившего в этих местах, смоги вернуться в родные места. Все это, разумеется, стало возможным благодаря российским деньгам, значительным бюджетным суммам, вот уже много лет используемым для восстановления Чечни. Но сами по себе российские деньги еще ничего не объясняют: мы это видели в случае с Южной Осетией, где сотни миллионов, выделенных Москвой после прошлогодней войны, попросту испарились – наверняка куда-нибудь в Швейцарию или на Кипр, оставив город Цхинвали таким же разрушенным, как прежде. Дело в том, что Рамзан заставляет деньги работать, а если мимоходом обогащаются другие, то тем лучше: подобно Рейгану или Мобуту, он является большим адептом trickle-down economics [20] . Факт тот, что деньги, награбленные чиновниками – от мельчайших до крупнейших, – в значительной степени реинвестируются на местах, в форме ли рабочих мест в секторе строительства или в форме покупок, подарков большой семье; по слухам, Рамзан сразу раздражается, как только его агенты пытаются делать инвестиции за пределами Чечни. Он очень твердо придерживается линии, согласно которой его политика должна приносить видимые плоды – прежде всего реконструкция, – а его министры знают, что их личные счета в банках, квартиры и красивая мебель напрямую зависят от достижений их команд. Как признает Ваха, несмотря на его отрицание кадыровской системы: «У сына есть положительные стороны. У него хорошая голова, и он очень силен. Он заставляет людей работать. В конце 2005-го, когда Рамзан был еще вице-премьером, он перестроил проспект Победы (большой центральный проспект, впоследствии переименованный в проспект Путина) за две недели, к Новому году. Он обязал людей трудиться 24 часа в сутки, даже министров. Это очень хороший опыт для него, это его многому научило». Но обязать людей работать – всего лишь один аспект его метода. Рамзан и его приближенные фактически нашли весьма своеобразный способ прокручивать и накапливать федеральные деньги, направляемые на реконструкцию; придумали действительно новаторскую форму того, что я смогу описать лишь как leveraging [21] – и такое leveraging, конечно, основано на потенции насилия, которым они располагают, однако они ставят его на службу мощной экономической машине. Ведь если все начальники – от самого мелкого до самого большого – по всей цепочке пользуются спинами подчиненных или их «клиентов», то значительная часть этих денег, в свою очередь, забирается Кадыровым и вновь вкладывается в проекты – от базовой инфраструктуры до чрезвычайно причудливых престижных сооружений. Возьмем конкретный пример, подробности которого я тем не менее вынужден опустить, чтобы защитить моего информатора: принадлежащее государству учреждение, оказывающее услуги населению. Его директор сразу после назначения безжалостно обязывает всех кандидатов на работу в его учреждении платить ему, чтобы их приняли – независимо от их квалификации или доходов. Недавно сам Кадыров решил, чтобы это учреждение, которое сильно пострадало во время войны и подверглось лишь косметическому ремонту, было полностью перестроено. Смета, затребованная его службами, достигла 30 миллионов рублей, или приблизительно 700 000 евро (Чечня – один из редких регионов мира, который извлек выгоду из теперешнего кризиса: цены на стройматериалы сильно упали, тогда как спрос и финансирование не снижаются; а рабочая сила, разумеется, всегда недорога и может «пахать» за спасибо). Итак, от каждого отдела потребовали внести сумму, которую может собрать его начальник, а от директора – внести чуть менее 100 000 евро. Последний предпочел написать своему министру прошение об отставке; в тот же вечер к нему явились некие люди, разъяснив, что он может уйти в отставку, когда захочет, но лишь после внесения затребованной суммы. Директор в конечном итоге все-таки ушел в отставку, а финансирование было обеспечено вкладами разных министров и директоров строительных компаний. Но от этой аферы выигрывают все: Москва, которая отказывается финансировать фонды, получит фактуры счетов на 100–120 миллионов рублей, почти 3 миллиона евро, т. е. в четыре раза больше реальной стоимости проекта. Очевидно, 20% этой суммы останутся в Москве в виде отката для чиновников, и остаток же вновь окажется в Чечне, где те, кто финансировал проект, и, возможно, даже директор учреждения возместят свои издержки и даже извлекут прибыль. Сальдо пойдет к Кадырову, а часть вновь поступит в оборот, возможно, через ФАК, возможно, иначе, чтобы финансировать новые работы и привлекать новые фонды. Сам ФАК, финансируемый, как мы видели, посредством рэкета чеченских бизнесменов, обязательных изъятий из зарплат и части расхищенных денег, а также через вклады бизнесменов всех национальностей, стремящихся инвестировать средства в Чечню или просто добиться расположения Рамзана, платит за престижные сооружения, за Большую мечеть, Гудермесский аквапарк, Центоройский зоопарк и новый Грозненский исламский университет, но оплачивает также и менее заметные учреждения, такие как мечети или весьма интересный грозненский Центр исламской медицины, где физические болезни излечиваются наложением пиявок и традиционными лекарствами, а душевные болезни – с помощью изгнания духов, зрелищного и страшного. Таким образом, Чечня напоминает гигантскую машину, пускающую деньги в ход, способствующую их обороту и увеличивающую их количество. И Москва, конечно, тоже не дает себя одурачить в этом процессе. Как недавно – довольно откровенно – признал Дмитрий Песков, в ответ на мой вопрос: «Расхищение фондов – проблема во всех регионах… Я не сомневаюсь, что иногда Рамзан пытается – выражаясь бюрократически – сократить себе путь. Но когда вы пытаетесь реконструировать республику, столь сильно пострадавшую в ходе двух войн, то самое важное – достичь результатов как можно скорее, чтобы сделать жизнь бедных граждан по возможности сносной». Кризис не должен серьезно замедлить этот процесс: если бюджетные фонды на реконструкцию, конечно же, уменьшатся, то это в значительной степени будет компенсировано разрешением – которое стало возможным после отмены КТО и уже дано Рамзану – преобразовать грозненский аэропорт в международный. Помимо прямых рейсов Грозный – Мекка [22] это открывает самые разнообразные возможности. Начальником таможенной службы аэропорта, кажется, будет русский; несомненно, это место будет стоить дорого, и Рамзан не будет на него жаловаться. Как однажды сказала Наталья Эстемирова, которая, конечно, не отрицала размаха материальных успехов Кадырова: «Экономические приобретения находятся в обратной пропорции к моральному выигрышу».
Возвращение вытесненных
[23]
Если российская власть пренебрегает и коррумпированностью чеченского режима, и его злоупотреблениями, то существует один аспект политики Рамзана, который до сих пор ее сильно беспокоит: массовая кооптация бывших боевиков. Тем не менее это один из столпов «чеченизации» с первого же дня ее проведения; Кадыров-отец был избран отчасти как раз из-за способности убеждать прежних товарищей по оружию к переходу на его сторону. В последнее время его сын только и делал, что продолжал эту политику, причем с переменным успехом. Теперь не проходит и месяца без того, чтобы какая-нибудь известная фигура не перешла на его сторону или не вернулась в отчий дом. Прошлым летом я встретил Рамзана Ампукаева, лидера чеченской диаспоры в Бельгии, на Биржевой площади в Брюсселе; в марте 2005-го он скандировал антироссийские лозунги на большой манифестации в связи с гибелью Аслана Масхадова, президента – сторонника независимости, избранного демократическим путем после окончания первой войны и в конечном итоге убитого федералами; теперь, несмотря на то что Ампукаев по-прежнему живет в Бельгии, он выполняет там функции представителя Рамзана и убеждает других возвратиться на родину. То же самое можно сказать и об Умаре Хамбиеве, бывшем ичкерийском министре здравоохранения и представителе Масхадова в Европе; об исламисте Бухари Бараеве, брате знаменитого похитителя людей и отце Мовсара Бараева, командира группы, захватившей в заложники 800 зрителей [24] мюзикла «Норд-Ост» в Москве в 2002-м; о Бар-Али Тезиеве, бывшем муфтии и председателе Верховного шариатского суда, который в 2000 году стал беженцем в Австрии, и о многих других. Даже Ахмед Закаев, один из последних остающихся в живых вождей старой националистической иерархии и наиболее известная фигура «правительства Ичкерии в изгнании», все более откровенно флиртует с Кадыровым. Рамзан придает особое значение этому вопросу возвращения диаспоры; это одна из главных задач его министра внешних сношений, печати и информации, молодого Шамсаила Саралиева, который руководит телевизионным спутниковым каналом, вещающим по-чеченски 24 часа в сутки на диаспору; руководит он и веб-сайтом Chechnya Today, по которому каждый день можно смотреть новости грозненского телевидения. Сам Рамзан регулярно организует продолжительные телепередачи, где выступает перед сторонниками независимости, используя странную смесь публичного унижения, пропаганды успехов своего режима, поощрения «заблудших» к возвращению и проклятий в адрес непримиримых. Но президент также знает, что для того, чтобы чего-нибудь добиться, необходим индивидуальный подход, и он развернул прямо-таки политическую деятельность по установлению разнообразных контактов с диаспорой; часто он вызывает изгнанников по одному и посылает их к их прежним товарищам ради дискуссий. Например, в первые месяцы этого года Шаа Турлаев, бывший командир президентской гвардии Аслана Масхадова, отправился в большое турне по Европе, чтобы попытаться уговорить нескольких важных деятелей к возвращению. Шаа – характерная фигура в том, что касается двусмысленности отношений Рамзана с бывшими повстанцами. Его описывают как человека очень скрытного и молчаливого, который боролся с русскими с 1991 года; после избрания Масхадова чеченским президентом в 1997-м Шаа стал одной из его ближайших опор. После падения Грозного в начале февраля 2000-го Турлаев продолжал сражаться в горах на стороне Масхадова. Но полученное в 2002 году ранение в ногу – несмотря на лечение – в конце концов вызвало гангрену; а в 2004-м его бойцы вместо того, чтобы дать ему умереть (как желал он), привели его в некое селение, где он сдался Кадырову-отцу. В июне 2004 года Рамзан в Центорое представил его знаменитой русской журналистке Анне Политковской, которая – в очень важной для того времени статье – писала, что она не может понять, взят ли Шаа в заложники или же действительно встал на сторону Рамзана: Кадыров не позволял Шаа в ее присутствии говорить по-русски, и у Политковской сложилось впечатление, что перевод его ответов искажал их; Шаа напрямую ответил лишь на один вопрос журналистки: «Когда было самое счастливое время в вашей жизни?» – «Такого не было». Но, согласно мнению одного бывшего соратника Масхадова, которому Шаа недавно нанес визит в ходе своего европейского турне, последний всегда сохранял хорошие отношения с Рамзаном. В промежутке между двумя войнами Масхадов часто встречался с Кадыровым-отцом, и во время их переговоров телохранителям приходилось очень долго их дожидаться; в результате между приближенными Масхадова и приближенными Кадырова сложились крайне сложные отношения, которые, однако, сохранились, несмотря на годы конфликта между противоположными лагерями.
За несколько месяцев до того, как в очередной раз приехать в Чечню, я, воспользовавшись случаем, поговорил по телефону в Лондоне с Умаром, которого я знал на протяжении многих лет и который был заместителем Шаа. Умар в августе, в свою очередь, вернулся в Чечню, хотя поначалу из осторожности оставил свою семью в Лондоне, пока «ощупывал почву» на родине. И теперь, приехав из Англии, где он встретился с семьей, он сказал мне, чтобы я звонил ему, когда буду в Грозном, и предлагал мне помощь. «Ты уверен, что я смогу там с тобой открыто контактировать? Не возникнут ли у тебя от этого проблемы?» – «Какие проблемы? Звони, звони, пойдем чаю попьем». Приехав в Грозный, я довольно быстро условился о свидании с ним, а он посадил меня на каком-то углу улицы в новенькую черную «Тойоту-Камри», отделанную деревом внутри и с сиденьями из свежей кожи; водителем в ней был маленький коренастый ламро, с бородой и в тюбетейке. «Он твой родственник?» – спросил я Умара, а тот расхохотался: «Лучше, чем родственник! Он из гвардии Масхадова». В ходе нашего разговора становилось ясным, что вся президентская гвардия Масхадова так или иначе служит Рамзану; Умар, само собой разумеется, по-прежнему в близких отношениях с Шаа, но представить его он мне все-таки отказался: «Шаа – он не такой. Он не дает интервью, он не разговаривает с журналистами. Может быть, разве что чаю выпить, посмотрим». Погрузневший Умар выглядел расслабленным, счастливым и вел себя непринужденно. В Лондоне я видел его всего несколько раз, и я помню человека подавленного и угнетенного, он с трудом переносил изгнание; теперь он полон доверия к настоящему и будущему, возникает впечатление, что он обрел свое место на земле. Умар со своим шофером ведут меня в кафе на открытом воздухе на площади около «трех дураков»; когда он, приложив усилия, вылезает из машины, я замечаю, что на поясе у него пистолет. «Ну что, ты занимаешься бизнесом?» – спрашиваю я его, когда мы заказываем чай (об этом он говорил мне по телефону из Лондона). – «Какой бизнес? – Он смеется. – Я чиновник». – «На какой должности?» Умар вновь хохочет: «Я помощник президента». – «Все. Понял». Рамзана он считает самым большим благом для Чечни: «Молодец, супер. Посмотри вокруг. Здесь мы контролируем все, мы у себя дома. Конечно, здесь российские законы, но здесь и шариат [25] , и мы его применяем. У нас собственные законы. Все хорошо». Перед тем как вернуться, продолжает Умар, ему было страшно: «Единственная информация, которая попадала к нам, доставалась от Удугова [пропагандист-исламист, возглавляющий веб-сайт “Кавказ-Центр”]. Но ты видишь, как все на самом деле», – заключает Умар, показывая широким жестом на окружающие нас новостройки, на автомобили, на свою «Камри». Конечно, глядя отсюда, видишь как бы аргументы в пользу идеи возвращения. Как не вернуться домой, если ты чеченец? Почему бы не вернуться? Зачем жить на чужой земле и воспитывать детей, которые никогда не станут настоящими чеченцами? Некоторые, как, Майрбек Вачагаев, бывший пресс-атташе Масхадова, который теперь живет в Париже, где он получил французское гражданство, этот выбор сделали: он никогда не вернется – объявил мне Майрбек в комнате своей квартиры OPAC [26] , – пока вокруг нас скакали его четверо детей, что-то крича по-французски; никогда, даже если малыши почти забыли чеченский язык. «Я предпочитаю возможность свободно говорить то, что думаю. Ничего не поделаешь». Я не знаю, сколько таких, похожих на него: те, кто презирает Рамзана и его режим, утверждают, что десятки и даже сотни тысяч бывших боевиков и просто гражданских лиц никогда не вернутся на родину; другие говорят мне, хотя я не могу проверить правильность этого, что многие только и дожидаются получения европейского гражданства, чтобы начать ездить туда и обратно, перестраивая свою родину, но и стоя одной ногой в Европе. А вот Умар намеревался поскорее вернуть семью в родную деревню на севере Чечни. Я спросил, как будут адаптироваться к жизни на родине его дети, половина которых родилась в Англии; это как будто бы не волнует Умара, который, несмотря на долгие годы изгнания, не отказывает себе в удовольствии плевать на западную демократию (и походя – на евреев), а также и на Россию: «Здесь оппозиции нет. Да и зачем? Люди недовольны? Конечно же, довольны. Когда оппозиция приходит к власти у вас, совсем ничего не меняется. Люди протестуют, и ничего не меняется. Ну и что толку?» Разумеется, кто знает, что думает он на самом деле? Наталья Эстемирова в интервью, снятом в апреле [27] и недавно показанном по телеканалу Arte [28] , предупредила французскую журналистку Милену Солуа: «Люди в Чечне – они боятся, конечно. Даже с иностранными журналистами, даже с вами, они скажут, что уважают Кадырова за то, что он так много сделал и т. д. Они другое говорят со своими друзьями…» Точно так же Вачагаев смеялся надо мной, когда я описывал ему свои разговоры в Чечне: «Они так не думают, они так не считают, не слушай ты их! Чего ты хочешь? Ты хочешь, чтобы чеченец рассказал тебе, что он думает? О-ля-ля! »
Бывший полевой командир, которого я буду называть Хасаном, ездит не на «Камри», а на «Жигулях». Надо сказать, что он никогда не был за границей и даже теперь, много лет спустя после того, как он «вышел из леса», чтобы сдаться, не служит Рамзану, а предпочитает, чтобы его оставили в покое. Таких, как Хасан, на самом деле много. Мой друг Иса рассказал мне историю одного полевого командира, который попросту вернулся к себе домой после того, как закончились основные бои, наверное, в 2001 году. Несколько лет назад его арестовал какой-то рамзановский командир; но, так как у него много братьев, кадыровец испугался, даже не побил его, а в конце отпустил. Как бы там ни было, бывший повстанец решил, что ему в любом случае необходимы гарантии; он вступил в контакт с приближенным Рамзана через священнослужителя. При встрече – имам [29] служил посредником – этот приближенный спросил бывшего повстанца: «Ты похищал людей?» – «Нет». – «Ты убивал чеченцев?» – «Нет». – «Ладно. Русские не в счет. Русских убивали все. А оружие? У тебя есть оружие?» Боевик засмеялся: «Об оружии говорить не стоит». Потом он вернулся к себе домой, где теперь спокойно живет. История Хасана аналогична этой. Это наш общий друг, который вступил с нами в контакт, а Хасан согласился встретиться со мной, потому что он думал, что я был знаком с его братом, врачом, который погиб несколько лет назад в автомобильной аварии (я должен был знать его, я работал вместе с ним в больнице, но, по правде говоря, я его не помню). Спустя несколько часов после того, как я позвонил Хасану, он заехал за мной в отель и подвез меня на террасу, где я пил чай с Умаром. Уроженец селения из окрестностей Шатоя, он воевал на первой войне под командованием Руслана Гелаева; затем он попытался организовать малое предприятие по ремонту электроприборов и как раз начал хорошо зарабатывать, как вдруг разразилась вторая война. Он отправился на фронт со своей бригадой: «Двенадцать ребят – это у нас бригада. Пятеро ребят – это батальон», – а затем, осенью 1999-го, участвовал в обороне Грозного. К ноябрю, за несколько месяцев до падения города и последовавшего затем катастрофического отступления в феврале-марте 2000 года, Хасан тяжело заболел и был эвакуирован в другую постсоветскую республику. Выздоровев, он вернулся на родину и продолжал воевать несколько лет, причем ему помогали прятаться друзья детства, один из которых впоследствии стал высшим должностным лицом в пророссийском Министерстве внутренних дел. Когда его брат, врач, погиб в автомобильной аварии, люди Кадырова начали играть на этом, заставляя его сложить оружие: «У тебя много семей, так что теперь будь разумен». На самом деле у Хасана было две жены, первая в деревне, вторая в Грозном, и у каждой – дети; после смерти брата он в должном порядке взял на себя ответственность за его жен и детей. Наконец, в 2005-м он принял покровительство своего дальнего родственника, рамзановского министра. Ему задали точно такие же вопросы, как и командиру из селения Исы, а затем с него взяли слово, что он никогда не вернется в лес: «И я дал слово, и сделаю все возможное, чтобы соблюдать его». Теперь Хасан спокойно живет со своими двумя семьями благодаря небольшому строительному бизнесу, который позволяет ему кормить всех чад и домочадцев; летом он ремонтирует сельские школы, старые друзья предоставляют ему контракты, а без этого ему пришлось бы платить слишком большую сумму отката. «Я не хочу быть крутым, – утверждает он, используя непереводимое слово, обозначающее тех, кто выставляет напоказ свое могущество и богатство. – Что у меня есть, того хватит». И на самом деле выглядит он совсем скромно, у него небольшие не претенциозные усы и ничем не примечательная одежда; с трудом представляешь его себе в чаще леса, бородатого и обвешанного оружием. Людей из правительства Хасан избегает; однако он согласен с Умаром в одном – в том, что чеченцы, выехавшие за границу – как большинство оставшихся в живых из его собственного подразделения, – должны вернуться на родину: «Человек должен жить на собственной земле». Затем вечером он приглашает нас с Томасом поужинать в компании его друзей в большом, блистающем новизной и почти пустом ресторане, расположенном возле автовокзала в южной части города. Вечерний разговор продолжается за шашлыками и бутылкой московского коньяка: «Вижу, что здесь мы не среди ваххабитов», – шучу я, пока официант в накрахмаленной белой рубашке подобострастно наполняет наши чашечки из огнеупорного стекла. Хасан просит рассказать Томаса, который в феврале 2000 года сопровождал покидающих Грозный боевиков через минные поля, его военные истории – и, в свою очередь, сам рассказывает такие истории, уснащая их собственными характеристиками людей, с которыми он был знаком: «Абдул-Халим [Садулаев, президент сторонников независимости после смерти Масхадова] – вот был парень что надо, честный, золотой парень. Масхадов тоже был честный. Но я не прощаю ему слабость». Тот командир борцов за независимость, с которым я разговаривал в комнате отеля и который был очень близок к Масхадову, говорил примерно то же самое: «Это был порядочный человек, честный человек, но у него не было личной убежденности. У него не было ярких идей, он не был политиком; он просто следовал чужим мнениям. Просто человек попал в эту историю. Вот Дудаев был безусловным лидером. Никто с ним не спорил. А Масхадов – это был один из нас. И все думали: “Почему он, а не я? Почему я должен его слушаться – это его-то?”» Хасан также произнес перед нами длинную речь в защиту многоженства: «Конечно, это им не нравится, моим женам. Но я поставил их обеих перед свершившимся фактом. И все. Мы жили вместе долгие годы. Теперь я по-прежнему отправляю детей на каникулы в деревню к первой жене». Ужин завершился довольно комично: отправившись в туалет, Хасан заметил, что ресторан окружен ОМОНом, заволновался и с тревожным видом заговорил по-чеченски по телефону. «Есть проблема?» – спрашиваю я у его друга, который непрестанно и с недомолвками говорил о том, что нас «прослушивают». – «Нет-нет, просто выпили и не можем садиться за руль». В рамзановской Чечне у водителей, находящихся в состоянии опьянения, не только отбирают права, они подвергаются не только большому штрафу, но и публичному унижению: их снимают на телевидение, читая проповедь о вреде пьянства, и все это попадает в новости по местному телеканалу. В конце концов проблема разрешилась: за Хасаном, припарковавшим машину у ресторана, зашел его двоюродный брат, а Томас, который совсем не пил, сел за руль машины брата Хасана и повез нас в центр города.