2. Это издательство должно быть обеспечено компетентными и преданными делу людьми, а также достаточной материальной базой.
3. Необходимо выделить для нужд издательства фабрику, вырабатывающую пригодные для детской художественной книжки сорта бумаги и картона, а также организовать при издательстве хорошо оборудованную типографию и мастерскую наглядных пособий.
Пора поставить вопрос о детской литературе широко и серьёзно, так, как ставятся у нас, в Стране Советов, все крупные вопросы, требующие неотложного разрешения.
Что должен знать наш массовый читатель
Политико-культурное воспитание трудовой массы Союза Социалистических Советов значительно выиграло бы в глубине и быстроте при условии, если бы массовый наш читатель получал последовательную, непрерывную и, насколько возможно, полную информацию о результатах его ежедневного труда. Необходимо дать беспартийной рабочей массе, трудно изживающей спресованный веками деревенский консерватизм, наглядное представление о сказочно быстром росте государственного имущества, о той роли, которую играет рубль госзаймов в процессе технического и культурного обогащения Союза Советов, об экономическом значении рабочего изобретательства, о процессе постепенного освобождения силою рабочего класса нашей техники и промышленности от зависимости капиталистической, — подразумевается освоение станко- и машиностроения, производство точных аппаратов, введение новых сельскохозяйственных культур и т. д., — о непрерывном росте технических, административных и научных кадров, выдвигаемых освобождённой интеллектуальной энергией рабочего класса, об освоении этими кадрами всей полноты хозяйственной жизни страны и т. д.
Нам кажется, что в подробном перечислении всего, что должен знать наш массовый читатель, нет нужды. Кратко говоря: мы должны показать партийному и беспартийному рабочему его самого в процессе строительства нового, социалистического мира. Мы должны развернуть пред ним широкую и яркую картину его разнообразной работы, дабы этим возбудить его революционное классовое самосознание, — углубить в нём понимание государственного значения его государственного труда, вызвать в нём разумное, социалистически хозяйственное, бережливое отношение к сырью и фабрикату, к станку и машине, показать ему, что эта бережливость ведёт к экономии самой ценной энергии — его же трудовой энергии.
Вполне естественно, что пресса у нас останавливает внимание рабочего преимущественно на таких гигантских предприятиях, как Магнито- и Уралмашстрой, как Тракторо- и Сельхозмашстрой и т. д. Но за этими мощными достижениями остаются в тени сотни и сотни фабрик, заводов и значение их работы, их успехов не показывается читателю, работающему именно на этих заводах. А нам следует поставить целью ознакомление каждой рабочей единицы с долей её участия в колоссальном процессе общегосударственного труда, создающего совершенно реальный социалистический мир.
Пора понять весь поток творческой работы осуществления социализма как симфонию труда, в которой все инструменты имеют своё место, играют свою роль и совершенно необходимы, хотя иногда и не слышны в общем широком, грандиозном потоке музыки.
Бесспорно: никогда и нигде информация о том, что происходит в стране, не ставилась так широко, как это делается в СССР. Сотни изданий в миллионах оттисков пропагандируют успехи социалистического строительства во всех его областях. Газеты и журналы (декадники и ежемесячники), специальные издания — брошюры, сборники, бюллетени — изо дня в день, из месяца в месяц, из года в год печатают богатый в количественном отношении информационный материал, свидетельствующий о непрерывном экономическом, культурном и социальном росте страны.
Но если не считать газет и некоторых массовых изданий, популярность которых обычно достигается за счёт глубины и значительности материала, то вся эта богатая количественно информация с точки зрения качества не может быть признана удовлетворительной уже только потому, что в ней отсутствует качество непрерывности. Чаще всего она подчинена требованиям момента: конец или начало года, юбилейная дата, пуск крупного предприятия, та или иная кампания. «Толстые» литературные журналы («Красная новь», «Новый мир», «Октябрь») делают это больше по традиции и не систематически: помещают одну-две статьи, по характеру своему ничем не отличимые от таких же статей в специальных изданиях. Статьи, обзоры и очерки, печатаемые в журналах, — и специальных и общих, — перегружены плохо переработанным статистическим материалом. Написанные скучнейшим, сухим языком, обременённые цифрами и таблицами, они не доступны пониманию массового читателя, — до этого читателя наша информация об экономическом и культурном росте страны не доходит.
Для познания страны хорошо и усердно служит очерк. Он находит себе место в газете, в журнале, в сборнике; книги очерков расходятся в многотысячных тиражах, необъятно расширяя поле нашего зрения. К сожалению, большое социально-педагогическое значение очерка не заслужило внимания критики. За шумными спорами вокруг «большой литературы» наша критика как-то не удосужилась отметить эту удачнейшую форму познания жизни и приобщения миллионов к тому, что делается вне доступного их глазу пространства. Недаром же журнал «Наши достижения», связавший своё существование с судьбой очерка и немало сделавший для того, чтобы придать очерку качества «высокого искусства», — недаром этот журнал не пробудил у критиков ни малейшего интереса, хотя и живёт уже пятый год.
Конечно, очерк не может да и не должен заменить ту информацию, о которой было сказано выше. У этой информации — совсем иные средства воздействия, другие цели и назначение и круг вопросов особый.
Последовательную, непрерывную и, насколько возможно, полную информацию надо поставить так, чтобы многомиллионный читатель нашёл в ней не только полезные ему сведения, но чтобы эти сведения он мог использовать в каждодневной своей работе, чтобы они согревали сознанием реальной полезности его труда и возбуждали волю к дальнейшим победам.
Мало сказать, например, что мы производим 600 000 тонн чугуна в месяц. Мало даже, если при этом показать непрерывный металлургический рост продукции во времени. А почему это могло случиться, какие здесь действовали силы, что это означает для всего советского хозяйства, какие открывает перед ним перспективы? И, наконец, что означает эта цифра 600 000 тонн в конкретном представлении читателя, какой именно приток новых вещей дают эти сотни тысяч металла?
Статья о росте той или иной отрасли хозяйства будет яркой, запоминающейся лишь в том случае, если за основной цифрой, за фактическим её содержанием у читателя явятся близкие ему, реально осязаемые понятия. Короче сказать: из отвлечённой, плоскостной информацию и пропаганду надо сделать динамичной, конкретной и как бы объёмной, ощутимой. Организацию этого важного и ответственного дела можно поручить журналу «Наши достижения». Он имеет проверенный годами обширный опыт в деле пропаганды успехов социалистической перестройки нашей страны, у него уже большой круг постоянных читателей, и ему удалось объединить вокруг себя крепкое ядро даровитых писателей, журналистов.
В свою очередь, специальный отдел информации, поставленный на новой основе, послужит естественным полновесным дополнением к литературному очерковому материалу журнала, придаст журналу более революционно-политический и культурно убедительный характер.
Сейчас трудно говорить о том, в какие конкретные формы выльется такая информация: особый тип короткой яркой статьи, небольшой экономический очерк, литературный монтаж, историческая, литературная параллель, фактическая справка и т. п. — всё это в окончательном виде может быть выработано только на практике.
Другое дело — тематика. Как ни широко поставлена у нас информация о том, что происходит в стране, ей трудно исчерпать непрерывно накопляющиеся итоги: стремительный рост нашего хозяйства, науки, общей культурности неизбежно обгоняет физические возможности печати, не исключая даже газет. Из этого обилия тем уже теперь можно назвать важнейшие.
Машиностроение. Первый год второй пятилетки, год пуска и освоения машиностроительных гигантов — Уральского и Краматорского — переломный этап в развитии всего хозяйственного строительства СССР. С работой предприятий, каждый год выпускающих по крупнейшему металлургическому заводу типа Магнитогорского и Сталинского, рост нашего хозяйства приобретает качественно новые темпы и перспективы. С другой стороны, пуск таких гигантов был подготовлен всем предыдущим ходом хозяйственного строительства и лишний раз убеждает в правильности генеральной линии партии.
Следует показать народнохозяйственное значение Уралмаша — завода, производящего металлургические заводы-гиганты, — завода, коренным образом изменяющего не только труд и быт людей, непосредственно на нём работающих, но преображающего и обогащающего экономику страны материальными благами огромной ценности, вызывающего к жизни новые миллионные кадры промышленного пролетариата.
За укрепление диктатуры пролетариата успешно ведут сейчас борьбу многомиллионные массы Союза Советов, пролетарии, ставшие собственниками средств производства. О героической борьбе рабочих за освобождение от вековой капиталистической зависимости у нас пишут и мало и неудовлетворительно. А это — боевой фронт. О всякой победе на этом фронте надо широко информировать самих бойцов.
Пять-шесть заводов делают одну машину, сама машина предназначена для седьмого завода, который с её помощью получает возможность освоить ряд производств. Взаимосвязь, согласованную работу отдельных боевых единиц следует раскрыть как можно шире.
Имеющийся здесь пробел может восполнить обдуманно поставленная хроника текущих событий. Хроника должна не только фиксировать наиболее интересные и крупнейшие события и факты (строительство и пуск новых предприятий, освоение производства сложных машин, изобретения и т. п.), но и показывать влияние этих событий на жизнь страны, исчислять вклады, которые они вносят в народное богатство.
Вторая тема — новая география страны, которую революция в течение полутора десятков лет превратила из царской «тюрьмы народов» в союз свободных республик. Обогащённые недра, по-новому размещающие производительные силы страны; новые города, возникшие за полярным кругом, в песках Киргизии, в горных ущельях Кавказа, в дремучей сибирской тайге; мощные водные артерии, прорезавшие необитаемые прежде территории, например, Беломорско-Балтийский канал; железные дороги, приобщившие к культурной и политической жизни населённые пространства, на которых свободно вместится не одно европейское государство; повышение рождаемости и резкое уменьшение смертности — все эти «географические элементы» до неузнаваемости изменяют лицо нашей страны. Но сколько-нибудь полной картины этого превращения мы до сих пор не имеем.
Ещё одна тема — советское здравоохранение. Поразительные успехи нашей медицины должны бы вызывать у нас уверенную и радостную бодрость, но наша вина, что об этих успехах мало кто знает. О них и о том, как влияет на оздоровление страны медицина в союзе с физкультурой, страхованием трудящихся, со всей системой здравоохранения, надо ярко и убедительно рассказать людям, которые ещё полтора-два десятка лет назад лечились у колдунов и коновалов, в тёмной ярости гнали и убивали врачей в годы эпидемий, например, холеры.
Систематически давая информацию, можно было бы время от времени объединять её и выпускать отдельными сборниками. Сборники эти бесспорно будут замечательнейшими и достойными памятниками нашей неповторимой эпохи. Затем надобно оценить и то, что такая широкая информация послужит хорошим фактическим материалом в дополнение к политграмоте, сделает её более легко и наглядно усвояемой, что и требуется.
О кочке и точке
В Союзе Советов научно организованный разум получил неограниченную свободу в его борьбе против стихийных сил природы. Побеждая эти силы, заставляя их покорно служить великому, всемирному делу создания бесклассового общества равных, разум всё более дерзновенно, успешно и наглядно показывает свою мощь творца и организатора «второй природы», то есть культуры, на почве, на силах и сокровищах первой природы, древней, неорганизованной и даже враждебной интересам трудового человечества. Соединённый с волей пролетариата-диктатора, разум осушает болота, добывая из них топливо, орошает засушливые степи, изменяя течение рек, заставляет силу падения воды создавать электроэнергию и огонь, он режет дорогами непроходимые горы, побеждает вечные льды Арктики, соединяет моря каналами, он изменяет физическую географию огромной страны социалистических республик, делая природу всё более плодотворной, ёмкой, богатой, удобной для людей. В сельскохозяйственный обиход нашей страны смело вводится множество новых культур, быстрее растёт её техническое вооружение, и — самое главное — в ней растут дети, для которых наше дореволюционное прошлое со всеми его грязными и подлыми уродствами будет знакомо только по книгам как печальная и фантастическая, нелепая сказка.
Молодым людям покажется смешным, если я, старик, сознаюсь, что пишу сейчас в том настроении, которое на утренней заре культуры позволяло людям создавать неувядаемые поэмы, легенды. Да, я пишу именно в таком настроении, и очень тяжело мне сознавать, что у меня нет слов такой силы, которая была бы равна силе фактов, возбуждающих в душе радость и гордость дивными успехами в труде пролетариата-диктатора. Настроение радости и гордости вызвано у меня открытием Беломорско-Балтийского канала. Я не стану говорить о его хозяйственном значении для нашей страны, — это не моё дело. Я возьму этот факт со стороны его социально-культурного значения.
В чём дело? На строительстве канала работало несколько десятков тысяч людей, классово враждебных пролетариату, закоренелых собственников, людей социально опасных, нарушителей законов нашей страны. Многие тысячи этих людей в награду за их героическую, самоотверженную работу получили сокращение сроков наказания, многим возвращены права гражданства, даны премии и т. д. Тысячи получили высокую рабочую квалификацию. Образовался огромный кадр опытных гидротехников, строителей, которые пошли на работу по каналу Москва — Волга и на другие сооружения этого типа. Ещё более усилив свою опытность строителей, они пойдут на работу по созданию Каспийско-Черноморского канала. Не преувеличивая, мы имеем право сказать, что десятки тысяч людей перевоспитаны. Есть чему радоваться, не правда ли?
Но за этим скрыто нечто ещё более значительное. В этом государственном деле, на этом «опороченном» человеческом материале обнаружилось как нельзя более ясно, что наши грандиозно смелые предприятия, направляющие физическую энергию масс на борьбу с природой, особенно легко позволяют людям почувствовать своё истинное назначение — овладеть силами природы, укротить их бешенство. Я очень настаиваю на внимании к этой мысли, я уверен, что она достойна внимания. Люди, изуродованные условиями классового государства, где — как это особенно наглядно показывает Европа наших дней — «человек человеку» действительно «волк», люди, энергия которых была направлена «социально опасно» и выражалась в поступках, враждебных обществу, — эти люди были поставлены в условия, которые исключали необходимость волчьих схваток за вкусный кусок хлеба. Перед ними открыли широчайшие возможности свободного развития их способностей, в них разбудили естественное и плодотворное стремление к соревнованию. Вредители, кулаки, воры — они с различной степенью сознательности поняли, что можно жить не хватая друг друга за горло, что возможна жизнь, в которой человек человеку не враг, а товарищ по работе. Враг явился перед ними как неорганизованная, стихийная сила бурных рек, как гранитные скалы, топкие болота. Этого врага можно одолеть только организованной энергией человеческих коллективов. И вот люди воочию убедились в творческой, побеждающей все препятствия силе коллективного труда. Впрягая реки, точно лошадей, в работу на человека, многие из «врагов общества» поняли, что они работают на обогащение и счастье семьи в 160 миллионов единиц. Для литератора допустимо вообразить, что некоторые из бывших врагов почувствовали себя не мелкими собственниками и хищниками, какими они были, а владыками неизмеримых сил и сокровищ всей земли. Почувствовать так — значит вырасти выше и крупнее всех героев всех народов и веков.
Это — романтизм? Едва ли, товарищи. Я думаю, что вот это и есть социалистический реализм, — реализм людей, которые изменяют, перестраивают мир, реалистическое образное мышление, основанное на социалистическом опыте.
Единоличные примеры мало убедительны, но всё же я считаю себя вправе напомнить, что я — человек, непосредственно испытавший спасительную и облагораживающую радость физического труда, хотя это и был бессмысленно тяжёлый труд на паразитов, на убийц радости труда и отдыха, на убийц всех радостей жизни. Хорошо делать — значит хорошо жить. Эта простая, ясная истина отлично известна тысячам и сотням тысяч товарищей — первым строителям социализма на земле. Эта истина, крепко объединяющая теорию и практику, этику и эстетику, должна служить основой воспитания наших детей. Нигде в мире нет отцов, которые имеют так прекрасно обоснованное право гордиться пред детьми величием своего труда, как обосновал и укрепляет за собой это право пролетариат-диктатор Союза Советов.