Христианство пришло на землю Британии уже как вера победителей, как некогда туда же пришли римляне. Но меч Евангельского Слова был мечом посвящения, а не войны. Ни в одной стране мира так органично не сплелись народные верования с христианскими представлениями, как в Британии и Ирландии. И вряд ли какие святые пользовались такой любовью и уважением своего народа, как святые Британии и особенно Ирландии. Отблески имперского заката и мягкие сумерки фольклора окружают образ святого Ниниана. Согласно гипотезе, выдвинутой учеными Университета Глазго, святой Ниниан и святой Финниан, учитель святого Колума Килле, — одно и то же лицо. Неизвестно, насколько это так, но деятельность святого Ниниана, основавшего один из первых христианских храмов на Британских островах, предшествовала деятельности любимого ирландцами святого Колума Килле.
Скупое жизнеописание святого Ниниана содержит в себе потрясающие сведения. Вряд ли человек той эпохи, богатой на волны голода и эпидемий, мог бы выдержать такие нагрузки, как святой Ниниан, без Божией помощи. При чтении вспоминаются слова апостола Павла: много раз был ранен, был дважды едва не до смерти побит камнями, терпел болезни и всякую иную нужду, знал и ненависть тех, кто называл себя братом, а был мне враг, знал и непонимание родственников.
Святой Ниниан родился в 360 году. Достоверных сведений о том, кто были его родители, нет. Местность, где святой появился на свет, называется Камбрия, это на северо-западе Британии. Камбрия — гористая местность, в которой среди гор покоятся уютные долины, но расположена она на побережье. Частые дожди и ветры делают климат этой местности довольно суровым, хотя в долинах зимой почти не выпадает снег.
Вход в пещеру святого Ниниана. Шотланлия, Уитхорн. Photo by Otter
Как и когда святой Ниниан познакомился с христианским учением, неизвестно. Известно только то, что, став юношей, святой предпринял отважное путешествие в Рим только для того, чтобы постичь основы христианской веры. Этот внезапный рывок из привычного мира требовал огромной силы воли. Нужно было решиться оставить все прежнее, отрешиться от наикрепчайших уз, которыми человек связан со своей семьей и народом, чтобы так, налегке, со счастливым сердцем отправиться в плавание в поисках Христа. И, несомненно, юному страннику сопутствовала благодать Божия, с помощью которой он обрел Его. Возможно, что юноше Ниниану было святое видение, которое запечатлелось в его сердце.
Святой Ниниан после длительного путешествия прибыл в Рим и там довольно долгое время проходил обучение. Умение читать и писать в ту эпоху преподавалось на материале Священного Писания. Часто первой книгой ученика была Псалтырь. В сан епископа святой Ниниан был посвящен папой Сирицием. Святой Ниниан стал первым христианским епископом на Британских островах. Ему предстояло обратить в христианство племена пиктов и бриттов, населявших древнюю Альбу (Шотландию).
Образ святого Ниниана окружает прихотливый орнамент из народных легенд, дыма от ужасных языческих капищ, воинственных кличей воинов и придорожных растений: святой Ниниан, как и многие святые, был неутомимым путешественником. Но в этом сплетении светятся лучи Божественной благодати, отчего причудливые мрачноватые линии легенд приобретают красоту весенней — пасхальной — зари.
Британия в те времена была многоплеменной страной. Земли ее делили между собой скоты, бритты и пикты, бывшие коренным населением острова, а также еще несколько других племен. Междоусобицы почти не прекращались. Вражда между племенами носила кровавый характер. В обычае были человеческие жертвоприношения. Святому Ниниану предстояло погрузиться в самую глубину языческого мира.
В 397 году, как повествует Беда Достопочтенный в «Церковной истории бриттов», святой Ниниан прибыл в Уитхорн, место на юго-западе Шотландии, и заложил там каменную церковь, названную им Candida Casa. Это белостенное здание стало духовной колыбелью для многих бриттов, и это была одна из первых христианских церквей в Британии. Через некоторое время святой Ниниан отправился в глубь Альбы, на север от Уитхорна, в земли южных пиктов. По преданию, святой в трудах благовестия дошел и до Шетландских островов, расположенных на самом севере Шотландии. И если в долинах Камбрии никогда не выпадает снег, то на вершинах северных гор снег никогда не тает. Можно сказать, что святой Ниниан обошел всю землю в трудах евангельского благовестия. Это была очень трудная земля. Язычество в племенах пиктов держалось крепко, и его пережитки встречаются и до сих пор. По преданию, на пути святого демоны кричали ужасными голосами и сотрясали землю. Незримым покровом скрыта тайна трудов святого.
Образ святого, как и образ «дикого человека», отшельника, настолько органично вписан в предания кельтских народностей, что без него почти невозможно представить их. Почитание, которым был окружен образ святого у кельтов, нисколько не умаляло его простоты и доверчивости. Святому помогают животные. Например, святому Ронану выдра принесла из пучины озера церковное Евангелие, заброшенное туда обезумевшим королем. Можно ясно представить себе картину, как святой Ниниан принимает у себя несчастного изгоя-скитальца, предсказавшего собственную кончину. Ведь святой несет Слово Божие и в своих поступках. Память святого Ниниана празднуется 12 декабря.
Вспомнить о святом Ниниане уместно именно сейчас, когда христианскими убеждениями никого удивить нельзя. Сознание современного человека отвращается от христианства и снова обращается к язычеству, ища в нем некоей древней, стихийной силы, позволяющей то, что в христианстве недопустимо. Но в том-то и тайна, что возврата к язычеству уже не будет. Многие авторы и ученые прошедших веков развивали эту с виду простую мысль. Уже не может быть возврата к древнему язычеству, а может быть только не очень внятное подражание ему, некая новая старина, по сути ничего общего не имеющая с тем язычеством, в котором плакали кровью идолы и стонала под стопами святых посвященная идолам земля.
Святые, достигшие обетованной страны Христовых блаженств, не перестают быть свидетелями тех событий, о которых мы знаем только по коротким и скупым упоминаниям, чуть подправленным неверующим человеком. Мир святых — это мир света, и они порой нисходят в мир наших полутеней, свидетельствуя об истине.
21. Золотой век одиночек
Победное шествие христианства, увенчавшего наконец императорское чело Византии, как будто сделало передышку.
Христос был в то время популярнее, чем «Биттлз» в 60-х годах ХХ века. Разговоры о Христе считались необходимой принадлежностью образованного человека, как и богатые одежды для праздников. Но богословские беседы и внешняя роскошь торжественных одежд святых обмануть не могла. Как после разрушения Иерусалима (в 70 году) ученики Христовы покидали город, чтобы селиться в пустынных местах на берегах озера Мареотис, так, начиная с конца третьего столетия, еще во время Диоклетианова гонения, их потомки покидали города и выбирали для поселений самые отдаленные места, подчас за несколько миль до ближайшего колодца.
Слово «монах» возникло не сразу. Оно содержит два корня: «монос» (одиночка) и «эхос» (отзвук). «Глас вопиющего в пустыне», как говорит Евангелие от Иоанна, первая глава. Внешне жизнь этих новых подвижников напоминала жизнь Иоанна Крестителя, которого и до сих пор благоговейно называют покровителем монашества. Поведение пустынников подчас было малопонятно и необычно, но сопутствовавшая им сила Господня совершала то, что не в силах выразить были никакие риторические фигуры.
Монахи почти ни в чем не походили на утонченных столичных клириков Византии, они были грубоваты, как простолюдины. Жизнь в пустыне казалась жизнью безумцев тем, кто привык к городским условиям. А состояла эта жизнь на вид из одних лишений. Монашеские приобретения были скрыты глубоко в сердце. Это было юродство ради приобретения Христа. Христос заменял монахам кров, одежду и пищу. Представить это горожанину невозможно.
В поучениях, запечатлевших опыт святых отцов-пустынников, содержатся семена христианского здравого смысла, пригодного и в современной нам повседневности. Немногословность, умение ясно и четко выражать свои мысли, ровное и мудрое отношение к жизненным невзгодам — пригодятся любому человеку, в каком бы звании он ни был и в каком бы месте ни жил. Однако все названные достоинства без Христа неполны, ведь один лишь Христос придает им совершенство, и Он Сам соприсутствует и сопутствует страннику в Царство Свое. Любители строгой подвижнической жизни сознательно обрекали себя на томление одиночеством, голодом и жаждой, чтобы яснее понять, что человек никогда не бывает одиноким: ведь с ним всегда Господь. Именно вокруг этой мысли и сосредотачивается вся деятельность подвижника. «Как жить с Богом?», — такой вопрос еще недавно задавали разумные прихожане батюшкам. Жизнеописания и поучения отцов-пустынников отвечают на этот вопрос.
Фреска Распятие Христа в Свято-Успенской Почаевской лавре
Умение отличать подлинник от подделки не нужно в мире, где подлинник уравнивается в правах с подделкой. Современное общество в целом именно таково. Слухи и ложь обладают в нем статусом верной информации. Почти две тысячи лет назад было то же — человек вообще охотнее верит слухам, чем книгам. Для общества, равнодушного к истине, нет различия между правдой и ложью. Язычество если и не было равнодушно ко лжи, то признавало ее средством для достижения материального или чувственного блага.
Расцвет монашества приходится на то время, когда христианское общество только формировалось и в нем было много еще от языческого. Тем острее ощущалась древними подвижниками граница между фальшью и истиной. И потому они предпочли сразу же отказаться от всех благ, даруемых равнодушным к истине обществом, чем вести с ним долгие переговоры в надежде обращения. Как ни странно, сама идея монастырской жизни занимала в то время многие умы. Отражение небесной жизни на Земле принимало зримые формы, напоминающие формы военной организации. Монашеское ополчение против фальши мира безумных наслаждений росло не по дням, а по часам. Пустыни превращались в цветущие сады, даже в буквальном смысле. Более трудолюбивых людей, чем монахи, история не знает. Многие ремесла обязаны своим расцветом именно монашеству.
22. Белый хитон святого Антония
Среди христианских святых Антоний Великий занимает особенное место. Его почитают как православные, так и католики.
Любой монашествующий знает его житие — полно или кратко — и в день его памяти старается причаститься святыни. Но и миряне, чья душа расположена к добродетельной жизни, порой находят в поучениях святого Антония Великого немало ценного для себя.
Антоний Велкиий напоминает огромную реку, проложившую русло в высохшей почве и наполнившую его водами, которые питают все окрестные земли. При всей строгости и суровости первого представления о нем, Антоний Великий озарен необъяснимой и в полном смысле этого слова вышеествественной радостью. И в его житии, и в его поучениях много добротной соли и юмора. И вряд ли какой модный старец может сказать нечто новое, выходящее за пределы того, что было открыто святому Антонию Великому. Память его приходится на 30 января.
Жизнеописание Антония Великого, сделанное Афанасием Великим, сохранило несколько слов о его семье и внешнем виде. Родился святой Антоний в Египте, примерно в 280 г. Среди египтян порой встречаются люди со светлой кожей и волосами. Антоний Великий был высок ростом, темно-рус, с голубыми глазами. Все, что ни делал, он делал неторопливо и ловко.
Хотелось бы избежать слишком живых красок, которые порой преподносит воображение, да еще тем более в беседе о предметах духовных. Но в святом Антонии нельзя не заметить поразительной перемены. Тонкий чуткий юноша, которого не беспокоили житейские заботы, постепенно открывает в себе нрав настоящего воина, выдерживающего самые тяжелые испытания.
С самого детства святой Антоний обнаружил особенный характер. Он был спокойным и сострадательным ребенком, настоящим утешением своих родителей, и к тому же единственным их сыном. У Антония была младшая сестра, о которой он после смерти родителей заботился, и которая потом стала монахиней. Родители берегли своего сына как зеницу ока. Но сын, кажется, в наблюдении за собой и не нуждался. Он не вступал в обычные игры со сверстниками. Вся жизнь его разделена была между домом и храмом. Он не был обременен хлопотами о хлебе насущном, пока живы были родители, и потому основное время посвящал размышлению о Боге и молитве. Обычные для его возраста яркие впечатления не смущали его души. И душа рано сделала выбор всей своей жизни. Родители Антония тоже были христианами, и потому только радовались занятиям сына.
Но вот оба родителя внезапно скончались, а на Антония навалились житейские хлопоты. Он вынужден был заняться ведением хозяйственных дел и воспитанием младшей сестры. Резкая перемена так подействовала на молодого человека, что он решил оставить все житейское. Примерно в это же время он услышал в Церкви притчу о богатом юноше. «Если хочешь стать совершенным, ступай и продай свое владение, раздай нищим; так ты приобретешь сокровище на небесах» (Мф, 19, 21). Святой Антоний так и поступил. Наследство, оставленное ему его родителями, было довольно значительным. Он распределил его почти целиком на дела милосердия, оставив себе и сестре только небольшую часть. Так прошло несколько лет — благодатная подготовка к будущему подвижничеству. Однако духовная неопределенность угнетала будущего святого, и он сделал еще один шаг. Устроив сестру в женскую христианскую общину, продал все, что у него осталось, снова употребив на дела милосердия, и ушел в пустыню.
Первые годы в пустыне для святого Антония прошли в жесточайших битвах как с падшей человеческой природой, так и с бесами. Людей в это время он почти не видел. На закате солнца ему приносил хлеб человек, которого Антоний сам выбрал помощником. Кроме хлеба с солью и воды молодой монах никакой пищи не употреблял. Трапеза происходила однажды в день после захода солнца. Но случалось иногда, что Антоний по нескольку дней не притрагивался даже к хлебу. Помощник, приносивший хлеб, забирал у подвижника его рукоделие, которое продавалось на рынке в ближайшем селении. На вырученные деньги покупалось все необходимое. Антоний жил трудами своих рук. Рукоделие в жизни монахов приближалось к молитве.
В те времена подвижники, искавшие отшельнической жизни, выбирали себе жилище возле гробниц, за пределами человеческих поселений. Ко времени ухода Антония в пустыню таких подвижников было уже много. Будущий святой в начале своего подвижнического пути провел в обучении у старцев пятнадцать лет. У одного он осваивал премудрости поста, у другого обучался молитвенному деланию, у третьего брал уроки нестяжательности. Пятнадцать лет провел в пустыне святой Антоний, прежде чем из послушника стал настоящим монахом. И по преданию, он слушал своих наставников как самого Бога. Именно послушание, умение отсечь свою волю называлось святым Антонием в числе первых монашеских уроков.
Послушник ведь как сын своему авве. А что происходит с блудным сыном, Сам Господь рассказывает в притче. Одно своеволие перевешивает даже несколько добродетелей, оно, подобно кислоте, их растворяет. В монашеской жизни еще и потому послушание имеет первенствующее значение, что монах часто сталкивается с явлениями духовного мира, а порой даже и с настоящими нападениями бесов. Без совета опытного духовного наставника послушник просто погибнет: физически или сойдет с ума. Святой Антоний, как говорит предание, ничего не предпринимал без согласия своих наставников в монашеской жизни.
Святому Антонию Бог даровал видеть духовный мир — как мы видим материальный. Согласно одному преданию, все, что оставил святой Антоний за пределами пустыни, однажды явилось ему как некий богатый и роскошный караван. Другое предание говорит о том, что дух плотской невоздержанности однажды явился святому Антонию в виде чернокожего мальчика, плачущего, сетующего, просящего сожаления и хвалящего подвиги святого. Можно было бы сравнить это видение с амуром. Святой Антоний разоружил этого сына Афродиты. Параллель не случайна. Часто древние подвижники выбирали для поселений старые разрушенные капища. Для современного человека удивительнее будет то, что святой Антоний смог преодолеть неизбежные сожаления о розданном имуществе и несостоявшейся юности.
Святой Антоний выходил из своей пустыни только в сопровождении старцев к Божественной литургии, в день воскресный. Этот выход строгой душе казался даже развлечением. Святой Антоний жаждал полного уединения. Поскольку все средства, с помощью которых сатана мог действовать, были исчерпаны, начался бой как бы один на один. По преданию, одно из самых сильных нападений совершилось на святого Антония в храме во время богослужения. Святой упал замертво и так был некоторое время. Очнулся он как бы после обморока, который наступает в результате сильнейшего удара, совершенно ослабевшим и как будто избитым. Спутники хотели положить святого Антония в одном из городских домов, чтобы он смог принимать необходимое лечение. Но тот, едва очнувшись, стал требовать, чтобы его отнесли в пустыню. Святой Антоний, снова оказавшись в уединении, взмолился ко Христу, как бы укоряя его. «Господи мой Сладчайший, Помощник мой и Покровитель, где же был Ты, когда меня убивал сатана?» Святой потом рассказывал ученикам, что Господь явился ему после этой молитвы и, утешая, ответил: «Я стоял рядом с тобою».