Мария Египетская и Алексий, человек Божий. Икона XVII в.
Читая жития святых, наблюдаем, что их подвиги как бы сливаются в один. Потому что вся жизнь святых похожа на один день. Не потому что она однообразна или до скуки разнообразна, а потому что последовательна. Каждый час их жизни связан с новой жизнью: «аз сплю, а сердце мое бдит». Сверхъестественные, или, как теперь говорят, супернатуральные, качества святых возникали из постепенного развития в себе этих качеств, из практики действий, повторяемых каждый день. Так что христианских святых можно назвать и денди, — для того чтобы представить земную часть их жизни. Джордж Браммелл никогда не обедал в три часа пополудни, но его трапеза почти всегда была приправлена пылью суеты. Антоний Великий никогда не вкушал пищи до захода солнца, зато он вкушал свой хлеб вместе с неведомыми Браммеллу сотрапезниками. Святость рождается из росы ежедневных действий: молитвы, распорядка дня — и множества освященных добродетелью привычек, которые не являются «заменой счастью», а к нему приводят. В какой-то момент привычки теряют свое значение: тогда, считают святые, человека осеняет крыло праведности.
«Некоторые подвижники… определяют… добродетель как некую „красоту“, нечто „прекрасное“, „художество“, „соразмерность“ во всем, „середину“, в противоположность пороку, который есть безобразие, неумеренность, излишество». (Еп. Варнава (Беляев). «Основы искусства святости», том 3, стр. 242).
Слово гармония для современного человека ассоциируется прежде всего с музыкой, музыкальным строем. Строй уже предполагает организованность, последовательность, даже иерархичность.
«Все добродетели хороши, но надобно, чтобы они имели и голову, и ноги, подобно телу; и как телу нельзя быть без головы и ног, так и им. Ноги добродетели — смиренномудрие; а голова — любовь. Совокупность добродетелей можно еще уподобить колонне, которой основанием служит смиренномудрие и верхом (капителью) любовь, которая есть престол Божий. Под любовью находятся благоутробие, сострадание, милостивость, щедродательность, незлобие, великодушие, благотворительность и человеколюбие, которые вместе с нею делают человека богом по благодати. Окрест же смиренномудрия стоят послушание, терпение, признание человеческой немощи, благодарение Богу за все, все почитая благодеянием…» (Симеон Новый Богослов. Слова).
Конечно, многие из употребленных отшельником XII века слов, да еще в архаичной форме, сейчас малопонятны, но музыка высказывания внятна любому человеку. По сути, в приведенной цитате изображен совершенный человек, в котором «все прекрасно». Как видим, христианская мысль не противопоставляет себя античному культурному наследию, а наоборот, вбирает его лучшие мысли.
«Церковь есть бытие в отношениях» — эта мысль философа и поэта Сергея Аверинцева наиболее точно характеризует сущность христианского бытия. Человек в церкви ощущает себя окруженным множеством связей, хочет он этого или нет. Это ощущение семьи, рода, усыновление Богу. Оно, конечно, наполняет все существо, но порождает и обязанности. Христианин самым своим рождением во Христе обречен на жертвенный путь.
О конкубине (возлюбленной) римского императора Коммода (II век по Рождестве) Марции говорили, что она была христианкой. Действительно, Марция воспитывалась в окружении христианских пресвитеров, но насколько она сама принадлежала церковному собранию, сведений нет. В то время христиане только получили возможность исполнять свои обряды, только появились первые похоронные коллегии, под вывеской которых совершались христианские моления и сборы взаимопомощи. По законам Римской империи каждый народ имел право на свою «похоронную коллегию». Христиане, таким образом, получили статус народа, этноса. Насколько Марция входила в какую-либо из коллегий, неизвестно. Но известно, что она ходатайствовала перед императором об освобождении христиан-ссыльных, и добилась их возвращения из места ссылки — с острова Сардиния. Причем не сохранилось сведений, что Марция ходатайствовала и за других ссыльных.
Помогать заключенным христианам в темницах было обычной практикой общины. Связана она была со многими трудностями. Помогали кто чем мог: пищей, одеждой, лекарствами. Омывать раны мучеников считалось одним из самых достойных служений. Многие святые приняли святое крещение именно в темнице, и многие — в собственной крови. То есть, не будучи крещенными, исповедовали Христа и приняли за Него смерть. По смерти мученика община выкупала его тело у властей и устраивала своеобразный праздник погребения. Именно праздник: мученическая смерть воспринималась первыми христианами как рождение в будущую жизнь. По смерти мученика община не оставляла его семейство без попечения.
Некоторым мученикам приходилось отказываться и от самой жизни ради тех, с кем они были связаны узами Христова родства. Так преподобномученица Варвара последовала беспрекословно за своей настоятельницей — устроительницей Марфо-Мариинской обители, а когда-то великой княгиней Елисаветой (Романовой), хотя та и не просила ее. Обе расстреляны в Алапаевске в 1918 году. Примечательно, что великая княгиня, будучи уже на краю смерти, как бы инстинктивно, автоматически — совершала довольно странные с разумной точки зрения вещи: она перебинтовала простреленную ключицу смертельно раненного великого князя Иоанна, своего дальнего родственника по мужу. Такое совпадение родства земного и родства небесного довольно часто встречалось и у первых христиан. Еще святой апостол и евангелист Лука упоминает в Книге Деяний о том, что апостолу Павлу во время его первых уз помогал племянник.
Другой пример: семья священника Таборанского в годы Великой Отечественной войны приютила ссыльного владыку Иосифа (Чернова). Вся семья находилась под надзором: сначала большевиков и ЧК, а потом и гитлеровских оккупантов. Глава семьи, священник, в некоторые периоды вынужден был прятаться в гроте за компостной ямой. И тем не менее владыку Иосифа приняли, невзирая на опасность.
Жизнь и состояние других членов церкви так же важны для христианина, как и жизнь его самых близких. Зачастую христианское родство побеждает кровное: знание о будущей, вечной жизни, присущее христианину, придавало уверенности и силы для победы над косностью и укрепляло волю. Вот это качество — умение ценить жизнь другого человека выше своей собственной, умение видеть в каждом Христа, и является качеством той повседневной жертвы, за которое первых христиан так и называли: святые.
Отличительными чертами быта первых христиан были общительность и взаимопомощь. «Благотворения и общения не забывайте», — говорит апостол Павел в одном из своих Посланий. В античности тоже было понятие общины (греческие города-полисы). Существовало и понятие круга, касты. Христианское сознание, руководствуясь помощью свыше, усвоило все лучшее из нажитого опыта, мудро приняло все, что можно принять, оставив все, что нужно оставить. Ничего напрасно, или, говоря по-церковнославянски, праздно — вот довольно точное определение жизни древнего святого. Вокруг него весь мир движется, оживает и приобретает совершенно новые оттенки отношений. Если порой христиан нельзя отличить от нехристиан по языку и внешности, то по образу жизни — довольно четко.
Языческий мир индивидуалистичен. Он знает о доблести и преступлении, и лучшие из его строгих законов взяты на вооружение христианством. Но представление о человеке в языческом мире сравнительно простое. В нем человек относительно свободен в своих желаниях и поступках. Личность язычника почти не ведает о своей изначальной раздробленности, и потому почти себя не осознает как личность. Личность язычника — это скорее деталь архитектуры, пейзажа, нечто унифицированное. Как только в человеке некое качество развивается настолько, что превосходит доступный пониманию простой личности уровень, происходит катастрофа. Ни Александру Македонскому, ни Юлию Цезарю их соотечественники и подчиненные не могли простить их воли и талантов. Герои и даже боги древнегреческих трагедий завидуют простым смертным: Афродита мстит Ипполиту, Эдип убивает отца и др. Языческому сознанию невозможно ни понять, ни принять то, что есть нечто другое, возможно, даже его превосходящее. Все замыкается на индивидуальности; в этом драма языческого мира и его недостаточность.
Вход Господень в Иерусалим
Христианство предложило новый тип личности и отношений, гораздо более сложный: не мир, но меч. Возник целый институт норм и отношений. Тем не менее только в христианском сознании находятся возможности для наиболее гармоничного сотрудничества личностей. То, что было недоступно понятию язычника, осознается и принимается христианином. Например, помощь бедным. В античном мире она считалась актом филантропии, причудой. А в христианстве она стала нормой жизни и скрепляющим раствором всего здания церкви. «Амвросий Медиоланский, епископ Рима, во время гонений велел продавать церковные сосуды и выручать на полученные от продажи средства невольников, причем не только братьев христиан» (взято из предисловия Г. Прохорова к изданию «Об обязанностях священнослужителей», Казань, 1908 г., репринт «Благовест», 1995).
Вход Господень в Иерусалим
Христианство предложило новый тип личности и отношений, гораздо более сложный: не мир, но меч. Возник целый институт норм и отношений. Тем не менее только в христианском сознании находятся возможности для наиболее гармоничного сотрудничества личностей. То, что было недоступно понятию язычника, осознается и принимается христианином. Например, помощь бедным. В античном мире она считалась актом филантропии, причудой. А в христианстве она стала нормой жизни и скрепляющим раствором всего здания церкви. «Амвросий Медиоланский, епископ Рима, во время гонений велел продавать церковные сосуды и выручать на полученные от продажи средства невольников, причем не только братьев христиан» (взято из предисловия Г. Прохорова к изданию «Об обязанностях священнослужителей», Казань, 1908 г., репринт «Благовест», 1995).
Прежде всего, святых первых времен создавало и объединяло общее служение — молитва. Затем, с течением развития богослужебной практики, оно приняло канонические формы. В православном обиходе прежде всего — литургия, всенощное бдение, молебны, панихиды и другие требы. Создалось учение о семи Таинствах Церкви: крещении, миропомазании, евхаристии, елеосвящении (соборовании), браке, хиротонии (рукоположении в сан) и исповеди. В католичестве примерно то же самое, но церковная служба называется мессой. В католичестве и православии разное расписание постов, разные их условия. Но и там, и здесь посты признаются нормой жизни христианина. Практика лютеран таинств не знает, но их молитвенные собрания так или иначе являются общим служением.
Сохранилось предание II или III века по Рождестве Христовом, что если несколько христиан собиралось в доме, то молились они все вместе, так как совместная молитва считалась большой силой. И совместную молитву тоже можно назвать помощью друг другу. Согласно древним источникам, утро христиане начинали с чтения псалмов (чаще всего это был 62), а перед сном читался псалом 140. По воспоминаниям автора многих богословских трактатов II века Тертуллиана, молились христиане стоя. Другие богословы того времени (Ориген) делают исключение для больных: молиться можно и сидя, и лежа, главное, чтобы
душа была исполнена Христовым духом. Служение, как видим, принималось в целом, так что немощи одних покрывались силами других; математического уравнения сил не возникало, наоборот: каждый получал свой талант, согласно апостолу, «мир и радость о Духе Святом». Ведь молитва не просто просьба, это прежде всего хвала и сочетание человеческого духа с Божеством Христа, это обожение человека. А у Христа ни в чем нет недостатка, и Ему незачем помогать одному человеку за счет другого. Вот это «общение хвалы» и было центром христианской жизни.
Такое плотное участие в общем служении подчиняло себе и все время жизни христианина: возник строгий распорядок дня. В нем чередовались обычные дела христианина и молитва. Считалось, что христианам следует собираться вместе для молитвы в третий, шестой и девятый часы. В переводе на наше время, получается так: 9 утра, полдень и три часа пополудни. Затем снова следовали обычные занятия. Вечером собирались на Агапу — трапезу любви, открытую для всех христиан. Трапеза предварялась пением псалмов, во время трапезы или пелись псалмы, или читалось Священное Писание. После трапезы вновь совершалась молитва.
Христиане первых веков отказались от ярких зрелищ, часто сопровождавших пиршества язычников, от жестов и возлияний домашним богам (ларам), от всего причудливого и раздражающего. Однако украшать трапезу святыми песнопениями посчитали даже необходимым. Это была уже трапеза святых. Тот же обычай до сих пор сохраняется и в монастырях и некоторых паломнических гостиных в России.
Христианские общины в Риме еще даже в V веке по Рождестве Христовом были так гармонично и хорошо организованы, что их члены не знали ни голода, ни нищеты. Многие христиане помогали защитникам Рима от варваров. Помощь была как финансовая, так и медицинская. Сохранилось предание, несколько насмешливое, что труд христиан самый дешевый, и потому их охотно берут на работу. Они старательно трудятся, послушливы и берут за работу немного. В странах Малой Азии основным занятие христиан, а особенно женщин-христианок, было ткачество и изготовление ковров. Мужчины по преимуществу промышляли кожевенным ремеслом, изготовлением оружия и мебели. Многие владели строительным ремеслом. О роде занятий праведного Иосифа Обручника сказано в греческом тексте: зодчий. В Иудее здания строились в основном из камня. При переводе на славянский для большей понятности этой бытовой реалии зодчий был заменен плотником. В «деревянной» Руси эти два слова были синонимами.
Размеренность жизни, трудолюбие и открытость считались в языческом мире только причудами философов. Христианство сделало их нормой жизни. Стремление подчеркнуть свою значительность (нечто противоположное чувству собственного достоинства), заносчивость и желание доказать правоту в христианском мире не ценились вовсе. Не потому, что христианин боялся по какому-либо вопросу составить собственное мнение, а потому что хвастовство считалось недостойным христианина.
Христианин в молитве исполнялся сознания той спокойной силы, победить которую невозможно, ибо эта сила — Христос — победила смерть. В посланиях апостола Павла не раз встречаем тон грозный, но не угрожающий. Наоборот, сам апостол просит своих подопечных обращаться друг с другом «с кротостью и любовью».
Конечно, такого состояния тогда, как и сейчас, достигали немногие, но ведь божественная мудрость снисходительна к человеческой слабости. Важно то, что для языческого мира, где ложь в разных ее проявлениях была скорее нормой, чем исключением, миролюбие и откровенность были непонятны, почти враждебны. Святость беспокоила людей, и это беспокойство, реакция на нечто удивительное и непостижимое, снова вынуждало святость скрываться. Христиане первых веков, думается, были немногословны. Многословие осталось там, в мире языческом — слишком пестром, чтобы быть красивым и достойным внимания. Эта сдержанность выражалась и в одежде святых первых веков: одеваясь как все, они тем не менее отказывались от всего слишком дорогого и броского, от роскоши.
«А как только начнешь искать, чтобы другие тебя заметили да отыскивали бы в тебе достоинства и некоторые добродетели, тогда прощай мир душевный!» (Из письма преподобного Анатолия, Оптинского старца).
В каждом действии святого скрыта частица истинной жизни — Христова разума. Святой постоянно находится со Христом, он советуется с ним в молитве перед каждым поступком, он сотрудничает со Христом почти как равный. В этом полудетском доверии есть нечто первозданное, что, должно быть, было в Адаме до грехопадения. Можно даже сказать, что святой носит в себе рай. Не потерянный, а будущий; то вожделенное Небесное Царство, которое одновременно и скрыто в человеке, и находится в невероятной дали, скрытой Промыслом Господним.
Святость и рассуждение — почти синонимы для человека, живущего духовной жизнью. Рассуждение — очень ценное приобретение. Или целомудрие. Это такое восприятие мира, когда открыта вся сфера мира, во всех ее обстоятельствах и отношениях. Но точка зрения вынесена прочь, она находится «на стороне Христа». То есть мнения людей и материальные отношения этого известного до последней извилины мира для святого значения почти не имеют. Что о нем будут думать или говорить — неважно. Судья всему происходящему, с точки зрения святого, — Христос. Вот особенности внутреннего зрения христианского святого. Его личное мнение совпадает с волей Христовой. Через святых Господь устанавливает с человечеством некогда прерванную связь. Святых можно назвать звонком Бога к человеку, Его телеграммой и поздравлением. Потому в рассказах о святых всегда чувствуется приподнятая интонация, подобие благой вести.
Рассудительность проявляется и вещах казалось бы очевидных. Не как тот «здравый смысл», который в конечном счете ищет материальной выгоды и общественного положения, а как нечто абсолютное, Божественное. Вот пример, по времени недалеко от нас отстоящий.
«Ты спрашиваешь, хорошо ли сделала, занявши для странницы пять рублей и отдавши ей новые сапоги П., которые ей самой были нужны. Отвечаю: нехорошо, очень нехорошо и очень неосновательно. Вперед так не делай ни по какому поводу. Нигде не написано для милости занимать деньги и делать такое благотворение, за которым неминуемо следует смущение для тебя или для других» (Из письма преподобного Амвросия, Оптинского старца).