Быстрым шагом он пересек зал и подошел к ней:
— Матушка?
Это был красивый мальчик, высокий и мускулистый для своих шестнадцати лет. Черты его лица сразу же выдавали в нем Кэрью, но, как Маргарет часто смеясь говорила ему, он должен был благодарить ее за свою пышную темно–каштановую шевелюру и сине–зеленые глаза. Они были фамильной чертой Расселов.
— Симон, вы знакомы с моим сыном Винсентом? Винсент, ты помнишь Симона Хэллета?
— Да.
— И что же вы конкретно помните, Винсент? — спросил Хэллет, снисходительно улыбаясь.
— Я помню, сэр, что вас совершенно не интересовали налоги, грозящие каждому в этой комнате. Но, как верно заметил мой отец, человеку, у которого нет ничего, подлежащего обложению налогом, весьма легко клясться в преданности монарху, уверенному в своем абсолютном праве Божьего помазанника. Не правда ли, господин Хэллет, вы и вам подобные надеетесь, что когда–нибудь поместья, конфискованные сейчас короной за неуплату налогов, будут переданы верным приверженцам короля? Нам, например? Мой отец видел, что в ваших глазах появляется алчный блеск, когда вы приходите в Эдж Бартон в сопровождении друзей. Вы не можете отрицать своего восхищения этим замком, как и явного интереса к моей матери.
Лицо Хэллета побагровело от ярости:
— Ты дерзок.
— Нет, что вы, он очень умный молодой человек. Он сказал только то, что я просила его вам передать. Вы совершенно правы, господин Хэллет. Мой муж, сэр Джон, не совсем здоров, так что не стоит беспокоить его разговорами. Не приходите больше в этот дом под тем предлогом, что вы сопровождаете друзей. Ваше присутствие здесь нежелательно. И если вы действительно так близки к королю, как вы дали нам понять, передайте его величеству, что многие из нас оставили двор единственно из–за нежелания мириться с его презрением к парламенту, его претензиями на абсолютную власть, его равнодушием к нуждам и правам народа. Члены моей семьи заседали и в Палате лордов и в Палате общин с того самого дня, как был создан парламент. В наших жилах течет кровь Тюдоров, но это не означает, что мы согласны вернуться к тем дням, когда единственным правом, которое признавал монарх, было его собственное желание и прихоти…
В комнате гремела музыка. Маргарет повернулась к Хэллету спиной, улыбнулась мужу, который, прислонив к креслу свою трость, сидел в кругу друзей, и вместе с сыном присоединилась к танцующим в центре зала парам.
— Ты так же грациозен, как и твой отец, — сказала она. — До этого несчастного случая я не уставала повторять ему, что он танцует лучше всех в Англии.
Винсент даже не улыбнулся.
— Мама, что же будет?
— Если его величество не согласится принять реформы, на которых настаивает парламент, начнется Гражданская война.
— Тогда я буду сражаться на стороне парламента.
— Молю Бога, чтобы к тому времени, когда ты станешь достаточно взрослым для участия в сражениях, все бы уже разрешилось. Даже Карлу должно быть ясно, что в сражении с растущим национальным самосознанием ему вряд ли удастся одержать победу…
Джудит открыла глаза. Ее звал Стивен. Встряхнув головой, она поспешила к лестнице.
— Сюда, наверх, дорогой.
Не успел он подняться к ней, как она тут же обвила руками его шею:
— У меня такое чувство, будто я знала Эдж Бартон всю жизнь.
Она не видела, что шрам у нее на руке, еще мгновение назад ярко–красный, снова стал бледным и едва заметным.
В понедельник Джудит поехала в Вустер взглянуть на место последнего крупного сражения Гражданской войны. По приезде туда она сразу же направилась к старинному деревянному зданию, которое в свое время служило Карлу II штаб–квартирой. В этом полностью отреставрированном сейчас здании, ставшем музеем, были выставлены шлемы, мушкеты и одежда тех времен, и посетителям разрешалось трогать все эти экспонаты руками. Взяв в руки форму капитана кромвелевской армии, Джудит вдруг поняла, что ее сердце переполняет глубокая печаль. С помощью аудиовизуальных средств в музее были весьма реалистично представлены сама битва и предшествующие ей события. С горящими глазами смотрела она фильм, не замечая, что пальцы ее сжаты в кулаки. Служитель музея дал ей карту, названную им «Путь Гражданской войны», на которой было отмечено, как проходила битва при Вустере. Протягивая ей карту, он сказал:
— Королевские войска потерпели сокрушительное поражение в сражении при Несби. Война, в которой победу одержал Кромвель и парламент, была, по существу, окончена в тот день. Однако она все еще тянулась. И последнее, основное сражение произошло именно здесь, при Вустере. Роялистами командовал молодой Карл. Ему был тогда только двадцать один год, и историки пишут, что в тот день он «проявил беспримерную храбрость», но в этом не было никакого смысла. Они уже потеряли пятьсот офицеров при Несби и так никогда и не оправились от этого удара.
Джудит вышла на улицу. Погода была типичной для января, холодной и слегка промозглой. На ней был непромокаемый плащ «берберри», воротник поднят. Она закрутила волосы в пучок на затылке, но несколько непослушных прядей выбились из прически и сейчас висели свободно, обрамляя ее пепельно–серое лицо, на котором выделялись огромные синие глаза с расширенными зрачками.
Бродя по городу, она время от времени сверялась с данной ей в музее картой и делала кое–какие заметки. Она поднялась на самый верх Вустерского собора и устремила взгляд вдаль, вспомнив, что с этого самого места Карл II наблюдал за приготовлениями Кромвеля к битве. И когда стало ясно, что сражение проиграно, войска короля, стремясь прикрыть его бегство, ринулись в атаку, круша солдат парламента направо и налево. Именно отсюда начал Карл II свой долгий, мучительный путь через всю Англию к своему прибежищу во Франции.
Как жаль, что ему удалось уйти, подумала она с горечью, не замечая, что шрам на ее руке вновь стал ярко–красным. Она больше не видела перед собой зимний пейзаж Вустера. Стоял теплый июльский вечер 1644 года, и она сидела в закрытой карете, направляясь в Марстон — Мур в надежде отыскать там Винсента еще живым…
Еще издали она услышала бой барабанов. Это был форпост «круглоголовых». При виде приближающейся кареты двое часовых выступили вперед и скрестили пики, преграждая путь.
Леди Маргарет вышла из кареты. На ней было простое темно–синее платье из тонкого льна с белым плоеным воротником и такого же цвета накидка. Не считая обручального кольца, на ней не было никаких драгоценностей. Ее густые темно–каштановые волосы, в которых сейчас местами уже проглядывала седина, были закручены узлом на затылке, а темно–синие глаза, глаза аристократов Расселов, потемнели от горя.
— Пожалуйста, — взмолилась она. — Я знаю, что многие раненые все еще лежат на поле без всякой помощи. Здесь сражался мой сын.
— На чьей стороне? — Солдат сопроводил свой вопрос презрительной ухмылкой.
— Он офицер кромвелевской армии.
— Глядя на вас, я бы скорее решил, что он «кавалер»[14]. Извините, мэм, но здесь и так уже бродит слишком много женщин. Приказ — больше никого не пропускать. Мы сами займемся телами.
— Пожалуйста, — продолжала она умолять, — пожалуйста.
Вперед вышел офицер.
— Как звали вашего сына, мадам?
— Капитан Винсент Кэрью.
Некрасивое лицо офицера, лейтенанта лет тридцати пяти, помрачнело.
— Я знаю капитана Кэрью. Не видел его с самого окончания битвы. Он участвовал в атаке на полк Лангдейла. Это на заболоченном участке, справа отсюда. Думаю, вам следует начать свои поиски именно там.
Поля были усеяны телами убитых и раненых. Женщины всех возрастов бродили меж ними, пытаясь отыскать своих отцов, мужей, братьев и сыновей. Сломанное оружие и трупы лошадей свидетельствовали о том, что битва была невероятно жестокой. Знойный, удушливый воздух кишел насекомыми, жужжащими вокруг мертвых тел. Время от времени раздавался громкий крик горя и отчаяния, когда какая–нибудь из женщин находила кого–то из своих родных.
Маргарет присоединилась к поискам. Многие тела лежали лицом вниз, но ей не нужно было их переворачивать. Она искала густую шапку темно–каштановых волос, которые в отличие от простой короткой стрижки, предпочитаемой столь многими в кромвелевской армии, ниспадали густыми темными волнами вокруг мальчишеского лица.
Впереди нее юная женщина лет девятнадцати упала вдруг на колени, обхватив руками мертвого солдата в форме «кавалера». Стеная, она прижала его к груди.
Впереди нее юная женщина лет девятнадцати упала вдруг на колени, обхватив руками мертвого солдата в форме «кавалера». Стеная, она прижала его к груди.
— Эдвард, муж мой…
Маргарет с состраданием коснулась ее плеча. И тут увидела, что произошло. Мертвый солдат все еще сжимал в своей руке меч, к которому прилипли обрывки одежды. Рядом с ним, с рассеченной грудью, лежал офицер парламента. Маргарет побледнела, инстинктивно поняв, что вырванные из его форменной куртки нити были на мече «кавалера». Шапка каштановых волос. Красивые аристократические черты лица, такие же, как у его отца. Широко раскрытые, но не видящие ее сине–зеленые глаза Расселов.
— Винсент, Винсент…
Она опустилась рядом с ним на колени и прижала его голову к своей груди, той самой груди, которую двадцать лет назад искали в нетерпении младенческие губы…
«Я буду сражаться на стороне парламента», — услышала она вновь его голос и свой ответ ему: «Молю Бога, чтобы к тому времени, когда ты станешь достаточно взрослым для участия в сражениях, все бы уже разрешилось. Даже Карлу должно быть ясно, что в сражении с растущим национальным самосознанием ему вряд ли удастся одержать победу…»
Молодая женщина, чей муж своим мечом убил Винсента, завыла:
— Нет… нет… нет…
Она молода, подумала Маргарет, глядя на юную вдову. Она найдет себе другого мужа. У меня же никогда не будет другого сына. С невыразимой нежностью она поцеловала Винсента в лоб и губы и опустила его вновь на влажную землю. Кучер поможет ей отнести его тело в карету. Она поднялась. Молодая женщина все еще рыдала.
— Как жаль, — сказала она ей, — что меч твоего мужа не поразил короля. Будь он в моей руке, он пронзил бы его сердце насквозь.
Джудит поежилась. Солнце скрылось, и ветер с каждой минутой крепчал. Внезапно она поняла, что рядом стоит группа туристов. Один из них как раз в этот момент пытался привлечь внимание экскурсовода:
— Скажите, а в каком году был казнен Карл I?
— Он был обезглавлен тридцатого января 1649 года, — ответила Джудит. — Через четыре с половиной года после битвы при Марстон Муре. Простите, — добавила она, улыбнувшись, — я не хотела мешать экскурсии.
Она поспешила вниз по ступенькам, охваченная вдруг нестерпимым желанием оказаться как можно дальше от этого места, вернуться домой, разжечь камин, выпить шерри. «Странно, — думала она, пробираясь сквозь постепенно увеличивающийся поток машин, — но когда я начинала писать эту книгу, во мне было больше симпатии к роялистам. Я считала, что хотя все Стюарты, вплоть до Марии, и были или очень глупыми, или очень ловкими и хитрыми, а Карл I был и тем и другим, ему все же не следовало отрубать голову. Но чем глубже я погружаюсь в эту эпоху, тем больше растет во мне уверенность, что депутаты, подписавшие ему смертный приговор, были правы: и если бы я была там, я подписала бы его вместе с ними».
На следующий день, с бешено колотящимся сердцем, Джудит поднялась по пологим ступенькам к вращающимся дверям Центрального регистрационного бюро в Сент — Катеринз-Хаус на Кингзуэй–стрит. Господи, молила она про себя, только бы это было здесь. Приемные родители рассказывали ей, что власти в Солсбери тщательно изучили все приходские книги и развесили ее фотографии в соседних городках и деревушках, надеясь таким образом отыскать ее родных. Но если она родилась в Лондоне и случайно села здесь на поезд… Только бы это оказалось правдой, подумала она. Только бы это оказалось правдой…
Она собиралась прийти сюда еще вчера, но, заглянув в свою записную книжку и увидев, что на этот день у нее назначена поездка в Вустер, решила придерживаться первоначального плана. Не поступила ли она так из боязни, что все это окажется тупиком, и воспоминания о бомбежке на вокзале, имена Сара и Молли Марш или Марриш были лишь плодом ее фантазии?
Ей пришлось выстоять неожиданно длинную очередь в справочную. Большинство, как она поняла из невольно подслушанных ею обрывков разговоров, пришли сюда в надежде отыскать следы своих предков. Оказавшись, наконец, перед клерком, дающим справки, она узнала, что все записи о рождениях делались в больших регистрационных книгах с указанием лет.
— Каждый год делится на четыре части, и книги помечаются: «Март», «Июнь», «Сентябрь», «Декабрь», — объяснил ей клерк. — Какая дата вас интересует? Май четвертое или четырнадцатое? Тогда вам нужно просмотреть книгу с пометкой «Июнь». В ней содержатся записи за апрель, май и июнь.
Комната была полна народа. Единственным местом, где она могла бы усесться, был один из длинных и узких, как скамья, столов. Джудит скинула с себя зеленую с капюшоном накидку, купленную ею сегодня в «Харродзе»[15] под влиянием минутного порыва.
— Она чудесна, не правда ли? — сказала ей продавщица. — И очень подходит для этой странной погоды. А если надеть вниз свитер, то в ней будет совсем тепло.
На Джудит был ее любимый наряд: свитер, широкие пластичные брюки и сапоги. Не замечая бросаемых в ее сторону восхищенных взглядов, она села на стол и углубилась в чтение толстого тома, на котором было написано: «Июнь, 1942».
В полном смятении она обнаружила, что под фамилией Марш, как и Марриш, не было нигде имени Сара или Молли. Может быть, ее мозг сыграл с ней злую шутку? Она опять встала в очередь и в конце концов через какое–то время вновь оказалась перед клерком.
— Скажите, правила ведь требуют, чтобы ребенок был зарегистрирован в течение месяца после рождения?
— Да, конечно.
— Тогда у меня именно тот том.
— Совсем необязательно. Время было военное, так что ребенка вполне могли зарегистрировать и два, и три месяца спустя.
Джудит вернулась к столу, на котором сидела, и вновь принялась водить пальцем вдоль страниц с фамилиями Марш и Марриш, ища средний инициал «С». «А что, если, — мелькнула вдруг у нее мысль, — Сара — мое второе имя?» Люди обычно пользуются в обиходе вторым именем девочки, если первое у нее такое же, как у матери. Однако вновь просмотрев записи, она не нашла ни одной девочки по фамилии Марш или Марриш с такими инициалами. В каждой строчке были написаны имя и фамилия новорожденного, девичья фамилия матери и район, где ребенок родился. Рядом с этими данными стояло название тома и номер страницы индекса, необходимые для выписки копии свидетельства о рождении. «Так что, не зная точной фамилии, — подумала она, — я ничего не найду».
Она просидела в бюро до самого закрытия. К тому времени у нее от многочасового просматривания метрических книг ломило спину, резало глаза и шумело в голове. Да, задача была не из легких. Если бы только она могла обратиться за помощью к Стивену. Он поручил бы эту работу кому–нибудь из клерков. Возможно, существовал какой–то другой способ отыскать нужную ей запись, о котором она и не подозревала?.. А может, она все это придумала и Сара Марш или Марриш была лишь плодом ее фантазии?
За время ее отсутствия звонил Стивен, и услышав на автоответчике его голос, Джудит мгновенно воспрянула духом. Торопливо она набрала его номер.
— Засиживаешься, как всегда, допоздна за работой? — спросила она, когда их соединили.
Он рассмеялся.
— Я мог бы спросить о том же и тебя. Как Вустер? Произвело на тебя впечатление отсутствие в нас братской любви?
Накануне она дала понять, что сегодня снова отправится в Вустер, твердо решив ничего не говорить ему о своих поисках родных.
Мгновение поколебавшись, она торопливо проговорила:
— Сегодня мои исследования немного затянулись, но такова уж моя работа. Стивен, мне очень понравилось, как мы провели с тобой уик–энд в Эдж Бартоне, а тебе?
— Я только и думал об этом. Он стал для меня оазисом в это напряженное время.
В субботу и воскресенье они катались в Эдж Бартоне на лошадях. У Стивена на конюшне стояло шесть лошадей, и особой его любовью пользовались угольно–черный мерин Маркет и кобыла Юпитер. Обе лошади были скаковыми. Стивен пришел в настоящий восторг, увидев, что Джудит почти не отстает от него, когда, галопом объезжая поместье, они брали на скаку все препятствия.
— И это ты называешь немного ездить? — поддразнивая ее, заметил Стивен.
— Когда–то я практически не слезала с лошади, но в последние десять лет мне почти не приходилось этим наниматься.
— Ты меня просто поразила, перепрыгнув на скаку ручей. Я ведь ничего не говорил тебе о нем. Обычно лошадь начинает здесь артачиться.
— Я как–то догадалась о нем, — сказала она.
Они возвратились в конюшню, спешились и рука об руку направились к дому. Как только они повернули за угол и конюхи не могли их больше видеть, Стивен ее обнял.
— Джудит, все решено. Через три недели премьер–министр объявит о своем уходе в отставку и будет избран новый лидер партии.