"Родичи, чёрт возьми", зло думает он. "Тоже от людей произошли".
Пёс, грустно тявкнув ему вслед, потрусил к огню. Дворняга издали почуяла приближение чужой жизни, расселившейся на подступах к Ленте. Дворняга решила не рисковать. "Возвращайся, Хозяин, я буду ждать тут", – так перевёл Ворон это жалобное тявканье.
"Не дождёшься!" – мысленно отвечает он. Отвечает – но вряд ли верит в это.
К безнадежности привыкаешь постепенно. Как к старости.
К смирению готовишься долгие годы. Как к смерти.
Он уходит – но вдруг, наплевав на маршрут и график, возвращается к костру. Свистит. Пёс пристально смотрит на него. "Не теряйся. Ты мне нужен, разумный", – мысленно сообщает человек. В глазах дворняги – отблеск костра.
Остаток пути Ворон преодолел одним махом.
Вот он, дом Ленты. Пёс поскуливает. Ему страшно.
Человек останавливается.
В ту же секунду в сгустившейся темноте вспыхивает фонарь.
В 2017-м году Книгу Кокона читали во всём мире.
Читали, хохотали, потешались.
Затем видели во сне некие новые варианты Реальности, чаще всего – чудесные.
Перечитывали Книгу. Просматривали сны. Прекращали обмениваться колкими репликами на форумах "народ против хаоса". Начинали общаться в блогах с теми, в ком подозревали апостеров. Те как бы и не особо скрывались, засвечивая свои никнеймы: "ЖЖ – жужжащие жуки, а я – Божий Гнус"; "Пьер Немота, эстет и бомбист, ответит матом на все ваши вопросы"; "Доктор Лу ушёл в дозор и вряд ли вернётся". Вчерашний вздор, тёмный и нелепый, обрастал смыслами, как сыр плесенью. Люди становились ридерами.
Вскоре на почве недосказанности взошли джунгли книгословских диссертаций и коконоведческих спекуляций. Не счесть сломанных копий, торчащих из недр семисловья Бати Лептуна "Обратным ходом в оборону нисходит оборотень хомо". Не сосчитать крыш, слетевших от ураганного выкрика Старца: "Слом, заглянувший в меня! стрём не погасит огня!" А высказывание Киберджазистки "Брат, сестру любящий пуще матери, отцу не сын, сестре татарин", по утверждению книгословов, содержало исчерпывающее пояснение первородного греха и связанных с ним фобий западной цивилизации.Подобные поливалентные формулы, легко утвердившись в лексике вторичных глашатаев истины, от журналистов до священников, распространились и в обиходе.Массовая мода на непонятные фразывовсе не означаласогласия с ними – да и можно ли говорить о согласии с узором калейдоскопа? Словесный шум содержал все видения сразу, все сны в одном ролике; каждый вытаскивал из винегрета любимый овощ, не интересуясь прочими ингредиентами. Зачем? Ведь изучать Книгу в полном объёме – мартышкин труд. Стихийное происхождение и трудности перевода с мысленного языка на общеупотребительную слововязь сделали её неудобочитаемой, скользкой в слоге и тёмной в сути. Даже очевидная в содержании сентенция некоего Правдуйоба "Грызёт голод, пока молод; станешь сыт – забудешь стыд", оказывается, допускала два десятка трактовок. Ворону казалось, что смысл её ясен: он был дилетантом и понимал всё так, как в голову улеглось. А если не понимал, просто лез за разъяснениями в самый конец. Книгословы дополнили том справочно-просветительским разделом.
Книга Кричащего Кокона посвятила грядущему Хаосу всего одну фразу: "Он выстроит себя на грязи из грязи – и будет ждать людей".
Фонарь вспыхивал и гас, освещал фасад и площадку у подъезда. Очищенная от снега площадка мерзко блестела – мокрый кафель вокзального сортира. В частой смене света и тьмы ощущалась заданность: ритм, рука на ключе. Миг – и всё тонет во мраке. Ещё миг – всё вновь залито светом. Ветер налетал, бормотал бессвязные фразы, притягивающие внимание того, кто выглядывает из-за горизонта. Горячечные всхлипы, группы вспышек, злых и ослепляющих, – зов, вой вожака, блеск его глаз…
Самое главное в надежде – предчувствие.
Предчувствие должно быть ярким и жгучим. Повелительным. Таким, как сегодня. Или как в тот рыжий вечер десять циклов назад, когда он видел солнце и держал огонь в ладонях. Держал, да недолго. Светлеющее небо, рассветный ветер, охапка желтых листьев влетает в распахнувшуюся дверь… тогда была осень.
На рассвете великан задул свечи. Огонь бабочкой кружился в руках.
Держал, да не удержал? Извини, твои проблемы.
Нужно проскочить, и лучше бы – на свет… Ворон метнулся к подъезду. Площадка пропустила его: не захотела или не успела выметнуть навстречу щупальца и жвала. Пёс дрожал и путался под ногами.
Они вошли внутрь, и морзянка фонаря участилась. Свет высекал предметы из твёрдой искрящей тьмы. Каждый раз чуть-чуть другие, новые. Вспышка, перемена реальности – и безлунная топь во всё окно. Вой, гул вдали. "Это поезд", шепчет Ворон. "Мчится поезд мимо леса, и стена бежит сплошная, и мигают переезды, открываются луга…" Бежит стена, летят у самых окон ветви; перестук колес мечется эхом в дрожащих осинках. Вдруг, волной вдаль – луг; над лугом – розовое, бездонное, солнцем опаленное…
Вой приближался. Оборотни, сказал себе Ворон. Они всегда селятся в подобных местечках. В одной реальности это человек, а в другой, соседней – зверь. Наблюдатель видит смесь этих представлений… Всего лишь голодные оборотни у электропровода. Шалят, но боятся. Забудь.
Он потрепал пса за холку. "Дрожишь? Спокойнее, серый. Ты тоже попадёшь в рай".
Всё, маршрут пройден.
Радуйся!
Время от времени фонарь, балансируя на ветру, лил свет дольше обычного, и тогда всё сразу успокаивалось, и не было необходимости вслушиваться; ветер по-прежнему бил сквозь оконные щели, наполнял комнату морозным дымом, но щупальца сквозняка-страха растворялись в жёлтом электрическом жаре, и невидимка, переставляющий мебель в комнате, замирал за спиной Ворона, и шаги звучали уже не так вкрадчиво, и не рядом, а в центре помещения, в пустоте, в лучах фонаря; мысли, размораживаясь, становились спокойными и ясными. В самом деле, невозможно увидеть бестелесного, можно лишь услышать, почуять.
– Приходи, – тихонько просит Ворон, – я жду. Я вытащил батарейки из разрядника и спрятал спички; даже фонарика, даже кресала у меня нет. Я совсем без огня. Всё, что произойдет, произойдет по твоей воле.
Тёмное окно застыло в задумчивости: во что превратить мрак при следующей вспышке? Какие пространства открыть?
– Я ждал этой ночи сильнее, чем отверженный – смерти. Приходи! – заклинает он.
Тьма. Голоса, похожие на шорох. Гул, ночной гул.
Свет. Но всего на миг, затем – дробь и чересполосица, до ряби в глазах.
Тени за стеклом. Струйки снега на подоконнике.
Тьма. Лай. Долго. Вдалеке – шум машин.
Свет. Что-то вычленилось из запустения. Ворон замечает при вспышках: вся эта дрянь – сор, осколки стекла, бумажки – улетучилась, будто её и не было. Теплее вроде бы стало, нет больше запаха гнили. А ещё… вот: стены – ровные, крепкие. Ни трещин, ни пятен.
Красота! Исходный мир восстанавливается. Он неуничтожим.
Первая искра родилась прямо на стекле, затрепетала в такт порывам ветра и миганию фонаря, мелькнула красным росчерком – и всё, нет её. Снова тьма до высот. Но тут же, следом, – целый сноп разноцветных блесток, мотыльков огня. В редких вспышках фонаря – на миг, сквозь ресницы – можно увидеть, как трепещут крылья, как истончаются тельца, превращаясь в угли и пепел, в пепел и золу.
Завершение строительства Хаоса знаменовалось Страшным Судом 2021-го года. Почти каждый из семи миллиардов живущих получил приглашение в рай. Приглашение ничуть не напоминало повестку. Оно представляло собой эфирное послание высокотехнологичной гуманоидной расы, в котором говорилось о временном замораживании проекта "земная цивилизация" и предлагалось присоединиться на выбор к другим, действующим проектам.
К посланию прилагался кодированный высокочастотный импульс, высвобождающий на 24 часа некую особую форму энергии, так называемую "латентную портабельность" – иными словами, сверхъестественную способность к мгновенному перемещению в пространстве. Эту энергию разрешалось использовать для переноса в один из миров, указанных в приглашении.
Портабельность позволяла осуществить мечту, выбранную из перечня.
Таким образом, каждый человек обрёл билет в страну своих грёз. 98 процентов населения Земли в течение суток растворилось в звёздной пыли, упорхнув в лучший мир. Который, разумеется, у каждого свой.
Ворон остался. Благой вести он не получил.
Инверсный режим породил на экране призраков.
Шестигранник ожил. В толще воздуха, словно насекомые в смоле, завязли невидимые и поэтому отчётливо проявленные инверсией существа. Люди. Фантомы. Или что-то среднее. Ещё живые, но обреченные стать начинкой янтаря.
Фантомы – их было множество – следили за человеком извне, который обращал их жизни в пламя. Вне всякого сомнения, человек этот прекрасно понимал, что делает. Он знал, как начать цепную реакцию овеществления. И он ощущал, что за ним следят. Повернувшись к хорошо замаскированной камере (теперь он казался призраком, тенью), изгой закричал:
– Вы! Бесстрастные! Всевидящие! А если наоборот? Не мы в слепоте, – вы! Не мы повязаны тьмой – нет, это вы, с билетиками в руках, глядящие из удобных лож на клоунаду, это вы отсечены от людей! Ведь мы для вас шуты!
Голос его был слаб, слова – черны. Падший, – напомнил себе дежурный, – незачем его слушать. Какой с падшего спрос?
– Вы давно забыли смысл вашего владычества; в вашем представлении, в тусклом представлении иллюзионистов, причина всего и смысл всему – вы сами! Жалкие боги, забывшие о людях, – вы дряхлы, и время сильнее ваших дел, сильнее вас, сильнее ваших надзирателей…
А магистр внимательно и задумчиво глядел на экран, кивал и даже, казалось, хотел ответить изгою. Что, конечно, было бы непростительным нарушением правил.
– Миф нашел героя… – пробормотал Толкователь. – Страж, у тебя какой ранг?
– Оператор судьбы! – не без гордости сообщил дежурный.
– Хорошо. Значит, справишься. Предстоит работа. Видишь этого четвероногого рядом с изгоем? Вымани пса на Ленту. А затем удерживай в Демусе, пока я не проснусь.
– Но… Зачем? Я не понимаю…
– Потерпи. Позже объясню!
Я не хотел обвинять стражей в грубом вмешательстве в земные дела. В мои дела. Не хотел – но не сдержался.
Более вероятно другое: сиятельность верховной воли; угодливость случая перед ней. Была ли в том злонамеренность? Сомневаюсь.
Я давно прекратил писать Реальность. Заказчик не получит завершения. Искатели путей-дорожек и без меня найдут ямы и шишки по душе.
Какое мне дело до тех, кто вечно жаждет жизни? Это мой мир, моя память. Как хочу, так и верчу. Искать? А нужно ли? Уподобляться бестолковому Сизифу? Относиться всерьез к предначертанной глыбе?
Всерьез – глупо и бесперспективно.
Молчание – язык мудрости. Петь можно и в клетке, но летать… Спи, неподсудный! Твои стражники добра тебе желают. Плетью обуха не перешибёшь.
…Сновидение обходило пристани. Ладья спешила к другим берегам.
– Просыпайся, Ворон! Не слушай сирен! – кричало небо.
Изгой смотрит на горящих жучков, падающих на пол, расползающихся от его ног; эти живут дольше бабочек, жар их – долгий, экономный.
Он упирается руками в стену. Крепко упирается, всерьез. Толчком ломает её и чудом удерживается на ногах. Взвихрился сноп искр – и уже не нужно молить, не нужно торопить Невидимку: пламя – живёт! Оно кружится повсюду, прогоняет тени…
"Получилось! Прорвёмся, Серый!"
Ответ возник прямо в его голове.
"Мне не нравится, когда ты называешь меня Серым. Зови меня Чутким".
Ворон взглянул на дворнягу.
– Чуткий?
Пёс кивнул.
"Ты умеешь разговаривать?"
"Да. Это Демус, Ворон. Тут ходит бог. Я его слышу".
"А я почему-то слышу только тебя".
"Всё верно. Человек не должен подключаться к богам напрямую. Я – посредник".
Ворон не верил в свой предсказательный дар – верили другие.
Клиенты были уверены: ясновидец не врёт. А предсказатель думал, что вопросы важнее ответов, и давал ответы наобум.
Однажды он понял: кто бы ни приходил к нему, о чём бы ни спрашивал, из-за плеча посетителя всегда выглядывает заказчик.
Создавая по подсказкам заказчика – неведомого, тайного – перемены в мире, в том реальном мире, который через несколько лет безжалостно растопчет история, Ворон всё отчётливее ощущал своё растущее безумие. Шизофрения – профессиональное заболевание ясновидцев. Ум раздваивался, миры истинный и воображаемый смешивались, в окнах всё чаще появлялись чужие улицы.
Он стерёг свою болезнь, не давая ей просочиться за порог. Знал: для него главное – репутация. Создатель, по определению, всеведущ и всесилен, а по субботам ещё и всеблаг. Он знает, что делает.
Будущее есть, пока к нему стремятся.
Создатель крут, пока к нему записываются на приём.
Неверующие – убийцы богов.
Иногда даже в большей степени, чем верующие.
Проснувшись, Толкователь зевнул и потянулся. Он был невозмутим и даже весел.
– Я поступил не по правилам – и не жалею о том. Мы ошиблись, страж. Хаос не являлся естественным итогом их развития. Кто-то форсировал его наступление.
– Кто? И как?
– Кто-то заинтересованный в этом… В мире Ворона было слишком много слов – слова лгали, отравляя будущее, которое только рождалось, о котором мечтали многие поколения. Вместо этого люди получили Хаос обещаний и вранья. Взгляни на экран: они растворились в собственных иллюзиях. Слова вместо дел!
– Те же люди жили в других, сбывшихся альтернативках. Я следил за ними, знаю, – они реально существуют в нашем прошлом, а также в прошлом других ветвей!
– А также гниют в склепах времени, потому что кое-где им наобещали царствие небесное, задарма и на любой вкус.
– Значит, это был ошибочный путь? Тупик, неудачный эксперимент?
– Как бы не так! Кокон тёмных бредней, опутавший человечество, неувязки в событиях, дыры в Реальности и последующий фарс под названием "Страшный Суд", – ничего себе эксперимент! Вчувствуйся: ведь это лживо, как оплаченная реклама. Похоже, тут не игра случая, а продуманный сценарий… Я не зря нарушил правила, общаясь с изгоем, с Вороном, – теперь я знаю, почему с ними так поступили. То новое свойство, которого не было в других вариантах развития, могло сделать людей всесильными. Я имею в виду едва рожденное умение – умение ясно предвидеть последствия своих поступков. Только его отсутствие мешало им подняться до демиургов. Этот дар был выкорчеван на корню.
– Но кто способен перечеркнуть историю?
– Поверь, страж: не только магистры ткут время. Есть силы, стоящие над нами. Мы должны помнить: есть древние силы – безличные, могущественные.
– Это я знаю, – ляпнул зачем-то оператор судьбы.
"Я знаю! Я уже так много знаю!" Рефлекс подготовишек. Сбой ритма посреди серьезного разговора. И с кем? С магистром Вневременья! С самым настоящим, а не дослужившимся до верховных чинов благодаря векам мелких свершений. Масть его ощущалось сразу: как он плащом-то по экрану…
Оба взглянули на экран. Пламя исчезло. Изгой держал в руках прозрачную птицу. Он не то морщился, не то улыбался.
– Зачем нам этот факельщик?
– Он маг, как и мы с тобой. Он умеет обращаться с огнем.
– Несущий огонь? Но я помню миф. Его герой родом из вечности. А кто перед нами? Эл-че! Лишний человек. Ликвидированный человек!
– Ты слишком прав, страж. Слишком… Да, звезды – всего лишь точки в небе; люди – просто актеры; боги – авторы ныне забытых бестселлеров… Тебе нужно избавляться от избыточной правоты. Эл-че не лишний – латентный человек. Скрытый в чужой личине, закованный в цепи предписаний. Такова плата за несогласие с судьбой.
Герою дали роль шута. Герой не может быть шутом – но приходится. Сценарий вынуждает. Он терпит, подчиняется… Однажды наступает момент, когда действие требует от него не шутовства, а поступка. И тогда он ломает роль. Становится героем в чужой пьесе.
Я не стану ему мешать.
Я намерен обжаловать приговор Страшного Суда. Ворон будет свидетелем.
Не обижайся, сказал ему пёс. Не жди справедливости от небожителей. Они такие же люди, просто намного старше и немного умнее вас. И они тоже разные – очень разные.
Стражи времён – всего лишь психиатры Вселенной. Следят за порядком в мыслях. Взращивают новые, окультуренные сорта эпох и воззрений. Они не терпят догадок, не одобряют исповедей. Догадка тихим бесом реализует себя в подлунном мире. Исповедь переиначивает жизнь. Маршрут движения меняется, кондуктор спрыгивает вслед за водителем на рельсы. Состав ведут восставшие пассажиры…