— Я тебя не пущу. Это мое последнее слово.
Она захлопнула дверь и встала перед ним. Глаза ее блестели, и зубы были стиснуты. Она была малюткой, а он — высоким сильным парнем. Он взял ее за обе руки и оттолкнул прочь с дороги, но она яростно лягнула его по ноге.
— Ну, что, в зубы тебе дать?
— Если пойдешь, можешь домой не возвращаться!
Он подхватил ее, хотя она сопротивлялась и лягалась, бросил на кровать и вышел.
Если маленький змей вызвал на поле оживление, то это было ничто по сравнению с тем, как все возбудились от нового. Но управлять им было нелегко, и хотя они бежали, запыхавшись, и им помогали другие энтузиасты, Герберт не мог поднять змея в воздух.
— Ничего, — сказал он. — Научимся. Ветер сегодня не сильный, вот и все.
Он пошел домой на чай вместе с родителями, и они говорили, как в старые добрые дни. Он не спешил уходить, представляя себе сцену, которую закатит Бетти, но когда миссис Санбери вышла на кухню приготовить ужин, было уже пора идти.
Бетти читала газету. Она подняла глаза.
— Твой чемодан сложен, — сказала она.
— Что?
— Ты слышал, что я сказала. Я же сказала: если ты пойдешь, можешь домой не возвращаться. Все уложено. Чемодан в комнате.
Он посмотрел на нее с удивлением. Она сделала вид, что снова читает. Ему захотелось задать ей большую порку.
— Ну, хорошо. Будь по-твоему.
Он вошел в спальню. Вся его одежда была уложена в чемодан, и там же лежал сверток в коричневой бумаге, куда Бетти упаковала то, что не вместилось в чемодан. Он взял чемодан в одну руку, сверток — в другую, прошел через гостиную и, не говоря ни слова, и вышел из дома. Он направился к маме. Позвонил в звонок. Она открыла дверь.
— Я вернулся, мама.
— Правда, Герберт? Твоя комната ждет тебя. Поставь здесь вещи и входи. Мы как раз садимся ужинать.
Они прошли в столовую.
— Сэмюэль! Герберт вернулся. Давай, сбегай за четвертушкой пива.
За ужином и весь остаток вечера он рассказывал им о своих проблемах с Бетти.
— Ну, и хорошо отделался, — заключила миссис Санбери, когда он закончил. — Я тебе говорила, она тебе не пара. Проста, как грязь. А тебя всегда так прекрасно воспитывали.
Он почувствовал, как приятно спать в своей постели, где он спал всю жизнь, и спуститься к завтраку в воскресенье утром небритым и немытым, и почитать «News of the World».
— Мы сегодня не пойдем в церковь, — сказала миссис Санбери. — Ты расстроен, и мы побудем с тобой.
В течение недели они много говорили о змее, и о Бетти тоже. Они обсуждали, что же она теперь сделает.
— Она попытается тебя вернуть, — сказала миссис Санбери.
— Черта с два я к ней вернусь.
— Тебе придется ее содержать, — предположил отец.
— С чего он должен! — выкрикнула миссис Санбери. — Она заманила его в свои сети, женила на себе, а потом выставила из дома, который он для нее создал.
— Я дам ей все, что полагается, если только она оставит меня в покое.
С каждым днем ему становилось все лучше. Вообще-то, ему начало казаться, что он никогда и не уходил. Он устроился, как пес на своем месте. Мама чистила его одежду и штопала носки — так приятно, готовила любимую привычную еду. Бетти не отличалась великими кулинарными способностями. Сначала еще все шло ничего, когда они выезжали на пикники, но это была не та еда, которой бы удовлетворился мужчина, к тому же он не мог забыть мамину доктрину о том, что никакие консервы не сравняться со свежей пищей. Ему становилось дурно от вида консервированной семги. И как здорово жить в большом пространстве, а не сидеть закупоренным в двух комнатенках, одна из которых служила к тому же и кухней.
— Я совершил самую большую ошибку, когда ушел из дома, мама, — признался он однажды.
— Я знаю, Герберт, но теперь ты вернулся, и тебе незачем снова уходить.
Зарплату он получал по пятницам, и вот, однажды вечером, как только они отужинали, в дверь позвонили.
— Это она, — воскликнули все трое в один голос.
Герберт побледнел. Мать глянула на него.
— Предоставь это мне, — сказала она. — Я ее встречу.
Она открыла дверь. Бетти стояла на пороге. Она попыталась войти, но миссис Санбери ей не дала.
— Мне нужен Герб.
— Его нет дома.
— Нет, он дома. Я видела, как он вошел вместе с отцом и потом уже не выходил.
— Он не хочет тебя видеть, и если ты поднимешь бучу, я вызову полицию.
— Мне нужны мои деньги за неделю.
— Только это тебе всегда и нужно было от него.
Она достала кошелек.
— Вот тебе тридцать пять шиллингов.
— Тридцать пять шиллингов? Одна рента — двенадцать шиллингов в неделю.
Больше ты не получишь. Ему тоже нужно оплачивать свою жизнь здесь, не так ли?
— А кредит за мебель!
— Мы этим займемся, когда придет время. Так ты берешь деньги или нет?
Смущенная, несчастная, разбитая, Бетти стояла в нерешительности. Миссис Санбери сунула ей деньги в руку и захлопнула у нее перед носом дверь.
— Я решила вопрос с ее чаевыми, — сказала она, вернувшись в столовую.
В дверь снова позвонили, и еще, и еще, но они не открывали, и вскоре звонки прекратились. Они решили, что Бетти ушла.
На следующий день погода стояла ясная, ветер дул с хорошей скоростью и Герберт, после двух-трех неудач вдруг понял, как нужно управлять коробочным змеем. Он взмыл в небо — выше, еще выше, и Герберт размотал веревку.
— Он уже в миле от земли, если не в ярде, — с возбуждением сообщил он маме.
Он никогда в жизни не испытывал такого восторга.
Прошло несколько недель. Они составили письмо для Герберта, в котором он сообщал Бетти, что если она не будет досаждать ему и членам семьи, она будет получать почтовый перевод размером в тридцать пять шиллингов каждую субботу, утром, и таким образом выплатит кредит за мебель. Миссис Санбери выступала резко против такого дела, но мистер Санбери на сей раз с ней не согласился, и Герберт тоже решил, что правильно будет — платить. К этому времени Герберт уже освоил все премудрости нового змея и заставлял его выделывать разные трюки. Ему уже было не интересно соревноваться с другими любителями змеев. Он вышел за рамки их класса. Субботние полдни стали моментами их славы. Он утопал в обожании, которое вызывал у ротозеев и наслаждался завистью, возбужденной в менее удачливых змеезапускателях. И вот, однажды вечером, когда он возвращался домой со станции вместе с отцом, Бетти перехватила их на пути.
— Привет, Герб, — сказала она.
— Привет.
— Я хочу поговорить со своим мужем наедине, мистер Санбери.
— Из того, что ты можешь сказать, нет ничего такого, что мой отец не должен услышать, — угрюмо ответил Герберт.
Она засомневалась, мистер Санбери задергался, не зная, отойти или нет.
— Хорошо, — выдавила она, наконец. — Я хочу, чтобы ты вернулся домой, Герб. Я на самом деле не хотела, чтобы ты уходил, когда сложила твой чемодан. Я это сделала, чтобы тебя напугать. Просто я раздражилась. Я не хотела и сожалею. Все это так глупо — ссориться из-за змея.
— А я не хочу возвращаться. Ты меня выставила, и это было лучшее, что ты для меня сделала.
У Бетти по щекам побежали слезы.
— Но я люблю тебя, Герб. Если хочешь запускать своего старого доброго змея, запускай. Мне все равно — лишь бы ты вернулся.
— Спасибо большое, но это не для меня. Я понял, где мое счастье. Семейной жизни с меня хватит на всю оставшуюся. Пойдем, папа.
Они пошли быстрым шагом, и Бетти не сделала попытки последовать за ними. В воскресенье они пошли в церковь, и после ужина Герберт отправился в сарай, где лежал змей, поглядеть на него. Он не мог долго пробыть без своего змея. Он его обожал. Через минуту он ринулся назад, бледный, с топориком в руке.
— Она его разбила. Вот этим.
Мистер и миссис Санбери издали вопль ужаса и побежали в сарай. То, что сказал Герберт, было правдой. Змей, новый дорогой змей, лежал разрозненный на части. Его атаковал дикарь с топориком. Деревянный каркас был разбит, барабан для намотки разрублен на кусочки.
— Наверное, она это сделала, когда мы были в церкви. Проследила, как мы выйдем, и разрубила его.
— Но как она попала внутрь? — спросил мистер Санбери.
— У меня было два ключа. Когда я вернулся домой, я заметил, что один ключ пропал, но ничего такого не подумал.
— Нельзя точно сказать, что это сделала она. Некоторые молодые люди на поле сильно драли нос. Я не удивлюсь, если это были они.
— Ну, скоро мы узнаем, — сказал Герберт. — Пойду и спрошу ее, и если это она, я убью ее.
Гнев его был так ужасен, что миссис Санбери испугалась.
— Чтобы тебя повесили за убийство? Нет, Герберт. Я тебя не пущу. Пусть отец пойдет, и, когда он вернется, мы решим, что делать.
— Верно, Герберт. Давай я схожу.
Нелегко было его убедить, но в конце-концов к Бетти отправился мистер Санбери. И вернулся через полчаса.
Нелегко было его убедить, но в конце-концов к Бетти отправился мистер Санбери. И вернулся через полчаса.
— Это она. Она сразу же призналась. И гордится собой. Не буду повторять ее слова, но она меня поразила. Короче говоря, она приревновала к змею. Она сказала, Герберт любит змея больше, чем ее, вот она и разбила его, и если можно было бы снова это сделать, она сделала бы это снова.
— Счастье, что она мне этого не сказала. Я бы свернул ей шею, даже если бы меня за это повесили. И больше она не получит от меня ни пенни. У меня все.
— Она подаст на тебя в суд.
— Пусть.
— Кредит за мебель нужно выплатить на следующей неделе, Герберт, — спокойно сказала миссис Санбери. — На твоем месте, я бы не стала платить.
— Тогда они просто заберут ее, — заметил Сэмюэль, — и все деньги, которые он уже выплатил, пропадут.
— Ну, и что! — ответила она. — Он может себе это позволить. Главное, он навсегда избавился от нее и вернулся к нам.
— На деньги мне плевать, — вставил Герберт. — Представляю ее лицо, когда придут забирать мебель. Она для нее много значила. И пианино. Она им очень дорожила.
И вот, в следующую пятницу он не послал Бетти ее еженедельные алименты, и, когда она переслала ему письмо из мебельного магазина, где говорилось, что, если он не выплатит очередную часть к такому-то числу, мебель заберут, он отписал ей, сказав, что не в состоянии продолжать выплаты и они могут забрать мебель, когда им будет удобно. Бетти пристрастилась встречать его на станции, и, когда он не говорил с ней, шла за ним дальше по улице, осыпая его ругательствами. Вечером она приходила к дому и звонила до тех пор, пока им не начинало казаться, что они сойдут с ума. Мистеру и миссис Санбери нелегко было удерживать Герберта — ему не терпелось выйти и задать ей хорошую взбучку. Однажды она бросила камень и разбила окно в гостиной. Она писала непристойные и оскорбительные письма ему в офис. И в конце-концов пошла к мировому судье и пожаловалась, что муж ушел от нее и не обеспечивает. Герберт получил повестку. Каждый рассказал историю со своей стороны, и если судья и подумал, что она странная, то не высказал этого вслух. Он попытался их примирить, но Герберт решительно отказался возвращаться к жене. Судья назначил ему алименты в размере тридцати пяти шиллингов в неделю. Герберт сказал, что платить не будет.
— Тогда Вам придется сесть в тюрьму, — заключил судья. — Следующий!
Но Герберт не собирался менять своих решений. По жалобе Бетти судья вызвал его еще раз и спросил, какие у Герберта причины для неподчинения порядку.
— Я сказал, что не буду ей платить, и не буду — зачем она разрубила моего змея! И если Вы отправите меня в тюрьму, я пойду в тюрьму. На этот раз судья был непреклонен.
— Вы очень глупый молодой человек, — сказал он. — Даю Вам неделю на выплату долгов, но если я опять услышу нонсенс, Вы отправитесь в тюрьму и будете там сидеть, пока не придете в себя.
Герберт не выплатил. Вот так мой друг Нед Престон познакомился с ним и я узнал эту историю.
— Ну, и что ты об этом думаешь? — спросил Нед, закончив свой рассказ. — Знаешь, Бетти неплохая девушка. Я ее видел несколько раз. Она нормальная, за исключением безумной ревности к змею Герберта. И он далеко не дурак. Даже умнее среднего. Как ты думаешь, что он нашел такого в запуске змея, что так свело чертова дурака с ума?
— Не знаю, — ответил я. И взял время на обдумывание.
— Видишь ли, я ничего не смыслю в этих змеях. Может, когда человек видит, как змей возносится к облакам, это дает ему чувство власти над стихиями — змей по его воле как бы побивает небесные ветра? Может, он как-то странно отождествляет себя со змеем, летящим высоко и свободно, и забывает о своей монотонной жизни? Может, каким-то неясным запутанным образом змей являет собой идеал приключений? Знаешь, когда человек возьмет себе в голову какой-то идеал, никакие королевские врачи и никакие королевские хирурги не смогут ему помочь. Все это несколько замысловато, и, смею сказать, чепуха и нонсенс. И лучше тебе идти с этой проблемой к кому-то, кто понимает психологию человеческого животного лучше меня.
Примечания
1
В бумажном издании перевод Г. Сокол.