– Конечно, осталась, – виновато улыбнулась Шурочка и нагнулась, чтобы поднять книжку.
– Это ужасно, – пробормотал Веня. – Впрочем, теперь все будет по-иному. Ты понимаешь? В любви есть надежда на вечную гармонию и на вечную жизнь… А когда мужчина и женщина соединяются и у них рождаются дети – это свидетельствует о несовершенстве любви…
– Почему?
– Потому что вместо личного бессмертия возникает новое звено в этой тленной жизни – ребенок… Это как дурная бесконечность. Понимаешь? Родить ребенка и знать, что он обречен на смерть, как и сам ты…
– Да, это грустно, – вздохнула Шурочка. – Но у меня не было детей, и мне почему-то кажется, что их и не будет у меня никогда…
– Это все равно. Важно то, что они м о г у т быть.
– Ах! – вскрикнула вдруг Шурочка и схватила Веню за руку. – Это он!
– Где? Кто?
– Около фонтана… Тот самый актер с rue de Tournon…
– Он актер?
– Да. У него маленькие светлые усы.
– Я вижу… Пойдем домой, Шурочка.
– Подожди. Смотри: он мне кланяется… Какой нахал… Высокий малый в белых штанах и в соломенной шляпе на затылке весело улыбался и кивал Шурочке.
– Я к нему подойду… А? – смущенно проговорила Шурочка, не решаясь взглянуть на Веню.
– Как хочешь… А я домой пойду.
Он закрыл альбом и встал.
– Не уходи, не уходи, – сказала Шурочка, цепляясь за его рукав.
Но он отвернулся и зашагал к выходу.
IV
Когда Веня вернулся к себе в мастерскую – один, без Шурочки, ему показалось, что в комнате пусто и скучно. И то, что на кровати валяется юбка Шурочки, а рядом на полу стоят ее маленькие башмачки, как-то странно повлияло на Веню. У него вдруг сильно забилось сердце, он покраснел, и ему вдруг стало стыдно и грустно. Он вспомнил сентенции, которые он произносил каждый раз, когда Шурочка говорила о любви, вспомнил, как они спали на этой постели, стараясь не коснуться друг друга…
– Страсть унижает человека, а художник должен быть свободным и гордым, – сказал Веня громко, как будто в комнате был еще кто-то, кто мог услышать его слова.
Веня взял кисть и, выпустив из тюбика на палитру краску, стал ожесточенно писать начатый nature morte[12]. Однако Веня поработал так не более десяти минут. Стремительно схватил шляпу и, сунув в банку кисть, он бросился вон из комнаты и, натыкаясь на прохожих, побежал в Люксембургский сад прямо к фонтану Медичей. Шурочки там не было. Веня посидел около бассейна с рыбками, потом пошел смотреть, как играют в теннис, потом купил в киоске «Matin»[13] и попробовал читать, но строчки мелькали у него перед глазами и чтение совсем не ладилось. Мерещились почему-то башмачки Шурочки и актер с rue de Tournon.
Веня в рассеянности вышел из сада и побрел по avenue de l'Observateur. Каштаны стояли недвижно, запыленные и усталые, изнемогая под лучами июньского солнца. Пахло бензином от автомобилей. Прохожих было немного. Все сидели в кафе за аперитивами: был шестой час. Но Веничке не хотелось ни пить, ни есть. И Париж ему показался скучным и душным.
«Надо в Сен-Клу уехать или в Медон что ли», – подумал он, шагая по горячему песку.
Веничка не заметил, как очутился на углу бульвара Монпарнас перед столиками кафе, выдвинутыми на улицу. Он присел на скамейку и как-то неожиданно для самого себя крикнул гарсону:
– Абсент[14], пожалуйста.
Пока таял сахар на ножичке и сладкие капли падали в зеленую влагу, Веничка думал о том, как прекрасно целомудрие и как ужасны чувственные наслаждения.
«Бедная Шурочка не может предаваться чистому созерцанию, потому что ее кровь отравлена вожделением и она забыла, какое счастье быть невинной».
В это время Веничка взглянул на свой абсент и покраснел. Несколько раз давал он себе слово не пить этого пьяного яда, но время от времени его все-таки тянуло к столику кафе и ему снова хотелось испытать легкое приятнее головокружение, хотелось опять изведать это странное чувство безответственности и фантастической свободы.
И Веничка приник губами к изумрудной влаге. После второго стакана он уже смотрел на себя со стороны с добродушною иронией: «Как-то художник Павлушин покажется на глаза Шурочке. Она ведь, пожалуй, заметит, что Веничка не способен теперь к чистому созерцанию».
Улыбаясь, Веня пробормотал:
– Анкор, сильву пле![15]
Гарсон принес ему третий стакан.
Когда Веничка, допив свой абсент, встал и пошел домой, у него во всем теле было ощущение легкости, и строгие скучные мысли исчезли сами собою. Он шел торопливо, размахивая тростью, и представлял себе, как Шурочка ждет его сейчас в мастерской и как он скажет ей что-нибудь дружеское и нежное.
«Только не надо к ней близко подходить, – подумал он, – а то она почувствует запах абсента».
И эта лукавая мысль совсем развеселила Веню.
Но когда Веня вернулся домой, Шурочки в мастерской еще не было, и это показалось ему странным. Он попробовал работать, но из этого ничего не вышло. Был уже восьмой час. Веня, походив из угла в угол, решил вдруг поехать на Монмартр: он уже отвык сидеть дома один. Ему захотелось толпы, шума, электрического света, и он опять вышел из мастерской, сел у «Одеона» в автобус и, стараясь не думать о Шурочке, принялся разглядывать своих случайных спутников. Но и это не помогло. Ему мерещились глаза Шурочки, ее рыжие волосы, маленькие руки. Он слышал ее голос, негромкий смех, чувствовал запах фиалки – ее любимых духов.
На Монмартре Веничка ходил из кинематографа в кафе, из кафе в бар, тянул через трубочку лимонад со льдом, рассуждал сам с собою вслух, а когда девицы заговаривали с ним, он, по своему обыкновению, отвечал им по-русски и они как будто его понимали.
Но то, что Шурочки не было дома, беспокоило его, и когда он вспомнил об актере с rue de Tournon, ему захотелось опять пить абсент, и он не удержался и выпил еще один стакан, на этот раз без сахара, в каком-то грязном баре, на перекрестке, у остановки автобусов.
В полночь, однако, он был дома. Прежде чем войти к себе в комнату, он постучал:
– Шурочка! Вы здесь?
Никто не откликнулся. Он вошел. На постели по-прежнему валялась юбка и на полу стояли башмачки.
– Шурочка! Я люблю тебя! – сказал Веня тихо и оглянулся. В комнате никого не было.
– Я люблю тебя! – повторил он еще тише.
– Я никогда не буду говорить тебе о высшем знании, о нравственном долге, – сказал он так, как будто бы Шурочка была тут, рядом, около него. – Я буду покорен и молчалив. Слышишь, Шурочка? Я буду целовать твои ноги и совсем не буду рассуждать о том, какая д о л ж н а быть любовь… Любовь всегда разная… И она всегда одна, всегда неизменная… У меня путаются мысли в голове… Но ты сама прекрасно понимаешь, что я хочу сказать. Хочешь, Шурочка, я тебя возьму на руки и отнесу в Сен-Клу, например? Мы там с тобою поселимся в маленьком отеле, и я там буду писать твой портрет… Я тебя напишу теперь по-новому, потому что во мне что-то открылось…
– Любовь! – прошептал Веня.
Он опустился на колени около кровати и прижал к губам Шурочкины башмачки.
В это время послышались на лестнице легкие шаги Шурочки и еще чьи-то осторожные, но все-таки тяжелые шаги, шаги мужчины, должно быть, который старался не стучать каблуками. Послышались сдержанные задыхающиеся голоса. И через минуту кто-то постучал:
– Веня! Ты дома?
– Это ты, Шурочка?
– Да, я…
– Войди.
Шурочка вошла и притворила за собою дверь.
– Что с тобою? – спросила Шурочка, заметив, что Веня стоит на коленях.
– Ничего. Так, – сказал он рассеянно, не выпуская из рук башмачков.
У Шурочки был тоже рассеянный и смущенный вид. Рыженькие волосы ее растрепались, глаза блестели, и влажные губы виновато и растерянно улыбались.
– Он там, за дверью, – прошептала Шурочка, прижимая руки к груди.
– Кто он?
– Тот самый… Противный… с rue de Tournon.
Веня молча кивнул головой.
– Мы не могли к нему пойти, потому что – понимаешь? У него теперь другая женщина, и она ревнивая… Мы все ходили по улицам и очень устали, – сказала Шурочка и вздрогнула, прислушиваясь.
Заметив, что Веня взглянул на нее вопросительно, она прибавила:
– Мне показалось, что заскрипели ступени… Я испугалась, что он ушел…
– Я люблю тебя… Я…
Но Шурочка не расслышала признания.
– Послушай, – пробормотала она едва слышно, бледнея от волнения. – Я не могу…
– Что?
Тогда она совсем близко подошла к Веничке, повисла у него на шее, прижалась к нему маленьким горячим телом и прошептала ему на ухо:
– Веничка! Уйди сегодня на ночь куда-нибудь… Уйди, милый…
– Зачем? – удивился Веничка.
– У него нет денег… У того, с rue de Tournon. Какой он глупый, если бы ты знал! Без денег нельзя пойти в отель. Понимаешь? Я его позвала сюда… Ты не сердишься? А?
– Нет, нет, – сказал Веня, – я уйду. И он выронил из рук башмачок Шурочки.
– Ангел! Ты ангел! – задыхаясь, засмеялась Шурочка и стала на цыпочки, чтобы поцеловать его в лоб.
– Я сейчас, я сейчас, – торопился Веня.
Но Шурочка сама сунула ему в руку шляпу и отворила дверь. На площадке стоял господин в белых штанах, нетерпеливо постукивая палкою.
– Ну, идите скорее, противный! – крикнула Шурочка и громко засмеялась.
1913
Примечания
1
Теософия (греч. theos – бог и sophia – мудрость) – мистическая доктрина Е.П. Блаватской и ее последователей, в которой соединились буддизм, оккультизм и элементы христианства.
2
Адепт (лат. adeptus – букв.: достигший) – посвященный в тайны какого-либо учения, секты; ревностный приверженец какой-либо идеи.
3
Дни национальных празднеств – 14 июля отмечается (с 1880 г,) день взятия Бастилии, штурм которой послужил началом Великой французской революции (1789).
4
Об участии прототипа Шурочки – Александры Михайловны Моисеевой (писательницы Мирэ) в революционном движении) – Чулков писал в «Годах странствий». «Политика» присутствует как фон во многих рассказах ее первого сборника «Жизнь» (Н. Новгород, 1904), в которых описываются сходки, рабочие собрания, выступления ораторов Франции и Бельгии.
5
Модные товары… Мадам Жанна… Улица Апеннин… (фр.)
6
Сидеть ассирийцем – здесь, вероятно, в смысле «бесконечная осада» (ассирийское сидение). Имеются в виду многочисленные и длительные завоевания Ассирийской державой в VIII в. до н. э. Вавилонии, Финикии, Палестины, в том числе осады иудейских городов.
7
Музей Клюни (фр.).
8
Святой Северин (фр.).
9
Святой Юлиан Блаженный (фр.).
10
Ботанический сад (фр.).
11
Фонтан Медичи (фр.).
12
Натюрморт (фр.).
13
«Утро» (фр.) – газета.
14
Абсент – спиртной напиток, настоянный на полыни.
15
Еще, пожалуйста (фр.).