Их обоих спасли от столкновения хорошие тормоза «Альфа-Ромео». И мгновенная реакция Романа. Машину развернуло поперек шоссе в нескольких метрах от «Вольво».
После раздирающего слух визга тормозов Фризе показалось, что наступила мертвая тишина. Пахло горелой резиной. Было слышно, как в трубке сотового телефона, брошенного Романом, надрывается озадаченный абонент: «Роман Васильевич! Роман Васильевич!»
Савельеву не потребовалось и десяти секунд на то, чтобы прийти в себя. Он выскочил из машины с пистолетом в руке и, пустив забористым матом, скомандовал:
— Вылезай, сука!
Лицо у него было белое, словно лист бумаги, и все в мелких бисеринках пота. А рука, в которой он держал пистолет, дрожала. Фризе не paз видел этот пистолет у Романа. Даже стрелял из него. Каким образом Савельев получил разрешение на «Макарова», Владимир не спрашивал.
— Вылезай… — повторил Роман и, наклонив голову, чтобы получше разглядев водителя, узнал Фризе.
— Володька! — Он сунул пистолет в карман широченных брюк. — Старичок! Что случилось?
Фризе вышел из машины.
— Вовка! Ты чего молчишь? Как тебя развернуло?!
— Это тебя развернуло, Рома.
— Да меня-то ладно! Видал, как сработал? Реакция профи! Сам не ожидал. — Он вынул из кармана клетчатый платок. Вытер лицо.
На шоссе стали скапливаться машины. Водители, предполагая разборку местных мафиози, предпочитали не выходить из машин и выражали свое нетерпение гудками.
— Поставим тачки на обочину, — предложил Фризе.
Через пару минут его белая «Вольво» стояла на пыльной, поросшей чахлым подорожником земле нос к носу с франтоватым «Альфа-Ромео».
Похоже, что Савельев начал догадываться — эта встреча с Владимиром, чуть не закончившаяся трагически, не случайна, Когда он выключил мотор и подошел к Фризе, лицо у него было напряженным, а глаза беспокойными. Спросил холодно:
— У тебя есть вопросы?
— Есть.
— Выкладывай.
— Ты слышал, что у меня на даче погиб человек?
Роман молчал.
— Мой лучший друг. Его разнесло на куски.
— Прими мои соболезнования. Мне говорила Дуся. Я только вчера прилетел из Англии.
— Твои соболезнования? Да на тебе его кровь…
— Ты болен, старичок? Свихнулся на своих расследованиях. — Роман покачал головой и хохотнул. Только смех получился вымученный, неестественный. И в глазах по-прежнему пряталось беспокойство. — Ты знаешь, старичок, как я тебя люблю! Но всему есть предел…
— С твоей дачи пишут все мои разговоры, мой любящий друг. Не вздумай отпираться.
— Что ты мелешь?! — Лицо шоумена, искаженное гримасой праведного гнева, опять стало бледным.
— Поедем и проверим.
— Ты… ты… — Савельев попытался что-то сказать, но вдруг закашлялся, сделал несколько неуверенных шагов и сел в канаве. Он словно уменьшился в объеме, выпустив воздух. Все еще не в силах справиться с кашлем, Роман похлопал ладонью по земле рядом с собой, приглашая Фризе сесть. Но Владимир перепрыгнул через канаву и сел напротив.
— Володька, я не знал, что слушают тебя, — просипел Савельев, пытаясь перебороть душивший его кашель. — Клянусь, старичок! Moгу поклясться на Библии.
— Я же твой сосед! Неужели не ясно, кого слушают?
— Да тут любого могут слушать! Весь московский бомонд вокруг!
— Кто слушает?
— Ты меня не продашь?
— Ты-то меня продал…
— Старичок, помнишь, зимой я сбил старушку в Москве, на переходе!.
Фризе знал, что старушка умерла, и удивлялся, каким образом Роману удалось замять дело? Его даже не лишили водительских прав. A про суд даже и разговоров не было. Друзья и знакомые шоумена списали все его популярность и дружбу с одним крупным чиновником, недавно приглашенным в правящую команду на роль дворцового попугая. Кроме того, Савельев раскручивал предвыборное шоу кандидата в президенты. Оно называлось «Голосуй — и никогда не проиграешь!» И принесло xopoшие результаты.
— Меня тогда вытащили из большущей бяки. Вытянули ребята из Корпуса безопасности. Где бы я сейчас был без них? А две недели назад нагрянули на дачу, даже не предупредив заранее. Приехали с аппаратурой. Сказали, что ловят крупного мафиози…
Не уловив ответной реакции, Роман спросил:
— Ты почему молчишь, старичок?
— Надеешься вышибить из меня слезу?
— Да пошел ты! Я тебе все как на духу…
— И сейчас пишут?
— А я знаю? Сидят в бане как у себя дома! А пишут или нет, мне не докладывают! Говорю тебе — вчера из Лондона прилетел! — Он неожиданно усмехнулся. — Наверное, не все время пишут. Сегодня ночью одна такая курочка… — Встретившись с ненавидящим взглядом Фризе, Савельев оборвал фразу и спросил:
— А при чем тут твой друг?
— Те, кто залез ко мне на дачу и понатыкал жучков, заложили и мину на которой он подорвался. А должен был подорваться я. Работа твоих спасителей.
— Ты что? Это ж не бандиты с большой дороги!
— Да? Поспрашивай хорошенько курочку.
— Бред!
— Передай им, Роман Васильевич, все, о чем я сказал. И если через час они не смотаются из твоей бани — пожалеют. И пусть не лезут в новую баню поблизости. Отыщу на любой помойке! Имею такую возможность.
— Старичок, через полчаса их след их простынет. Клянусь тебе! — Савельев поднялся. — Да не глади ты волком! Что мне теперь, стреляться из-за этого?
— Застрелись.
Роман круто развернулся и пошел к машине. Взревел мотор, машина выскочила на асфальт и помчалась в сторону Москвы. Но, проехав метров пятьсот, развернулась к дачам. Поравнявшись с Фризе, Савельев притормозил. Высунув бритую голову, крикнул:
— Сам стреляйся, сука!
ВЫСОКИЕ УСТРЕМЛЕНИЯ ВЫСОЦКОГО Интервью с Сергеем Высоцким
— Сергей Александрович, уверен, у подавляющего большинства читателей может сложиться впечатление, что Ваш роман «Подставные лица» — первая публикация в «Искателе».
— И оно будет ошибочным. Если мне не изменяет память, в семьдесят пятом году я напечатал в «Искателе» повесть «Выстрел в Орельей Гриве».
— А если мне не изменяет память, за время, пока Вы отсутствовали в «Искателе», Вы опубликовали около шестидесяти книг и стали, без преувеличения, мэтром отечественного детектива. Давайте-ка, хотя бы вкратце, проследим сегодня творческий путь писателя Сергея Высоцкого в жанре детектива.
— Точкой отсчета стал семьдесят второй год. Юрий Чурбанов попросил меня написать о лучших комсомольцах во внутренних войсках. Но, ознакомившись с уникальными материалами архива, я решил написать о работе уголовного розыска. И вскоре появилась повесть «Пропавшие среди живых».
— Так что «кремлевский зять» стал Вашим «крестным отцом»?
— Можно сказать и так. Позднее по этой повести был снят фильм с Петром Кадачниковым в главной роли. На художественном совете один из видных режиссеров сказал: «В Вашем фильме бандиты играют в карты в лучшей гостинице Ленинграда. Этого быть не может. Меня туда не пускают даже выпить кофе в баре!» На что следователь, который вел уголовное депо, ставшее основой сюжета повести и фильма, возразил, ведь его самого пытались выселить из номера, якобы из-за приезда иностранцев, но одного взгляда было достаточно, чтобы понять, что же это были за «иностранцы». В это же время в соседнем люксе такие же «иностранцы», а точнее, фигуранты по уголовному делу, играли по-крупному в карты.
У худсовета Ленфильма было и еще одно серьезное замечание — очень уж неприглядно выглядели в фильме некоторые милиционеры. К чести ленинградских сыщиков, присутствовавших на обсуждении, они заявили киношникам: «И мы не без греха».
Милиция в последние годы доставляет нам много огорчений. Остались, конечно, там блестящие сыщики и следователи, но обвал государственности, повальное разрушение общества не могли не сказаться и на системе МВД. И от читателей я слышал упреки: «Вот у Вас все милиционеры такие распрекрасные, а на деле…»
Когда в 1993 году я увидел, как омоновцы зверски избивают мирных людей у метро Краснопресненская, я позвонил в пресс-службу МВД и сказал: «Сожалею, что написал столько книг о милиции».
— Значит, тогда, в семьдесят втором, Вы были одним из первых критиков органов?
— «Критиком» — громко сказано. Детектив и в те времена давал возможность критиковать тех, кого критиковать в печати было не положено. Помню, как работая редактором ленинградской молодежной газеты «Смена», напечатал фельетон о бесчестном начальнике управлении торговли района. Не велика фигура, а шума было много — еще бы, герой — кандидат в депутаты. И это накануне выборов в местные советы! Если бы факты не подтвердились, то сняли бы меня. Но сняли жулика.
— Возможно ли подобное сегодня?
— Возможно ли подобное сегодня?
— Возможно, но такие факты — наперечет. Это Вы и сами прекрасно знаете. Властей предержащих сегодня не трогают. На первый взгляд, писать можно обо всем. Но попробуйте получить информацию о делах крупных коррупционеров — и вы натолкнетесь на стену. И вместо того чтобы писать произведение на фактической основе, вам придется довольствоваться одним лишь голым вымыслом. Много лет назад знаменитый русский юрист Анатолий Кони писал Льву Толстому: «Полная правдивость в общественной и частной жизни мне сегодня представляется лучшим, средством против всяких физических и нравственных недугов, но ложь так въелась в наши нравы, что едва ли многие захотят следовать этому рецепту».
— Понимаю, Вы не случайно цитируете Кони. Насколько мне известно, в свое время Вы окончили отделение журналистики ВПШ и три курса юридического факультета Ленинградского университета, были первым главным редактором журнала «Человек и закон» Скажите, что, с точки зрения юриста и бывшего главного редактора журнала «Человек и закон», нужно сделать, чтобы в России наконец перестали воровать и убивать?
— Если бы я знал ответ, то, наверное, занимал пост Генерального прокурора.
— По Вашей логике, сегодняшний Генеральный прокурор знает, поэтому и занимает этот пост?..
— Если говорить серьезно, то надежда на то, что в России меньше станут воровать и меньше убивать, появится только тогда, когда главной заботой государства станут дети. Когда система образования перестанет быть только системой обучения и ей придадут изначальный смысл: образовать (т. е. создать) человека. Сейчас эта система разрушена, погибает. Так что основная преступная волна еще впереди, лет так через пять-шесть, когда подрастут оставленные на произвол судьбы, брошенные и государством, и многими родителями двенадцати- пятнадцатилетние дети.
Судья, обер-прокурор, сенатор, член Государственного Совета, дважды академик — Анатолий Кони, умирая, в последних слогах передал нам свое завещание, но мы отучились слушать: «Воспитание, воспитание — это главное. Нужно перевоспитывать… Воспитание… глубоко, глубоко…»
— Получаете ли Вы сегодня, как автор криминальных романов письма, заслуживающие внимания?
— Писать стали мало — конверты дорогие. А раньше писали очень много. Интересные письма приходили из зоны. «Пишите правду!» Один зек предложил прислать свою картотеку — досье на 169 мафиозных дельцов. Правда, без указания фамилий. Но дальше предложения дело не пошло — видимо, побоялся. Приходили и коллективные письма из зоны — рассказывали, как читали мои детективы и произведения о Ленинградской блокаде.
— В свое время к детективу относились очень сдержанно. Существовало даже мнение, что детектив способствует росту преступности в стране. Но, на мой взгляд, и тогда, и особенно сейчас детектив был и остается зеркалом, где отражается состояние преступности в стране. Как говорится, неча на зеркало пенять… Если же взять детектив как литературное произведение, то каков он на сегодняшний день?
— Детектив никогда не был ни «легким чтивом», ни «несерьезной» литературой, как пытались окрестить его критики. Многие сердца были безраздельно отданы детективу именно за то, что в нем поднимались вопросы и нравственные и общечеловеческие. Но сегодня детектив очень сильно изменился. По природе своей это жанр — загадка, а вот загадки-то и не стало. В огромном море детективной литературы трудно выловить сегодня произведение, которому не присуще было бы описание разборок «братвы», грабежей и насилия. Эти сочинения удивительно напоминают производственные романы — только производство в них кровавое. Меняются интерьеры и имена, крутых сменяют более крутые, насилуют более изощренно. Куда-то исчезла героиня настоящего детектива — загадка. Я все-таки приверженец традиционного детектива. Не посчитайте, что я кощунствую, детектив — это особого рода игра.
— Наверное, поэтому ваши писатели-кумиры — это классики детективного жанра?
— Да, и первый из них — замечательный американский писатель — Рекс Стаут.
— Это из чужеземных, а из наших, отечественных… конечно, не считая Сергея Высоцкого…
— Юлиан Семенов.
— За то, что дал Вам рекомендацию в Союз писателей?..
— Оценил Вашу шутку, но творчество Юлиана Семенова я ценю еще выше. «Петровка, 38», «Огарева, 6» — это классика детектива. Ценю и произведения Юрия Германа, Аркадия Адамова — у них многому можно поучиться. Тридцать-сорок лет назад книги Адамова были открытием. «Дело «пестрых» чего стоит! Позже, когда наркоманы имели «вид на жительство» только за кордоном, Адамов, первый в нашей литературе, написал про доморощенных наркоманов.
А по поводу Вашего шутливого замечания о любимом Сергее Высоцком скажу, что, закончив роман, пребываю в глубоких сомнениях: будет ли интересен он читателю. Самоуверенность не относится к перечню моих недостатков.
— Не пребывайте в глубоких сомнениях и относительно романа «Подставные лица». Думаю, он понравился нашим читателям…
— Интересно было бы получить письма.
— У всех известных писателей есть свой сыщик, который распутывает самые изощренные преступления. У Агаты Кристи это Эркюль Пуаро и мисс Марпл, у Вашего любимого — моего, кстати, тоже — Рекса Стаута — Ниро Вульф и его неизменный помощник Арчи Гудвин. В Ваших произведениях тоже есть сыщик, но очень уж со странной фамилией… Фризе — созвучной со словом «фреза». Как возникла эта фамилия и в каком романе появилась на свет?
— В школе у меня был товарищ по фамилии Фризе. И вот как-то, начиная новый роман, я открыл наугад старый справочник «Весь Петроград», как обычно делаю в поисках фамилий героев, и сразу же наткнулся на фамилию Фризе. Удивительное совпадение!
Напечатаны пять романов, где главным героем является Владимир Фризе. И, если вы помните, в первом романе («Не загоняйте в угол прокурора») Фризе — следователь районной прокуратуры, «человек на службе».
И многие преступники, с которыми он вступает в борьбу, тоже «служивые» люди. Только они занимают очень высокое положение в государстве. Я бы погрешил против правды, если бы следователь прокуратуры Фризе сумел их победить. В нашей сегодняшней жизни следователь, поднявший на них руку, обречен.
Начиная серию романов о Фризе (повторяю, их пять: «Не загоняйте и угол прокурора», «Ищейка», «По чужому сценарию», «А воры носят фрак» и «Подставные лица»), я увидел своего героя в них (во всех пяти) следователем. Но вынужден был «уволить» его с государственной службы. Став частным сыщиком, Фризе получил больше простора для борьбы со злом. Иногда и нетрадиционными методами. С волками жить…
— Но почему именно «сыщик», а, скажем, не работник правоохранительных органов ведет расследование? Это что, подражание великим или неверие в органы и, как следствие, — романтическая тоска по идеалу? Имеет ли в жизни сыщик Фризе, как принято говорить, прототип, или этот герой всего лишь плод воображения писателя?
— Трудный вопрос. Если ответить коротко — нет. У Фризе нет конкретного прототипа. И в то же время, он не плод авторского воображения По свету разгуливает несколько человек, обладающих теми или иными чертами характера — и отрицательными в том числе, — которыми автор наделил своего героя. Это вполне реальные люди.
А вот факты из биографии деда Антонова, священника отца Никифора, вполне реальные. Это история моего деда, история моего прапрадеда. Только фамилию в «Подставных лицах» я изменил.
— Сергей Александрович, я знаю, что вы не сторонник смакования в детективах жестокости — не случайно именно Рекс Стаут Ваш любимый автор, — не живописуете само преступление, не погружаете читателя в атмосферу страха и насилия, как это делают многие современные российские писатели, а даете возможность проследить цепь логических выкладок и оригинальных умозаключений своих героев, строить свои версии и лишь в конце приоткрываете завесу тайны преступления и наводите на размышления о нравственных аспектах преступления. Вы словно хотите сказать: пусть преступления совершаются в книгах, на бумаге, а не в жизни…
— Детектив — литература особого рода. В нем много от игры, а хорошая игра должна содействовать душевному здоровью, а не пробуждать низменные инстинкты.
Беседу вел Евгений Кузьмин
Рей Брэдбери ПРИШЕЛЕЦ
Саул Уильямc проснулся и с тоской выглянул наружу из своей палатки. Он подумал о том, как далеко от него Земля — миллионы миль отделяют меня от нее, подумал он. Ну а что тут можно поделать Когда легкие полны этой кровавой ржавчины, когда без конца терзает кашель.