Эндрю Малхолланд Черчилль. История за час
Andrew Mulholland
CHURCHILL
History in an Hour
© Andrew Mulholland 2014
Фото на обложке: Library of Congress, Prints & Photographs Division, FSA/OWI Collection, [reproduction number LC-USF34-9058-C]
© Бушуев А., перевод на русский язык, 2015
© Издание на русском языке, оформление. ООО «Издательская Группа «Азбука-Аттикус», 2015
КоЛибри®
Введение
Мало о ком из выдающихся личностей XX столетия написано так же много, как о сэре Уинстоне Черчилле. Что вполне заслуженно – он прожил яркую, богатую событиями жизнь. Когда звучит его имя, обычно вспоминаются вечная сигара британского премьер-министра и «V» – знаменитый знак победы времен Второй мировой войны, показанный двумя пальцами. Политика была у Черчилля в крови. Сын и внук выдающихся политиков, Черчилль был премьер-министром в годы Второй мировой войны, занимал высокие министерские посты и в Первую мировую и дважды переходил из одной политической партии в другую. При этом он сумел вместить в свою жизнь великое множество разнообразных событий.
Как военный Черчилль участвовал в одной из последних в истории крупных кавалерийских атак британцев в Судане, а также в кровопролитных племенных войнах на землях Британской Индии. Как журналист он стал свидетелем мятежа кубинцев против испанского владычества и сопровождал английские войска в годы Англо-бурской войны. История его бегства из бурского плена стала легендой.
Он был плодовитым писателем и получал самые высокие гонорары в Великобритании. Его захватывающие репортажи и личные свидетельства о пережитых приключениях до сих пор остаются увлекательным чтением. Его писательские достижения были так велики, что в 1953 г. он удостоился Нобелевской премии по литературе.
Столь яркой и многосторонней судьбы с избытком хватило бы на десяток человек. Однако главным призванием Черчилля была политика. Благодаря ей он не раз оказывался в самой гуще важнейших событий современной истории. Помимо вдохновенного лидерства во время Второй мировой Черчилль сыграл ключевую роль в возврате Британии в 1925 г. к золотому стандарту, в кризисе отречения короля, обретении Ирландией независимости и в зарождении холодной войны. В послужном списке Черчилля кроме великих свершений были и крупные поражения – например провальная Дарданелльская операция. Неудивительно, что он снискал себе славу крайне противоречивой фигуры.
Черчилль прожил свою жизнь сполна. Его можно любить, ненавидеть или относиться к нему равнодушно, однако имеется немало причин познакомиться с его биографией. Ибо Черчилль был одной из самых ярких и удивительных личностей в новейшей истории.
Юность (1874–1895)
Уже с первых дней жизни сэр Уинстон Черчилль принадлежал к кругу избранных. Отпрыск богатого и влиятельного аристократического семейства, он получил образование в одной из самых дорогих частных школ Британии. Однако это не значит, что он никогда не сталкивался с трудностями. Напряженные отношения с отцом и склонность к бунтарству были причиной бесконечных неприятностей. С раннего возраста будущий премьер-министр проявлял неординарность.
Когда у леди Рандольф Черчилль на три недели раньше срока начались роды, она вместе с супругом гостила в поместье своего брата, герцога Мальборо. Таким образом, ребенок появился на свет в Бленхеймском дворце, огромном фамильном особняке, который королева Анна когда-то подарила его предку, Джону Черчиллю, первому герцогу Мальборо. В 1704 г. герцог Мальборо командовал британской армией в битве при Бленхейме. Уинстон Леонард Спенсер-Черчилль родился 30 ноября 1874 г. С ранних лет он впитал в себя дух английских военных традиций.
Родители Уинстона принадлежали к старой британской аристократии, так что он стал наследником знаменитой семьи. Его отец Рандольф, член партии консерваторов, представлял в парламенте Вудсток, в котором расположен Бленхеймский дворец. Однако жили Черчилли в другом месте, в Лондоне. Сэр Рандольф как человек честолюбивый стремился всегда быть в центре политической жизни.
Увы, так продолжалось недолго. В 1876 г. он оказался замешан в скандале, связанном с королевской семьей. Черчилль-старший испортил отношения с принцем Уэльским, которому пригрозил разоблачением его амурных похождений. В те времена подобное поведение публичной фигуры считалось абсолютно неприемлемым. В наказание тогдашний премьер-министр Бенджамин Дизраэли отправил Рандольфа на четыре года в Дублин в качестве вице-короля.
Дублин стал первым домом, память о котором сохранилась в детских воспоминаниях Уинстона. Именно здесь он сильно привязался к Элизабет Эверест, своей няне, теплые отношения с которой сохранил до конца ее жизни. Когда летом 1895 г. она лежала при смерти, Уинстон Черчилль приехал проститься с ней.
Такая привязанность была свойственна детям из богатых семей. Состоятельные родители нанимали для детей няню, которая брала на себя все заботы о них. Учитывая довольно холодное отношение родителей к детям в викторианской Англии, становится понятным, почему юный Уинстон питал такие нежные чувства к той, с кем прошла большая часть его детства. Кроме миссис Эверест он также любил своего младшего брата Джека, родившегося в 1880 г.
Мать Уинстона Черчилля происходила из зажиточного семейства американских предпринимателей. Брак Дженни Джером и Рандольфа Черчилля в свое время вызвал неодобрение среди английской аристократии: по этой причине герцог Мальборо отказался присутствовать на их свадьбе. Поговаривали, что в жилах Дженни течет кровь индейцев племени сенека. Этот факт позднее пленил воображение Уинстона. Он часто вспоминал о своих предках из числа «краснокожих индейцев». Скорее всего, это были досужие домыслы, зато довольно любопытные в качестве семейного предания.
Насколько позволяли условности того времени, Дженни любила и баловала старшего сына. Однако Уинстона вскоре пришлось отдать на учебу в частную школу. Там мальчик скучал по любви и ласкам матери и няни и заметно отдалился от отца, поскольку тот часто высказывал недовольство посредственной успеваемостью сына.
Школа
К этому времени Черчилли перебрались в Лондон и вновь были допущены в круг политической элиты. Карьера Рандольфа Черчилля быстро пошла вверх – он стал одним из наиболее активных оппонентов правящей Либеральной партии. Вполне естественно, что он возлагал большие надежды на старшего сына. Первой школой, в которой учился Уинстон, стала частная подготовительная школа Аскот в графстве Беркшир. Отсюда отпрыски богатых семей обычно попадали в самые престижные частные средние школы, доступные лишь для тех учащихся, чьи родители были в состоянии платить большие деньги за их обучение.
Уинстону пришлась не по душе суровая школьная дисциплина. Мальчик сильно скучал по дому и проявлял непокорность и упрямство. Неудивительно, что вскоре его перевели в другую школу, якобы по причине слабого здоровья. Здесь его дела обстояли не намного лучше. Правда, он стал получать высокие оценки по двум предметам, к которым проявил искренний интерес, – истории и английскому языку.
В 1888 г. его взяли в Хэрроу. Далеко не лучший ученик, он начал постепенно взрослеть и проявил себя в нескольких областях. Любовь Уинстона ко всему, что было связано с военным делом, привела его в ряды кадетов и подтолкнула к решению сделать армейскую карьеру. Собственно, военную жилку заметил в нем отец, еще когда сын играл с оловянными солдатиками. Именно он предложил Уинстону поступить в «армейский класс», специально предназначенный для тех, кто мечтал о военной карьере. Все еще разочарованный в сыне, Рандольф Черчилль подозревал, что Уинстон недостаточно умен для учебы в университете.
Уинстону по-прежнему нравились гуманитарные науки, особенно написание сочинений – в этом деле он достиг успехов. Увы, отцу этого было мало. Их отношения оставались холодными и отстраненными. Уинстон решил подать заявление в Сандхерст, но столкнулся с трудностями на вступительных экзаменах. Когда же он с третьей попытки поступил в это престижное военное училище, Рандольф Черчилль, вместо того чтобы поддержать сына, язвительно отозвался о его способностях. И все же, сдав вступительные экзамены, Уинстон тем самым продемонстрировал упорство и решимость. Возможно, в молодом человеке имелось нечто большее, чем был готов признать его отец.
Сандхерст
Именно в Сандхерсте Уинстон Черчилль добился первых успехов. Упор здесь делался на военные предметы и верховую езду. Он также проявил себя как человек с собственным мнением, умеющий влиять на окружающих и сплачивать вокруг себя людей. Учась в Сандхерсте, Уинстон организовал эпатажную демонстрацию в защиту права проституток, которые в те годы были жертвами сегрегации и гонений, посещать лондонские театры.
По окончании Сандхерста в 1894 г. Черчилль был восьмым по успеваемости из 150 учащихся. Это позволило бы ему без усилий получить место в одном из элитных пехотных полков Британии, однако он предпочел поступить на службу в кавалерию. К несчастью, незадолго до того, как в 1895 г. он был принят в ряды 4-го Ее Королевского Величества гусарского полка, умер его отец.
Смерть Рандольфа Черчилля, которому было всего 45 лет, оставила в душе Уинстона глубокую рану. Хотя Рандольф и дожил до того момента, как его сын успешно закончил Сандхерст, их отношения так и не наладились. Последние годы жизни Черчилля-старшего были нелегкими. По всей видимости, он страдал недиагностированной опухолью головного мозга. Постепенно умственные способности и речь Рандольфа ухудшились до такой степени, что его последние выступления в парламенте было невозможно слушать.
Рандольф Черчилль, в 1886 г. совмещавший высокие посты канцлера казначейства и лидера палаты общин, закончил политическую карьеру рядовым членом парламента, жалким «заднескамеечником», предметом всеобщих насмешек. Уинстон пришел к выводу, что мужчины в их семье долго не живут, и, как говорится, окунулся в жизнь с головой. В этом можно усмотреть раннее проявление его веры в судьбу: мол, чему быть, того не миновать. Он уже рассматривал армию в качестве трамплина, который поможет ему сделать сразу две карьеры – писателя и политического деятеля в палате общин.
4-й гусарский полк (1895–1899)
Армии надлежало стать для молодого Уинстона Черчилля стартом жизни, полной приключений и славы. Однако он довольно быстро пресытился армейскими буднями и стал открывать для себя новые горизонты. Мундир второго лейтенанта британского кавалерийского полка стал тесен для его амбиций.
Он жаждал приключений, риска, общественного внимания, а также денег. Хотя мать и оказывала ему щедрую финансовую помощь, этих средств и офицерского жалованья было явно недостаточно для его экстравагантного образа жизни. По этой причине он предложил себя газете Daily Graphic в качестве военного корреспондента. Наверно, это выглядит довольно необычным поступком со стороны кадрового военного, однако в те времена для человека со связями, коим являлся Черчилль, добиться отпуска было несложно. Ему предстояла поездка на Кубу. В те дни испанское правительство пыталось подавить там вооруженное восстание националистов, добивавшихся независимости острова от Испании.
На Кубу Черчилль отправился вместе со своим приятелем Реджинальдом Барнсом и по пути туда впервые побывал в Соединенных Штатах. В Нью-Йорке он остановился в доме знакомого своей матери. Им был Берк Кокрен, известный политик, депутат от Демократической партии в палате представителей конгресса США. Если до прибытия в Нью-Йорк планы Черчилля относительно политической карьеры были еще довольно смутными, то теперь желание попробовать себя на этом поприще превратилось в твердое намерение. Яростная риторика Кокрена, его политические связи и деловые ужины – все это привело в восторг начинающего британского журналиста.
Черчилль был околдован войной, видя в ней высшее проявление соперничества наций – и романтическое приключение. Однако его раннее знакомство с нелицеприятной изнанкой войны изменило его представления о ней, наполнив чувством сострадания к жертвам. На Кубе он впервые попал под пули, причем это случилось в день его рождения – ему исполнился 21 год. Кубинские мятежники показались Черчиллю бездарными непрофессионалами. Впрочем, испанская армия также не вызвала у него особого уважения. Тем не менее в целом поездкой на Кубу Уинстон остался доволен. Здесь он сочинял живописные репортажи для Daily Graphic, а также пристрастился к гаванским сигарам, которые курил до конца жизни.
Индия
Вернувшись в Англию, Черчилль вместе со всем полком получил назначение в Индию, в Бангалор. Индия его не привлекала – он считал ее захолустьем империи. Здесь он большую часть времени проводил за чтением британских газет, следя за событиями на родине с куда большим интересом, чем за событиями на субконтиненте. Тем не менее армия находилась в Индии не напрасно, и Черчилль был не прочь поучаствовать во всех здешних военных действиях. Узнав о том, что на подавление мятежных пуштунских племен на северо-западной границе будет брошена военная экспедиция, он попросил начальство отправить его туда. Просьба была удовлетворена. К тому времени у Черчилля был контракт с лондонской газетой The Daily Telegraph на освещение этих событий.
Опыт участия в экспедиции лег в основу его первой книги «История Малакандского полевого корпуса», опубликованной в 1898 г. Война на границе была суровой. На глазах Черчилля убили его друга, и после полученного приказа отступать он даже не смог забрать с собой его тело. В своих корреспонденциях, отсылаемых в Лондон, он писал о закутанных в одеяла останках тех, кто всего несколько часов назад были гордыми солдатами королевской армии. Храбрый и в то же время способный к состраданию, Уинстон Черчилль вскоре стал опытным офицером-кавалеристом.
Впрочем, куда более важен был его интеллектуальный рост. Несмотря на участие в приграничной войне, очень много времени он провел в казарме в Бангалоре. Черчилль хорошо понимал, что, посвятив себя военной карьере, он не получил университетского образования, и это может стать серьезным препятствием на пути в большую политику. Кроме того, он стремился развить и улучшить свой авторский стиль. Заручившись поддержкой матери, он основательно взялся за самообразование, призванное заполнить лакуны в его знаниях. Так в очередной раз Черчилль проявил решительность и самодисциплину.
Как часто бывало в его жизни, такой подход к самообразованию трудно назвать общепринятым, однако он принес успех. Леди Рандольф Черчилль присылала сыну массу книг, и он несколько часов в день посвящал чтению. Черчилль читал классиков, труды по истории и философии. Под влиянием трудов Гиббона и Маколея, возможно, лучших британских историков XIX в. и блестящих стилистов, он существенно улучшил свой стиль. Как до него Авраам Линкольн, он в значительной степени был самоучкой. Подобно Линкольну Черчилль стал одним из самых высокообразованных политических лидеров своего времени.
Чтение во многом сформировало жизненные принципы Черчилля. К его националистическим и имперским взглядам добавилась также вера в судьбу. Он нисколько не сомневался в предначертанной ему стезе и предопределенности будущих событий. В то же время он яростно отвергал многие религиозные доктрины и практики, которые находил косными и ограничивающими природу человека. В известном смысле личность духовная, Черчилль оставался христианином. И все же индийский период жизни будущего британского премьер-министра был отмечен его неприятием института формальной религии. В Индии Черчилль начал пробовать силы в написании художественной прозы и создал свой единственный роман «Саврола».
Судан
Тем временем в Северной Африке Британия столкнулась с новым вызовом в форме махдистского движения в Судане. После того как махдисты в 1885 г. вырезали гарнизон Хартума, генерал Герберт Китченер в 1898 г. возглавил карательную экспедицию, выдвинувшись из Египта на юг, вдоль Нила. Черчилль в очередной раз сумел добиться отправки в Судан в качестве военного корреспондента. На этот раз его командировку финансировала газета The Morning Post.
В Судане он был придан 21-му уланскому полку, которому в последний раз предстояло осуществить мощную атаку английской кавалерии. В битве при Омдурмане, состоявшейся 2 сентября 1898 г., Черчилль находился среди кавалеристов, перед которыми была поставлена задача расчистить дорогу на Хартум. Четыреста улан с ходу врезались в массу пеших махдистов числом около двух тысяч. Последовала кровавая схватка. Черчилля поразила жестокость его соплеменников в этой битве, когда те поднимали на копья сдавшихся в плен противников. Все это вместе с беспощадной критикой Китченера нашло отражение в двухтомном труде Черчилля «Война на реке» (The River War).
Вернувшись в Британию, Черчилль ощутил необходимость попробовать себя на новом поприще. Рутинная жизнь полкового офицера оказалась не для него – в конце концов, он провел относительно мало времени, служа в полку, к которому был формально приписан. Теперь он был известным писателем со стабильным источником доходов. Какое-то время Черчилль налаживал контакты в Консервативной партии и в начале 1897 г. произнес свою первую политическую речь. Весной 1899 г. он вышел в отставку, закончив армейскую карьеру. Настало время совершить прыжок в политику.
Молодой радикал: начало политической карьеры (1899–1914)
Как часто бывало в его жизни, Черчиллю пришлось проявлять немалое терпение и ловкость, чтобы закрепиться на политической карьерной лестнице. Однако, прочно обосновавшись там, он стал одним из самых успешных и знаменитых политиков своего поколения. Когда в 1914 г. разразилась Первая мировая война, Черчилль уже сменил несколько высоких постов, побывал членом парламента, побеждал и проигрывал на выборах, нажил себе массу врагов и завоевал не меньшее количество друзей.