– Здорово! – сказал Герман. – Давай отправимся в путешествие.
– Куда?
– Не знаю. Есть какое-то место, куда ты особенно хочешь попасть?
– Не знаю. Но у нас целое лето впереди.
– Да, правда… – ответил он, снижаясь и приземляясь за гаражом.
В субботу они устроили пикник на маленьком островке посреди большого озера. Сьюзи не знала точно, где оно находится, слышала только, что это было очень далеко. Герман съел шесть сэндвичей с ветчиной, а потом летал над озером в поисках рыбы, потому что все еще был голоден.
Он кружился и кружился, всматриваясь в воду. Потом нырял, падая как камень. Сначала его огромный клюв вонзался в воду, словно копье. Через мгновение он выныривал из озера, мокрый и блестящий, крепко зажав в клюве рыбу. А еще через мгновение рыба исчезала в его пасти, и он снова взмывал в небо и начинал кружиться.
Через некоторое время он вернулся и опустился на пляж рядом с ней.
– Ну и много же ты съел! – удивилась девочка.
– У большого и аппетит соответствующий, – ответил он.
– Сколько же ест взрослый птеродактиль? – спросила она.
– О, очень много. На самом деле они проводят большую часть жизни в поисках еды.
– Тебе не кажется, что это несколько утомительно?
– Нет, отчего же, если ты получаешь удовольствие от еды, – ответил он.
– Не думаю, что мне понравилось бы все время разыскивать еду.
– Знаешь, – сказал он, – когда тебе что-то доставляет удовольствие, то поиски этого тоже доставляют удовольствие. Я бы сказал, что половину любой жизни занимают поиски того, что доставляет удовольствие, – и, возможно, это самая приятная половина.
– Поиски?
– Поиски.
– А что мы теперь будем делать? – спросила она.
– Давай посидим на солнышке, там так тепло и хорошо.
– Давай.
– …Потому что самая прекрасная вещь на свете – это когда ищешь и находишь, с этим могут сравниться только новые поиски, – закончил он.
Они довольно долго сидели на солнышке, и им было тепло и хорошо. Но вот Герман зевнул, деликатно прикрыв клюв кончиком крыла. Затем он расправил крылья и стал похож на большой развевающийся флаг.
– Еще полетаем? – спросил он.
– Непременно!
– Тогда прошу на борт, – и он склонился перед ней.
Они полетели дальше.
Герман поднимался все выше, и Сьюзи чувствовала себя ракетой, летящей на Луну, с той только разницей, что был день и она знала, что аварии не произойдет и она всегда плавно приземлится.
Они оставили позади озеро и большие холмы за ним. Потом они стали подниматься все выше и выше, пока воздух не стал холодноватым даже для субботнего полдня в начале июня.
Сьюзи посмотрела вниз.
Дорога превратилась в маленькую желтую ленточку, а деревья – в молодую, только что пробившуюся морковную ботву. Поля выглядели так, словно их размалевали зеленой краской.
Они полетели дальше, и Герман поднялся еще выше.
Сьюзи видела реки, похожие на серебряные ниточки, и переброшенные через них мосты, напоминающие крошечные роликовые коньки на кукольную ногу. Разноцветные крыши домов походили на ряды камушков, которые выкладывают на пляже.
По мере того как они поднимались выше, все чаще мимо проносились маленькие белые хлопья, похожие на клубы дыма.
– Что это? – спросила она.
Герман повернул голову.
– Клочки облаков, – ответил он. – А вот и целое облако прямо над нами.
Она посмотрела вверх.
– Но оно точь-в-точь как туман, – возразила она.
– Разумеется. Облака и есть туман, поднявшийся в небо.
– А мне казалось, что они похожи на подушки или сахарную вату.
– Они так выглядят, если смотреть снизу, – согласился он, – но на самом деле это туман, который не хочет стоять на месте.
Герман изменил курс и полетел через облако.
Это было все равно что идти в школу пасмурным утром: надеваешь резиновые сапоги и бредешь, не видя телеграфных столбов и другой стороны улицы.
– Как ты определяешь, куда лететь? – спросила она.
– Да просто знаю, и все, – ответил он.
– Как радар?
– Да, как радар, – подтвердил он. – Ну вот мы и выбрались!
Внезапно опять засияло солнце, а облако оказалось под ними.
Они летели над городами, горами и долинами. Они летели над болотами, лесами и озерами.
Наконец они добрались до того места, где люди запускали в небо воющие ракеты с огненными хвостами. Ракеты сотрясали атмосферу, как землетрясение сотрясает землю, а потом устремлялись туда, где уже не было воздуха.
– Ракеты летают выше птеродактилей? – спросила Сьюзи.
– Птеродактилям нет нужды летать так высоко, – ответил Герман.
– Они летают быстрее?
– Птеродактили не хотят летать так быстро.
– Значит, ракеты летают лучше.
– Но они не могут ловить рыбу, – сказал Герман. – У них нет собственных желаний. Они не могут получать удовольствия от сидения на солнышке.
– Разве это так важно, если ты можешь летать выше и быстрее?
– Да, – ответил Герман.
И они полетели дальше, пока не оказались над океаном.
– Что это за вода? – спросила Сьюзи.
– Это океан, – сказал Герман. – Воды на земле больше, чем суши. Рано или поздно она скроет под собой все, останутся только большие голубые, перекатывающиеся под солнцем волны.
– Полетели назад, – попросила она. – Мне страшно.
Герман развернулся и направился в обратный путь.
Они летали почти каждый день. Сьюзин папа однажды вечером заметил необычные следы за гаражом, но, поскольку он не спросил ее, она не стала объяснять, что это следы птеродактиля. После этого, правда, Герман стал высаживать ее в саду, откуда она шла домой пешком.
Почему Герман живет в саду? Сьюзи подолгу размышляла об этом. Однажды, в середине июля, после двух месяцев знакомства, почувствовав, что может задать ему очень личный вопрос, она спросила:
– Герман, почему ты не можешь поиграть с другими птеродактилями?
– Я же сказал тебе, что они очень далеко, – ответил он.
– Да. Но если это так, почему ты здесь?
– Что ты хочешь сказать, «если это так»? Ты думаешь, я тебе соврал?
– Ну, ты ведь заливал насчет того, что не имеешь ничего общего со змеями.
– Ах это. Ну, они такие дальние родственники, что мы их не принимаем во внимание.
– Но все же родственники. Мой папа так говорит.
– Ты рассказала ему обо мне?
– Нет, нет, – поспешно сказала она. – Я храню твою тайну. Но однажды вечером я расспросила его о птеродактилях, и он сказал, что они родственны змеям, так же как черепахи и крокодилы.
– Черепах и крокодилов мы тоже почти не считаем родственниками.
– Не очень-то это здорово. На самом деле так поступают задаваки.
– Хорошо! Значит я врун, я задавака? Не верь мне больше!
– Я не это хотела сказать. Правда, не хотела. Не обижайся, Герман. Я просто все время удивляюсь, где твои папа с мамой и другие птеродактили – и почему они улетели, а тебя оставили здесь совсем одного.
– Я говорил тебе, что они далеко.
– В Южной Америке?
– Может быть.
– В джунглях Бразилии?
– Возможно. Может быть, это я улетел из дома. Может быть, это я оставил их. Что это меняет? Нам ведь весело вместе, правда?
– Да.
– Тогда какая разница?
– Ну, не знаю. Мне просто было интересно.
– Это касается только птеродактилей, а к людям не имеет никакого отношения, – сказал он. – Ты все равно не поймешь.
– А много вас там?
– Давай поговорим о чем-нибудь другом или полетаем.
– Ладно, давай полетаем.
Так они и сделали.
Они пролетали над такими удивительными местами – верфями и гаванями, университетскими городками и железными дорогами, луна-парками и фермами, где люди трудились на полях, – что она совсем забыла о своих вопросах.
Они пролетали над кораблями в океане и мимо самолетов в небе. Они догоняли грузовые поезда, мчащиеся по холмам и равнинам. Они пролетали над церквями и водохранилищами, а однажды промчались над лагерем бойскаутов у подножия холма, причем ни один из юных знатоков природы не смог определить, что за птица был Герман.
Иногда Сьюзи брала в сад книжки и читала Герману сказки. Он любил слушать о принцах, которых превратили в лягушек, но больше всего ему нравилась сказка про русалочку. Он заставил ее прочитать эту сказку три раза.
– Но она такая грустная, – сказала Сьюзи.
– Знаю, но я люблю грустные вещи, – ответил он ей.
– Ты заколдован? – спросила она.
– Что ты имеешь в виду?
– Может быть, ты действительно принц, которого превратили в птеродактиля, или что-то в этом роде?
– Нет, – возразил он. – Я птеродактиль. Только и всего.
– Конечно, если ты заколдован, то не можешь сказать мне об этом. Это же часть волшебства.
– Да, наверное. Но я не заколдован, – сказал он. – Я птеродактиль, самый обычный и незатейливый.
– Но ты ведь волшебник?
– В какой-то степени, – согласился он. – В том смысле, что, когда солнце дает тебе тепло и покой – это волшебство, и когда ветер обдувает тебя и ты можешь расправить крылья и парить – это тоже волшебство, и высоко летать, все видеть, пронизывать облака и узнавать, что это просто путешествующий туман, – тоже волшебство. Только и всего. Волшебство, доступное каждому, возможно, даже змеям: видеть мир по-своему. Я его вижу как птеродактиль.
– Конечно, если ты заколдован, то не можешь сказать мне об этом. Это же часть волшебства.
– Да, наверное. Но я не заколдован, – сказал он. – Я птеродактиль, самый обычный и незатейливый.
– Но ты ведь волшебник?
– В какой-то степени, – согласился он. – В том смысле, что, когда солнце дает тебе тепло и покой – это волшебство, и когда ветер обдувает тебя и ты можешь расправить крылья и парить – это тоже волшебство, и высоко летать, все видеть, пронизывать облака и узнавать, что это просто путешествующий туман, – тоже волшебство. Только и всего. Волшебство, доступное каждому, возможно, даже змеям: видеть мир по-своему. Я его вижу как птеродактиль.
– И это настоящее волшебство?
– Это единственное волшебство.
– А каково мое волшебство?
– Не могу тебе сказать. Ты сама должна ему научиться. Каждому приходится искать свое собственное.
– Когда же я этому научусь?
– Не знаю. Знаю только, что обязательно научишься.
– Может, полетаем немного, Герман?
– Сначала прочитай мне еще одну сказку, – попросил он.
Вскоре наступил август.
Все в саду выросло в полный рост. Заросли ежевики стояли стеной, а ее некогда зеленые колючки затвердели, стали острыми, как иголки, и побурели.
На яблонях созрели яблоки, и Сьюзи ела их, сидя на солнышке с Германом. Ему самому фрукты не нравились.
По мере того как бежали августовские денечки, она все чаще стала задумываться. Задумываться о том, как случилось, что птеродактиль стал жить в этом саду совсем один. Почему он здесь, почему один?
Однако она больше не задавала ему вопросов, потому что знала, что он не ответит. Сьюзи просто продолжала над этим думать. Она вспомнила, как он сказал однажды: «Вы, теплокровные, очень ловко умеете разгадывать всякие загадки». Может быть, он хотел, чтобы она догадалась сама.
Нет, это совсем не так. Он просто хочет, чтобы она забыла о своих вопросах. «Это касается только птеродактилей», – сказал он тогда.
Поэтому она оставила все как есть и продолжала читать ему вслух и летать с ним.
Приближался конец августа, а значит, скоро пора будет возвращаться в школу. Это немного печалило ее, она знала, что будет скучать по длинным летним денькам, проведенным с Германом. Знала она и то, что никогда уже больше у нее не будет такого лета. И ей становилось очень грустно.
Ночи становились холодными, как это иногда бывает в августе – словно год заранее содрогается при мысли о предстоящей зиме.
Все это пугало Сьюзи, как испугал океан, когда она посмотрела вниз через плечо Германа и увидела внизу что-то огромное, синее, колышущееся, бесконечное. Неужели вся эта ежевика, шиповник и яблони когда-нибудь станут океаном, сверкающим под солнцем, как сказал ей когда-то Герман? Это было удивительно. Неужели и все это лето станет океаном? Нет, решила она. Оно будет жить воспоминанием у нее в голове.
Но ночи все же становились слишком холодными, даже для августа. Каждое утро она замечала, что Герману все труднее проснуться и начать двигаться. И он все дольше сидел на солнышке.
Она вспомнила, что он холоднокровный, а это означало, что температура его крови была равна температуре воздуха. Значит, ночью он должен очень мерзнуть, подумала она. Что же он будет делать, когда придет зима?
И вот на последней неделе каникул Герман спросил ее:
– Полетишь со мной сегодня ночью?
– Ночью?
– Да, когда стемнеет.
– Ой, не знаю… Я боюсь. Наверное, мне нельзя.
– Это очень важно, – сказал он. – Я очень тебя прошу. Захвати свитер, потому что будет холодно. Пожалуйста, приходи.
– Хорошо… – согласилась Сьюзи.
В ту ночь она лежала в кровати без сна, пока дом не затих и не погрузился во тьму. Тогда она встала, оделась как можно тише и вышла из дома. Герман знал, что ей страшно идти к саду в темноте, и ждал ее за гаражом.
Она взобралась ему на спину и спросила:
– Куда мы полетим?
– Это наш последний полет, – сказал он и, хлопнув крыльями, стал подниматься все выше и выше.
– Последний полет? – удивилась Сьюзи.
– Да.
Они улетели далеко. Она даже не могла себе представить, как далеко. Но прежде она никогда не летала ночью. Небо было подобно черному шелку с рассыпанными по нему капельками воды. Снизу, с земли, она никогда не видела таких ярких звезд.
Сьюзи посмотрела вниз и поняла, что она еще ни разу не поднималась так высоко. Города внизу были словно звезды над ними – маленькие пятнышки света, окруженные сплошной чернотой.
Сьюзи крепче обхватила Германа и опять посмотрела вверх.
– Я вижу звезды, – сказала она ему, – они красивые. – Она глубоко вздохнула. – А воздух так чист и хорош.
– Да, – ответил он, быстрее работая крыльями.
– А город внизу – о, город внизу! – он тоже такой красивый, Герман.
– О городах я ничего не могу сказать, – сказал он.
– Да, да. Он очень красивый.
– Люди строят города, – объяснил Герман, – а птеродактили – нет. Поэтому я поверю тебе на слово. А раньше ты не замечала, что он красивый?
– Нет, – ответила она.
– Тогда, я думаю, ты начинаешь обретать свое волшебство.
– Правда?
– Да, и я за тебя рад.
– Ты сказал, что это наш последний полет?
– Да, это так.
– Почему?
– Впитывай в себя ночь, – сказал он. – Дыши глубже. Смотри на мир под тобой, мерцающий в темноте. Это твой мир, теплокровная Сьюзи, а не мой.
– Что ты хочешь сказать?
– Только то, что ты должна смотреть и наслаждаться. Понимание придет позже.
Они летели все дальше, дальше и дальше.
Потом он развернулся и направился туда, откуда они прилетели.
Обратный путь занял много времени, и Сьюзи потянуло ко сну, несмотря на холод и возбуждение от полета. Она поняла, что было поздно, очень поздно, и уже давно пора было спать.
И вот они уже кружат над ее двором, все ниже и ниже, и наконец мягко приземлились за гаражом.
Взошла луна, большая и круглая, кремового цвета.
Сьюзи слезла со спины Германа и встала перед ним.
– А теперь скажи мне, – спросила она, – что ты имел в виду, когда говорил «последний полет»?
– Я должен лететь, – ответил он, – сейчас. Я думал, что смогу остаться подольше, но погода слишком быстро становится холодной. Я не выношу холода. Я должен лететь на юг, как птицы.
– В Южную Америку?
– Возможно.
– Ну почему «возможно»? Почему это такая большая тайна? Почему ты не расскажешь мне, куда ты направляешься и где живут другие птеродактили?
– Да это не имеет значения, – сказал он, – честно. До свиданья, Сьюзи. Уже пора.
– Не улетай, Герман! Я буду скучать по тебе!
– И я буду скучать по тебе, Сьюзи. Но я должен лететь.
– Ты вернешься будущим летом?
Он расправил крылья.
– Ну конечно, вернусь. До свиданья.
И тут все, над чем она размышляла, все загадки, которые она пыталась разгадать этим долгим летом, – все стало ясно.
И она выкрикнула, не раздумывая. Если бы у нее было время подумать, возможно, она не стала бы этого говорить. А может, и стала бы.
– Ты последний, да, Герман? Ты самый последний птеродактиль на всем белом свете? – спросила она. – Да?
Вместо ответа он взмыл в воздух, взмахнув огромными крыльями. В следующее мгновение он был уже выше деревьев.
– Да? – кричала она. – Ведь это так? Ты самый последний!
Он кружился высоко над двором, и соленая капля, как капля дождя, упала ей на щеку.
Потом крылья подняли сильный ветер, и он поднялся так высоко, что стал казаться не больше птицы.
– Я люблю тебя, Герман! – кричала она. – Правда-правда, люблю! Пожалуйста, возвращайся! Прилетай на следующее лето!
Потом он стал таким маленьким, что его едва можно было разглядеть. А потом и вовсе исчез.
Она еще долго смотрела в небо, чувствуя себя маленькой, слабой и несчастной. Что-то большое и сильное, что могло летать выше, быстрее и дальше птиц, и, в сущности, было совершенно ужасным – со своим огромным клювом и когтями, – улетело далеко-далеко.
И она чувствовала, что это навсегда и что она уже никогда не увидит Германа. Она все смотрела, пока не заметила, что совсем продрогла и хочет спать.
Сьюзи тихо вошла в дом и прокралась к своей кровати. В ту же ночь ей приснилось, что она наконец нашла свое волшебство. Утром она расплакалась.