А утром, когда отец ушел на дежурство, я полезла на чердак. Я частенько туда лазила — почитать, помечтать, попридумывать истории, просто посидеть и послушать тишину — горячую от раскаленной крыши. Чердак был местом волшебным, удивительным.
Летом там стоял удушливый пыльный жар, но это не мешало мне сидеть там часами и смотреть старые номера «Науки и жизни», и читать «с любого места» убористые тексты из «Роман-газеты» и научно-популярные статьи об ацтеках, инопланетянах и Библии.
Сидела я неизменно перед копией сказочного полотна Васнецова и часто невольно рассматривала его. Картину эту, не оригинал, разумеется, а копию, сделанную красками, привез из села в Днепропетровск мой дед. Переезжали они с бабушкой спешно, потому что она заболела и нужно было ложиться «в городе» на операцию. Привезли добро, нажитое за долгие годы, — тяжелый сервант ручной, лично дедовой работы, набор блестящих рыбок-рюмок со старшей рыбкой-кувшином (загадочного предназначения гарнитур, что из него пить — не понятно), копию картины Васнецова Картину почему-то не повесили, а может, она и висела какое-то время во времянке, где жили старики, но я этого не помню. Потом бабушка умерла, а дед, как ветеран войны и инвалид первой группы, получил квартиру и с времянки съехал. Шкаф забрал, рыбок-рюмок тоже, а вот картину почему-то оставил. Она перекочевала на чердак, где так и простояла много лет в углу, в окружении башен из старых журналов, прислоненная к внутренней стороне крыши.
Темные краски, мрачный, словно плюшевый, лес. Поросшие пушистым мхом стволы деревьев, валежник, бурелом — видно, что человеку не пройти, не пробраться. Как удается проскочить волку — а он именно что скачет, бежит легко, даже передние лапы замерли почти «стрелочками», — не понятно. Язык волка высунут, глазки маленькие, не дикие. Ручной какой-то и даже квелый.
На Иване дурацкая шапка, рукавицы тяжелые, зимние, с татарской вышивкой. У самого нос крючком, глаза — колючие, черные — ничего общего с былинными русыми красавцами. Но главное, что мне не нравилось, помнится, это то, что Иван-царевич больше походил на женщину, чем на мужчину, отчего похищение выглядело как-то так — странно.
Похищенная же принцесса тоже вызывала недоверие. Квелая, как и волк, безвольная, глаза застывшие — сама покорность. Но меж тем покорна не тайной радостью сладостного подчинения воле победителя, а покорностью жертвы, никогда воли своей не имевшей и иного пути для судьбы не представлявшей. На голове у русской красавицы подозрительная тюбетейка, волосы растрепаны, расплетенная коса по фактуре больше напоминает свалявшуюся шерсть волка, только длиннее. Ясно было, что царевича она не любит, сам царевич малодушен — боязливо всматривается с темноту леса, а на волка надежды в плане защиты немного, уж больно ручной. Короче говоря, мне было совершенно ясно, что это предприятие не может закончиться ничем хорошим.
В тот злополучный день я обнаружила на чердаке второй том акушерства и гинекологии, где подробно описывалось, как принимать роды при тазовом прилежании плода. Это увлекательное чтиво завладело мной часа на три. Иллюстрации — половина рисунки, половина фотографии — пугали, но было интересно. Наконец я закрыла книгу и встала было уйти. Но… что-то черное мохнатое виднелось в углу, в сене, чуть правее Васнецова. Я подошла ближе, наклонилась, потом присела, пригляделась. Затем протянула руку и коснулась пушистых комочков. Так и есть. Котята! Теплые, почти горячие котята. Я попыталась взять одного… полосатого… и вдруг… он весь рассыпался у меня в руках… шерсть разлетелась словно пух, а внутри ничего… Я вскрикнула, вскочила, бросилась к лестнице и быстро полезла вниз, во двор, на волю, прочь из душного пыльного царства тлена.
Кату в тот день я побила. Кошка металась по кухне, пряталась то за плитой, то за холодильником, а я гонялась за ней с веником как полоумная. Маленькие пушистые трупики, лежащие плотно друг к дружке, с закрытыми слепыми глазками, преследовали меня как дурное видение, похлеще образов Гоголя, а легкий сухой жар рассыпавшегося в прах я чувствовала на ладони так ясно, будто все еще держала его.
Из мелкой шкодливой кошки Ката вмиг превратилась в чудовище. Как она могла бросить своих детей? Ни одна мать, будь то человек или зверушка, не имеет на это право. Даже смерть — не оправдание. Нет у матери права умирать, пока дети — дети, а не взрослые. А эта…
Ката забилась под низкую чугунную ванну, уперлась острым мелким задом в угол с канализационной трубой и шипела. Новый пушистый веник из желтых пахучих прутиков, только вчера купленный сестрой на базаре, под ванну не лез — прутики ломались и некрасиво топорщились. Стало ясно, что за веник мне попадет.
С того дня наши отношения с Катой испортились. Нет, характер ее не изменился, экзекуция никак не повлияла на ее видение жизни. Она так же таскала продукты со стола и даже стала еще хитрее. Бывало, зайдет в дом, замрет на пороге кухни, прислушается, подергивая кончиком хвоста, и мяукнет коротко и громко. Словно спрашивает: «Есть в доме кто?» Если я молчу, мяукнет еще раз, и если опять не отзовусь, то сразу — прыг на стол и давай рыскать. А если крикну из комнаты: «Ката, вон пойди!», то она и уходит прочь обратно во двор.
Все так же исправно, два раза в год, Ката приносила котят. Новых, слепых, живых. Каких-то мне удавалось пристроить, какие-то оставались, жили во дворе, потом исчезали — то ли находили себе другой дом, то ли просто подавались в бега.
Когда мне исполнилось пятнадцать, я поругалась с отцом и ушла жить к бабушке, а еще через два года уехала учиться в Москву. Почти сразу после этого отец продал наш большой дом и купил поменьше — тут же, на поселке. Новый дом и размером и планировкой был очень похож на малогабаритную двухкомнатную квартиру. Кату отец перевез вместе с нехитрым скарбом — кое-какой мебелью, посудой, личными вещами и профессиональной литературой — книгами по психиатрии. Старая своенравная кошка вошла в дом, остановилась в коридоре, повела носом, а потом недовольно фыркнула и вышла. В тот же день она вернулась в старый дом, где уже заселялись новые хозяева. Отец пошел ее забирать.
— Та пусть живет, — сказал тот хозяин. — Кошка справная, крыс давит. Не обидим.
— Шкодливая, — заметил отец.
— Та пускай, — улыбнулся собеседник. — Шкодливая, то не плохая. Плохих кошек не бывает.
— Привык я к ней, — объяснил отец. — Дочка котенком за пазухой принесла.
И он забрал Кату. Той же ночью кошка снова сбежала.
Второй раз отец долго искал ее в саду, звал, пока не увидел во дворе у соседки. Ката сидела на лавке и смотрела, как он ее ищет. В тот раз она опять вернулась, и больше отец за ней не ходил. Говорят, кошки привыкают к дому, а не к людям, а ее дом был там, где и мой, — на поселке Перемога, в самом конце улицы, где вишни у калитки, где пыльный чердак с картиной Васнецова и раскладушка под абрикосой в летний погожий день. Ката могла туда вернуться, а я уже нет.
Из старого дома я взяла с собой единственную художественную книжку — старый, неизвестно откуда взявшийся в нашем царстве медицинской литературы сборник сказок Андерсена. Книжка была большая, сказки страшные. И еще там были иллюстрации — большие и красивые. Там Элизу везли на костер, а она вязала из крапивы ядовито-зеленые одежды для братьев, которых злая мачеха превратила в диких лебедей. А лебеди кружили над смертной телегой, большие, красивые, каждый с маленькой золотой короной на голове. А на другой странице оживали пышнотелые тюльпаны, превратившись в чопорных дам, танцевали на балу с тонкими субтильными кавалерами-колокольчиками, пока крепко спала в своей колыбельке маленькая Ида в кружевном чепце.
Анастасия Верлен ДУЭНДЕ
Тридцать третья годовщина объективно не задалась прямо с утра. Будильник орал дурным голосом, голова раскалывалась, ноги мерзли сквозь два одеяла и толстые шерстяные носки — из окна дуло почище, чем в степи зимой. Анна чихнула, зябко поежилась в нагретом за ночь коконе постели, просунула между одеялами руку и подергала за краешек фланелевой пижамки мелкое тело, сопящее рядом. Артемий что-то невнятно буркнул и перевернулся на другой бок, одновременно яростно почесав примятый во сне фирменный хохолок светлых волос на макушке.
«Натуральный блондин, — подумала Анна, рассматривая своего спящего сном праведника шестилетнего сына. — Вот вырастет, примусь гербарий собирать из сушеных девок. Господи, а ресницы-то, ресницы. Весь в отца».
Ресницы у юноши Артемия и вправду знатные — густые и прямые, делающие его глаза цвета корицы похожими на звезды; глубокие тени ложились на веснушчатые щеки, когда он опускал взгляд. В сочетании с цветом волос эти глаза производили убойное впечатление не только на сверстниц (и даже старшеклассниц), но и на совсем взрослых тетенек вроде классной — пожилой Марьи Владимировны, которая с самого начала учебного года прощала Артемию все что угодно, кроме откровенного хулиганства и третьего по счету невыученного задания.
Ресницы у юноши Артемия и вправду знатные — густые и прямые, делающие его глаза цвета корицы похожими на звезды; глубокие тени ложились на веснушчатые щеки, когда он опускал взгляд. В сочетании с цветом волос эти глаза производили убойное впечатление не только на сверстниц (и даже старшеклассниц), но и на совсем взрослых тетенек вроде классной — пожилой Марьи Владимировны, которая с самого начала учебного года прощала Артемию все что угодно, кроме откровенного хулиганства и третьего по счету невыученного задания.
Но такие вещи случались редко — Артемий был на редкость серьезным юношей, на переменах не носился, уроки делал самостоятельно; а если вдруг не делал, тому всегда находилась уважительная причина — например, прямая трансляция матчей сборной России по футболу.
Анна зажала нос пальцами и загудела прямо в теплое, немного помятое подушкой розовое ухо:
— Земля вызывает Артемия Щербакова!.. Земля вызывает Артемия Щербакова!.. Рейс «Петербург — Альфа Центавра» на посадочной полосе!.. Грузовые отсеки открыты!.. Операция «Переезд» вступает в решающую стадию!.. Земля вызывает Артемия Щербакова!..
Артемий втянул голову в плечи, сползая под одеяло и натянув на голову двумя руками подушку, подозрительно натурально захрапел, мастерски имитируя присвист.
Анна вывернулась из одеял, одной рукой сдернула цепко захваченную подушку, другой принялась щекотать полоску сонного поросячьего тельца, так удачно показавшуюся в просвет пижамы:
— Земля вызывает Артемия Щербакова!.. Операция «Переезд»!..
Артемий сдался и, открыв один глаз, недовольно воззрился на нее.
— Мам, сколько времени?.
— Достаточно для того, чтобы ленивые мальчишки начали собирать свои пожитки в коробку, в то время как их трудолюбивая мать собирается на работу!.. — радостно возвестила Анна, махом выскакивая из постели. Тапки были холодными, и она заскакала в них по комнате, смешно поджимая ноги, словно длинная худая цапля.
— Сначала мы будем варить кашу, да, юноша?.. — голова болит практически непереносимо, но она никогда не показывает сыну темные стороны своей луны, потому что в их маленькой семье она самое сильное звено. Единственное сильное звено. — А в школу ты сегодня не-пой-дешь!..
— Уррра!.. — заорал Артемий басом, который они между собой называют «детским», и нарочито неторопливо полез из кровати кверху попой.
Он деловито обошел комнату, на ходу подтягивая сползающие пижамные штаны в смешных желтых утятах, оглядел сваленные в углу книги и учебники, заглянул в коробки, забитые вещами, выудил за шнур сбежавшую под кровать игровую приставку и тяжело вздохнул:
— Это несправедливо, ма!.. Ты пойдешь на работу сидеть в Интернете, а я буду работать! — Это труд ребенков!..
— Ничего, — Анна уже успела засунуть в рот зубную щетку, натянуть джинсы, поставить на электрическую плитку две кастрюльки: одну для каши, другую с молоком — для какао. — Ребенки могут немножко и поработать в честь такого события. Ччччерт, свитер пастой забрызгала. Тёма, дай щетку большую почистить.
«Господи, — думала она, докрашивая левый глаз перед зеркалом у двери, одновременно наблюдая периферийным зрением, как сын утрамбовывает в коробку книжки, — дай мне сил пережить день сегодняшний, день завтрашний, день послезавтрашний и всю оставшуюся жизнь. А я тебе за это ничего не буду должна, если можно».
— Артемий! — Молнию на сапогах всегда заедает конечно же ровно в тот момент, когда на работу опаздываешь уже на сорок минут. — Не шляйся по квартире, никому не открывай входную дверь, не трогай соседскую собаку. Договорились?..
Юноша Артемий свел темные брови в одну ровную, скульптурную линию, заложил руку за лацкан пижамы и стал похож на маленькую, но очень качественную копию какого-нибудь римского сенатора в пурпурной тоге:
— Мама. Я что, похож на дурака?..
— Тёма, не «похож на дурака», а обещай мне.
Артемий недоуменно пожал плечами. Мать — она такая странная бывает, прямо даже удивительно. Когда это он нарушал свои обещания? Скандальная соседская шавка, конечно, является большим искушением, но ведь он никогда не нарушает обещаний. А собаку хочется, пусть и чужую, и на час. Но обещание?.. Но собака…
Анна спокойно смотрела серыми, раскосыми, как у породистой кошки, глазами куда-то в сторону торчащего, словно флюгер, «щербаковского» хохолка на макушке, и Артемий — как всегда — капитулировал перед этим отстраненным взглядом.
— Обещаю, конечно. Зачем она мне вообще нужна, эта их жучка ненормальная.
— Фу, какой ты бываешь грубый иногда, просто вылитый отец, — сказала Анна и моментально пожалела об этих словах — у отца давно другая семья: две девочки-погодки и жена — бывшая модель с третьим номером лифчика. Не чета ее нулевому.
Она закинула сумку на плечо, поцеловала сына и выскользнула в темное чрево коммунальной квартиры.
«Какое счастье, — думала она, перепрыгивая сразу через две широкие ступени бывшей парадной лестницы приличного доходного дома посреди потерянного во времени и пространстве Васильевского острова, — какое счастье, что уже сегодня нас здесь не будет. Пусть начнется новая жизнь; новая, как зеленая тысячная купюра, на которую я куплю ему все, чего бы он ни захотел. Например, собаку. Да, пусть у нас будет собака. У мальчиков должны быть собаки. И модели самолетов. Тогда из них вырастают настоящие мужчины. Может быть, даже капитаны дальнего плавания».
Уже сидя в маршрутке, она вспомнила, что не выключила будильник на мобильном — а он, конечно же, заорет прямо на совещании. Единственная эсэмэска от сына (интересно, когда он успел ее набрать?): «Мама! Ты так быстро меня разбудила, что я проспал подарить тебе подарок на день рождения. Твой сын Артемий».
Анна улыбнулась, и в этот момент головная боль, осаждавшая ее рано седеющую, коротко стриженную голову, свернула лагерь и ушла, не забрав даже раненых.
— Хороший у тебя мальчик, — сидевшая рядом старуха в пушистом вязаном берете (за пределами ретро) попыталась заглянуть в экранчик телефона. — Молоденький?.. Сильно любит, видать?
— Очень!.. Очень молоденький!.. — расхохоталась Анна на всю маршрутку. Круглолицый усталый таджик на соседнем сиденье, с въевшейся под кожу рук чернотой, совсем не понимает по-русски, но широко улыбнулся в ответ. Зубы у него белые, крепкие, улыбка добрая и немного беззащитная.
«Хороший день будет. Хороший и новый, как чистое стекло», — подумала Анна и включила плеер.
* * *— Артемий!.. Ну что такое, сколько раз повторять! Не ставь цветы на книги, они протекут насквозь! Вова, оставь пока матрас в коридоре, я потом его перетащу. Здравствуйте, Катеринпетровна, мы приехали. Артемий! Артемий, я тебе говорю, зачем ты положил утюг в посуду? Если она побьется, мы с тобой из коробки будем есть, что ли? Что? Какие? Ах, ну да, конечно, сделаю копию. Вы входные имеете в виду или от комнаты тоже? Хорошо, сделаю. Завтра, да.
Вова, а ты забрал из машины коробку с книгами? Что? Нет, которая с красным маркером Да, Катеринпетровна, завтра сделаю. Нет, в комнате не курю — ребенок, вы же видите. Вова, ты уходишь? Спасибо, Вова, я тебе буду очень должна. Что? Нет, на это я пойти не могу, как почти приличная женщина.
Нет, Катеринпетровна, я с ним не сплю, это шофер с моей работы. Конечно, правы, шофер — точно не женщина. Артемий! Артемий, слезь с вешалки! Это не наша вешалка!
Что, Катеринпетровна?.. Нет, на люстре он висеть не будет. Тем паче на хрустальной.
Прааавда?.. Как интересно. И давно?.. И сильно болит?.. А вы его помажьте настойкой календулы, моя бабушка так всегда делала. Артемий, слезь с вешалки, я тебя в последний китайский раз предупреждаю. Бабушке, царствие небесное?.. Восемьдесят. Да вы что? Никогда бы не сказала. Вам больше шестидесяти сроду не дашь. А в профиль и пятидесяти.
Артемий! Артемий, положи чужой веник! Нет, он спокойный вообще-то, просто перевозбудился — очень быстро собирались и почти сразу переехали. Милиция?.. Почему милиция?.. Нет, ну что вы. Я работаю дизайнером, а не бандитом. Правда-правда.
Что?.. Нет, отец моего ребенка не шофер. Отец моего ребенка козел. Шучу, конечно. На самом деле он музыкант. Джазовый.
Ну, во-первых, развелась, а во-вторых, на той квартире у нас три семьи алкоголиков были в соседях. Согласитесь, страшно ребенка оставлять одного — неизвестно, кто к ним придет в гости. Да-да, совершенно согласна. Именно сто первый километр.
Очень приятно, Амалия Францевна. Анна. Правда?.. И учеников берете? А моего оболтуса можно?.. Прекрасно, буду очень признательна. Свет в туалете?.. Это не мы. Мы еще не успели там побывать.
До свидания, Катеринпетровна. Конечно, сделаю, завтра же. Нет, водить не буду. Ну что вы. Я уже просроченный товар на рынке невест.
* * *Анна с усилием закрывает огромную входную дверь в очередную коммунальную квартиру и в изнеможении сползает на пол по стенке; вытягивает ноги, достает сигарету. Но прикурить сил уже нет — так же, как и встать.