— Похож немного на меня бывшего, не так ли? — спросил он тем же самым скрипучим голосом, садясь в мягкое кресло перед телевизором. Вот только не совсем сидением это было, он скорее поставил себя напротив кресла, и тогда упал в него.
— Выглядишь получше. А что тебе говорят врачи?
— Тот, к которому я обращался в Портленде[67], говорит, что все безнадежно, даже с химиотерапией и радиацией. Собственно, он повторил то же, что раньше говорил мне другой, в Далласе. Это было в 1962-м. Приятно убедиться, что некоторые вещи остаются неизменными, ты согласен?
Я открыл, было, рот, но вновь закрыл. Иногда просто нечего сказать. Иногда тебя просто сжимает.
— Нет смысла морочить себе голову, — сказал он. — Я понимаю, что смерть смущает людей, особенно когда умирающему некого винить, кроме собственных плохих привычек, но я не могу тратить время на деликатные намеки. Довольно скоро я окажусь в госпитале, хотя бы потому, что не смогу своими силами добраться до туалета и возвратиться назад. И пусть я буду проклят, если буду выкашливать свой мозг, сидя тут по пояс в собственном дерьме.
— Что будет с харчевней?
— С харчевней покончено, дружище. Даже если бы я был здоров, как конь, она закрылась бы уже в конце этого месяца. Ты знаешь, что я арендовал это место, нет?
Я этого не знал, но понять было нетрудно. Хотя Ворумбо все еще называется Ворумбо, сейчас там действует обычный современный торговый центр, а это означает, что Эл платит аренду какой-то корпорации.
— Продление моей лицензии обсуждается, но Совет директоров фабрики желает, чтобы на этом месте было кое-что под названием — тебе это понравится — «Л.Л.Бин экспресс»[68]. Кроме того, они говорят, что мой маленький «Алюминер» там, как бельмо в глазу.
— Но это же глупость! — воскликнул я с такой праведной пылкостью, от которой Эл даже хохотнул. Хохот постарался перейти в кашель, но он его подавил. В частной обстановке своего дома для преодоления кашля Эл не пользовался платочками или бумажными или текстильными салфетками; тут на столе возле его кресла стояла коробка женских макси-прокладок. Я раз за разом бросал туда взгляд. Я принуждал себя отвести глаза, рассматривал фото на стене, на котором Эл обнимал какую-то красивую женщину, но вновь ловил себя на том, что взгляд мой возвращался назад. Вот одна из больших правд о человеческом бытии: когда для собирания мокрот, которые продуцирует ваше больное тело, вы нуждаетесь в макси-прокладках, это значит, что у вас, к черту, серьезные проблемы.
— Благодарю за такую твою реакцию, дружище. Мы могли бы за это выпить. Мои алкогольные дни завершились, но в холодильнике есть охлажденный чай. Может, окажешь милость.
2У себя в ресторанчике он использовал простую, крепкую стеклянную посуду, вместе с тем кувшин, в котором находился охлажденный чай, показался мне похожим на «Уотерфорд»[69]. В чае беззаботно плавал целый лимон, кожура его была надрезана, чтобы сочился сок. Я положил лед в два стакана, налил чай и возвратился в гостиную. Эл сделал длинный, глубокий глоток со своего стакана и с признательностью зажмурился.
— Боже, какой же он хороший. На эту минуту все в Эловом Мире хорошо. Эти пилюли просто чудо. Конечно, попадаешь к ним в зависимость, как тот черт, но они все-таки чудесные. Даже кашель немного приглушают. Боль начнет вновь выползать где-то ближе к полуночи, но благодаря ним у нас есть достаточно времени, чтобы обо всем поболтать. — Он сделал новый, небольшой глоток и подарил мне взгляд, преисполненный горького удивления. — Похоже на то, что человеческое естество требует своего до самого конца. Никогда бы не подумал.
— Эл, что будет с тем…с тем отверстием в прошлое, если они оттянут твой трейлер и построят на его месте магазин?
— Об этом я знаю не больше, чем о том, каким образом я могу покупать тоже самое мясо вновь и вновь. А что я думаю, так это то, что оно исчезнет. Думаю, это какое-то естественное чудо, скажем, как тот Старый Верный, или чудесная балансирующая скала на западе Австралии, или та река, которая в соответствующие фазы месяца начинает течь в обратном направлении[70]. Такие вещи, они деликатные, дружище. Крохотный сдвиг в земной коре, изменение температуры, несколько динамитных зарядов, и все, им конец.
— Так ты не думаешь, что там может произойти…ну, я не знаю… какого-то рода катаклизм?
В моем собственном воображении нарисовалась брешь в кабине авиалайнера, который летит на высоте тридцати шести тысяч футов, и как из него все вытягивает прочь, включая пассажиров. Я такое однажды видел в каком-то фильме.
— Я так не думаю, но кто может знать? Единственное, что сам знаю, это то, что я здесь ничего не могу поделать, ничего. Разве что, если ты захочешь, могу документально переписать харчевню на тебя. Это сделать я могу. Тогда ты можешь обратиться в Национальное общество сохранения исторического наследия и сказать им: «Эй, ребята, вы не можете разрешить, чтобы какой-то там сетевой магазин возводили во дворе старой фабрики Ворумбо. Там есть туннель через время. Я понимаю, в такое тяжело поверить, но давайте я вам покажу».
Какую-то секунду я действительно всерьез обдумывал такой вариант, так как Эл, вероятно, прав: и трещина, которая ведет в прошлое, почти наверняка очень хрупкая. Единственное, что я понимал (а также он) — она может лопнуть, словно мыльный пузырь, если «Алюминер» просто достаточно сильно толкнуть. И тогда я подумал о федеральном правительстве, которое узнает, что может посылать в прошлое оперативников, только бы изменить там все, что им захочется. Я не знал, возможно ли это, но если так, те ребята, которые подарили нам такие забавные игрушки, как биологическое оружие и управляемые компьютерами лазерные бомбы, являются последними лицами, которых я желал бы побуждать к выполнению разнообразных задач в живой, беспрепятственной истории.
В ту же минуту, как эта идея причудилась мне — нет, в ту же секунду, — я понял, что на уме у Эла. Не хватало только деталей. Я отставил в сторону стакан с чаем и встал на ноги.
— Нет. Абсолютно. Нет и нет.
Он воспринял это спокойно. Я мог бы сказать, это благодаря тому, что он был приторможен оксиконтином[71], но мне было понятно, что все не так просто. Он прекрасно видел, что я не собираюсь взять и просто уйти, что бы там я только что ни сказал. Мое любопытство (не говоря уже о моем пристрастии), наверное, торчало из меня, как иглы из дикобраза. Так как в душе я желал узнать о деталях.
— Вижу, я могу презреть предисловием и перейти сразу к делу, — произнес Эл. — Это хорошо. Сядь, Джейк, и я открою тебе ту единственную причину, из-за которой я все еще не принял разом весь свой запас маленьких розовых пилюль. — А когда я так и остался стоять, он продолжил: — Ты же сам понимаешь, что тебе хочется узнать обо всем, так что за беда? Если бы я даже мог заставить тебя сделать что-то здесь, в 2011 году, — на что я не способен, — я не могу принудить тебя что-то делать там. Как только ты возвратишься туда, Эл Темплтон превратится в четырехлетнего мальчика, который бегает на заднем дворе у себя дома в Блумингтоне, который в штате Индиана, в маске Одинокого Рейнджера[72] и все еще неуверенный в собственном умении своими силами подтирать себе очко. Итак, садись. Как говорят в рекламно-информационных передачах, это тебя ни к чему не обязывает.
Правильно. Хоть моя мать сказала бы: «У дьявола сладкий голос».
Но я сел.
3— Тебе знакомо выражение водораздел, друг?
Я кивнул. Не надо быть учителем английского языка и литературы, чтобы это знать; не надо даже быть грамотным. Это один из тех раздражающих лингвистических выкидышей, которые раз в раз звучат в ежедневных выпусках новостей кабельных телеканалов. К подобным также принадлежат: «на данный момент времени» и «сопоставив вместе факты». А наиболее раздражающими фразами из всех (я вновь, и вновь, и вновь свирепо предостерегал против них своих явно скучающих учеников) являются абсолютно бессмысленные: «кое-кто утверждает» и «как известно».
— Ты знаешь, откуда он взялся? Его происхождение?
— То есть…
— Из картографии. Водораздел — это местность, обычно горная или лесистая, откуда вытекают реки. История — тоже река. Ты согласен с таким сравнением?
— Да. Думаю, что да.
— Иногда события, которые изменяют историю, являются масштабными — как те продолжительные, сильные дожди над всем водоразделом, из-за которых река выходит из берегов. Но наводнение на реке может случиться даже в солнечный день. Все, что для этого нужно — сильный, продолжительный ливень над какой-нибудь маленькой частичкой водораздела. В истории также случаются внезапные наводнения. Желаешь примеры? Что касательно 9 сентября 2001? Или выигрыш Бушем выборов у Гора в 2000?
— Да довольно, Эл, разве можно сравнивать национальные выборы с внезапными наводнениями?
— Ну, вероятно, не всякие, но выборы президента 2000 года сами по себе были событием такого класса. Вообрази, если бы ты мог вернуться во Флориду осенью двухтысячного и израсходовать пару сотен тысяч долларов в пользу Эла Гора?
— Пара проблем здесь выгорает, — сказал я. — Во-первых, у меня нет двухсот тысяч долларов. Во-вторых, я всего лишь школьный учитель. Я могу все тебе рассказать о комплексе фиксации на матери у Томаса Вулфа[73], но когда речь идет о политике, я теряюсь, как ребенок посреди леса.
Он нетерпеливо взмахнул рукой, перстень Корпуса морской пехоты едва не слетел у него с утонченного пальца.
— Деньги не проблема. Тебе нужно просто поверить мне касательно этого. А заведомое знание будущего отбрасывает всякое дерьмо с твоего пути. Разница во Флориде была, кажется, где-то немногим меньше, чем шесть сотен голосов. Если уж дело зашло о торговле, как думаешь, имея в наличии двести тысяч, удалось бы тебе купить в день выборов шестьсот голосов?
— Возможно, — согласился я. — Вероятно. Думаю, я мог бы вычислить округа с общинами, где преобладает апатия и избирательная активность традиционно невелика — это не так уже и тяжело было бы сделать — а потом заявиться туда со старой, доброй денежной наличностью.
Эл оскалился, демонстрируя те свои зубы с пробелами и нездоровые десна.
— А почему бы и нет? В Чикаго это работает с давних пор.
От идеи купить президентство за сумму меньшую, чем стоит пара седанов «Мерседес-Бенц», у меня захватило дух.
— Но когда мы рассматриваем реку истории, там наибольшими водораздельными моментами, которые генерируют перемены, являются покушения — как успешные, так и неудачные. Застрелил умственно нестабильный лентяй по имени Гаврила Принцип австрийского эрцгерцога Фердинанда — и на тебе, началась Первая мировая война. С другой стороны, после того, как Клаусу фон Штауфенбергу не удалось в 1944 году убить Гитлера[74] — рвануло близко, но не достало — война продолжилась и еще миллионы людей погибли.
Я тоже видел этот фильм.
Эл продолжал дальше:
— Мы ничего не можем сделать с эрцгерцогом Фердинандом или Адольфом Гитлером. Они вне нашего доступа.
Я хотел было указать ему на то, что он весьма свободно использует личное местоимение, но сдержался. Я чувствовал себя читателем какой-то очень зловещей книги. Скажем, какого-то из романов Томаса Харді[75]. Знаешь, чем все должно кончиться, но вместо ослабления интереса это каким-то странным образом только увеличивает твое очарование. Это как смотреть на мальчика, который все быстрее и быстрее разгоняет свой игрушечный поезд, и ждать, когда тот, наконец, соскочит с рельс на очередном повороте.
— Касаемо 11 сентября, если ты захотел бы это исправить, пришлось бы ждать около сорока трех лет. К тому времени тебе уже подпирало бы под восемьдесят, да и вообще дожил бы ли ты.
Вот теперь тот флаг с одинокой звездой в руках у гнома стал более понятным. Это был сувенир из последнего путешествия Эла в прошлое.
— Можно не дожить даже до шестьдесят третьего, разве не так?
На это он не ответил, просто посмотрел на меня. Его глаза, которые были влажно-туманными, когда он заводил меня в свою харчевню, теперь ярко светились. Они были едва ли не юными.
— Так как именно к этому ты ведешь, правильно? К Далласу 1963?
— Правильно, — сказал он. — Я вынужден самоустраниться. Но ты же не болен, дружище. Ты здоровый и в расцвете сил. Ты можешь возвратиться в прошлое и остановить это.
Он наклонился вперед, глаза его уже не просто светились, они пылали.
— Ты можешь изменить историю, Джейк. Ты это понимаешь? Джон Кеннеди может остаться живым.
4Я знаю механику напряженной беллетристики — конечно, я прочитал немало триллеров в своей жизни — здесь главное правило: держать читателя в догадках. Но, если вы хотя бы немного поняли мой характер, учитывая чрезвычайные события того дня, вы поймете, что мне хотелось, чтобы меня убедили. Кристи Эппинг стала Кристи Томпсон («Парень встречает свою девушку в кампусе АА», помните?), теперь я принадлежал только сам себе. Даже детей у нас не было, за которых можно было бы бороться. У меня была работа, и делал я ее хорошо, но, если я скажу вам, что в ней имелись какие-то перспективы, это было бы враньем. Путешествие автостопом по Канаде с одним другом после окончания колледжа — единственная череда событий в моей жизни, которую пусть приблизительно можно назвать приключениями, а учитывая добродушную любезность большинства канадцев, конечно, никакие это были не приключения. И вот теперь, нежданно — негаданно, мне предлагают шанс стать большим игроком не просто в истории Америки, но и в истории целого мира. Да, да, да, я склонялся к тому, чтобы меня убедили.
Но я также и боялся.
— А что, если все пойдет плохо? — Я допил свой остаток холодного чая четырьмя длинными глотками, кубики льда стучались о мои зубы. — Что, если я сумею, кто знает каким способом предупредить то событие, а дальше все, вместо того, чтобы улучшиться, только ухудшится? Что, если я вернусь и увижу в Америке фашистский режим? Или загрязнение достигнет такого уровня, что все кругом будут ходить в противогазах?
— Тогда ты вновь вернешься назад, — сказал он. — В то самое время за две минуты до полудня девятого сентября 1958 года. И все отменишь. Каждое путешествие туда является первым путешествием. Помнишь?
— Хорошо звучит, но если перемены будут настолько радикальными, что твоей харчевни даже не обнаружится на этом месте?
Он улыбнулся.
— Тогда тебе придется доживать жизнь в том прошлом. Но разве это плохой вариант? Как учитель языка и литературы, у тебя есть востребованная профессия, но она тебе может даже не понадобиться. Джейк, я пробыл там четыре года и заработал немного деньжат. И знаешь как?
Я мог бы высказать какие-то хитроумные предположение, но вместе с тем покачал головой.
— Тотализатор. Я вел себя осторожно — не желал вызвать ни малейших подозрений, конечно же, я не хотел, чтобы какие-нибудь букмекерские костоломы гонялись за мной, — но если ты тщательно выучил, кто какую игру выиграл с лета 1958 до осени 1963 года, то можешь себе разрешить быть осторожным. Я не говорю, что ты сможешь жить, как король, так как такая жизнь опасна. Но нет причин, которые мешали бы тебе жить хорошо. И харчевня, как я думаю, все еще будет стоять здесь. Меня же она дождалась, а я многое изменил. Никто бы этого не избежал. Просто пройтись квартал, чтобы купить себе буханку хлеба и кварту молока, и это уже изменяет будущее. Слышал когда-нибудь об эффекте бабочки? Есть такая чисто-шикарная научная теория, суть которой вообще заключается в том…
Он вновь закашлялся, первый продолжительный приступ с того времени, как он открыл мне двери. Он выхватил из коробки прокладку, прижал ее себе ко рту, будто кляп, и тогда согнулся пополам. Из его груди звучали ужасные рыгающие звуки. Звучало это так, словно половина его внутренностей оборвались и теперь колотятся там между собой, как электромобили в парке развлечений. В конец концов, все стихло. Он взглянул на прокладку, скривился, скомкал ее и выбросил.
— Извини, друг. Эта моя сучья оральная менструация.
— Господи, Эл!
Он пожал плечами:
— Если нельзя по этому поводу пошутить, то какой во всем смысл? Итак, где я остановился?
— Эффект бабочки.
— Точно. Это значит, что мелкие события могут иметь огромные, неизвестно-какие-последствия. Суть этой идеи заключается в том, что когда кто-то убивает бабочку в Китае, то лет через сорок — или через сорок тысяч — где-то в Перу должно произойти землетрясение. Тебе это тоже кажется таким же захватывающим, как и мне?
Конечно, действительно так, но тут мне припомнился один очень древний парадокс по поводу путешествия во времени и я воспользовался им:
— Ну, а что, если ты возвратишься в прошлое и убьешь там собственного деда?
Он вытаращился на меня, ошарашенный:
— На ’кой бы хер тебе захотелось такое сделать?
Хороший ответ, и я просто поощрил его продолжить.
— Ты уже поменял прошлое сегодня днем всеми возможными мелкими способами просто тем, что прошелся к «Кеннебекской фруктовой»… но ступеньки к складу, назад в 2011 год, остались на своем месте, разве не так? И Фолс стоит тот же самый, такой, каким ты его оставил.
— Да, на вид тот же самый. Но ты говоришь о кое-чем немного большем. Обернуться так, чтобы уберечь жизнь ДжФК.
— О, я говорю о много большем, чем просто это, так как это не просто какая-то бабочка где-то в Китае, дружище. Я также говорю о сохранении жизни РФК, так как если Джон выживет в Далласе, то Роберт, скорее всего, не будет баллотироваться в президенты в 1968-м. Страна не будет готова заменить одного Кеннеди другим.