— Они не могут платить, вот и все. Процент налога в разных колониях начисляется по-разному. Даже в одной колонии в различных районах он разный. Здесь действует принцип — лишь бы собрать деньги, а каким способом — все равно. Налог с головы платят все мужчины, начиная с пятнадцатилетнего возраста, но если денег получается мало, то заставляют платить и женщин после 15 лет. При необходимости требуют деньги со всех живых жителей деревни вне зависимости от возраста, с человека 15–20 франков в год.
— И только?
— Как «и только»? 20 франков — стоимость одного обеда в парижском ресторане средней руки. Но попробуйте добыть их здесь, в саванне или гилее. Население голодает, у них нет для продажи даже продуктов. Нужно идти на работу, а работы тоже нет или она почти даровая, потому что европейский колонист платит столько, сколько захочет, и кормит так, чтобы не все рабочие быстро умерли, а уж насчет денег — такой вопрос просто отпадает. Негр на строительстве дорог и рубке леса получает полфранка за 10 часов труда, причем половина рабочих умирает от истощения. Отсюда вытекает одно положение, имеющее для французских колоний необычайную важность: постоянная задолженность населения, массовый арест должников, их вывод на принудительную и совершенно бесплатную работу.
— Я всюду видел заключенных.
— Существование французских колоний немыслимо без бесплатного труда сотен тысяч заключенных. Заключенные рубят лес, доставляют его в морские порты, возводят правительственные здания, трудятся на казенных предприятиях, строят дороги и мосты, сохраняют их, а государство еще продает их концессионным предприятиям и частным лицам. А многочисленные чиновники используют заключенных как своих личных слуг, поваров, уборщиков, ПОСЫЛЬНЫХ, НОСИЛЬЩИКОВ и так далее. Заключенные — движущая сила колонии и условие личного комфорта чиновничества. Уберите заключенных, и здешняя жизнь станет просто невозможной, замрет. Бесплатный и принудительный труд — это альфа и омега французской колониальной экономики и колониальной жизни. Мсье капитан, — консул сделал знак рукой и небрежно бросил через плечо, — скажите, кто эти носильщики, там на палубе?
— Заключенные, мсье.
— Видите, ван Эгмонт, ваш шоколадный бог — тоже не кто иной, как заключенный.
— Но они выглядят не так уж плохо.
— Да, на палубе, здесь. А в лесу? Вы не бывали на лесных концессиях внутри страны? Нет? Обязательно побывайте. Обязательно! Без этого ваше представление об Африке не будет полным.
Мы помолчали. «Он прав, — думал я. — Как же я об этом не подумал сам? Но как туда пробраться — вот вопрос. На концессии посторонних не пускают».
— Негры в аресте и в принудительном труде не видят ничего позорного, в основе этого состояния лежит несправедливость, — снова заговорил консул. — Но заключение разрушает семью и обрекает ее на голод. В первой же деревне проверьте, сколько жителей находится в заключении и сколько семей терпят невероятные лишения.
— Это не так просто, — сказал я. — Шефы кантонов встречали меня плохо — ведь меня нужно принимать, тратить время и деньги на мое угощение. К тому же туристы желают видеть танцы, а это мешает выводу людей на работу. Только в конце своего путешествия я научился избегать администраторов и полиции и начал искать ночлег в маленьких поселениях без разрешения властей и без их контроля. Это столкнуло меня с настоящей действительностью и испортило всю поездку. Я хотел видеть экзотические танцы и красивую природу, но безобразие колониального существования насильно погрузило меня в скучные и печальные размышления, о чем я очень сожалею. Но вы ничего не сказали о рекрутских наборах!
— Вы заметили, что самый характерный звук во французской колонии производит армейский горн, а не там-там? Здесь всюду солдаты. Французская колония — не место для разумного обогащения европейцев, она — даже не арена для выгодного грабежа. Она — колоссальный военный лагерь, бессмысленная игра в военщину, хотя последняя не имеет никакого серьезного военного значения. Страдающие белые офицеры и вымирающие черные солдаты, глиняные форты с не очень-то и нужными гарнизонами! Длиннейшие «стратегические» дороги абсолютно бессмысленны и стоят сотни тысяч жизней. Колонии не приносят пользы Франции, они разоряют местное население и не могут даже хорошо прокормить самих военных. Нелепость! Вы видели французских офицеров в Африке? Ну как, по-вашему, довольны они? Не своей жизнью, а смыслом своей деятельности здесь?
Я пожал плечами.
— Французы не могут собрать и половину новобранцев, положенных по расписанию, и это несмотря на строжайшую разверстку и яростные усилия шефов кантонов. В Западной Африке у них вместо 55 батальонов едва 12. Призыв в армию здесь означает внезапное окружение полицией деревни и арест молодых туземцев на три года. Это и есть военная служба. Люди прячутся и бегут, конная полиция их арканит и ведет привязанными за горло к седлам. Многие от страха накладывают на себя руки. Уведенных оплакивают как мертвецов, и резонно: в этапе умирает половина, в военном лагере от тоски, страха и побоев — еще четверть. Потом за дело принимаются алкоголь и туберкулез. Военная служба длится три года, но до ее окончания едва дотягивают 10 % новобранцев. Дотянувшие — законченная сволочь, лентяи и палачи. Из них вербуют черную сельскую полицию и шефов деревень — первое звено этого бессмысленного и свирепого режима. Пища солдат хуже, чем у туземцев прибрежной полосы, но лучше, чем в саваннах. Обмундирование — штаны, куртка, феска и фланелевый жилет. Вы видели этих грязных и вонючих босяков? Ну, значит, о них нечего говорить. Их моральное состояние? Но ведь я уже указал все причинное, а следствия неизбежно и закономерно вытекают: характер, лишенный традиционной социальной связи, делается особо пластичным, и если черный человек изо дня в день слышит в своей адрес такие слова, как «вор», «негодяй», «скот» и тому подобные, то он неминуемо приобретает эти свойства и действительно становится вором, негодяем и скотом. Это относится не только к солдатам, а ко всем неграм из французских колоний, и в первую очередь к туземным женщинам. Слышали их речь, надеюсь? Они не виноваты? Они — зеркало своих господ! Если человек никогда не слышал слова «лицо», а только «морда», слова «кушать», а только «жрать» и так далее, то нужно ли удивляться грубости и непристойности их разговора? Вот уж действительно — они не ведают, что творят.
Мы помолчали. Полковник и миссионер давно заснули, и их равномерное сопение сливалось с однообразным шлепаньем пароходных колес и ровным шуршанием мелкого дождя. Люди на палубе опять сбились в кучу и накрылись листьями. Мимо медленно проплывали едва видимые сквозь серую завесу дождя и испарений угрюмые и черные берега.
Не хотелось ни курить, ни пить. Вообще ничего не хотелось, а что делать? Мы налили еще по стаканчику и снова закурили.
— В общих чертах все понятно. Но закончите разговор несколькими словами о быте местных белых.
— Чиновничество распадается на несколько групп. В колонии, прежде всего, попадаются горячие головы, которые думали служить родине и перевернуть весь уклад колониальной жизни, перестроить его на более разумных началах. Они быстро поняли, что завлекли себя в ловушку, опустили крылья и ждут окончания срока для бегства. Встречаются и маменькины сынки — дети влиятельных и состоятельных людей, им нужен стаж работы в колониях, и они получают тепленькие местечки в центре или в здоровых районах, но и они считают дни до отъезда. Главная масса — это выходцы из бедных семей, получившие от родителей больше претензий, чем реальных возможностей. Не устроившись во Франции, они из-за куска хлеба явились сюда и считают себя героями и страдальцами. Сбежать они не могут и с отвращением здесь живут всю жизнь, страдают, брюзжат, вечно обвиняют свое начальство, масонов, коммунистов, свою несчастную судьбу и мировую несправедливость. Такие люди — лицо французского колониального общества — основные местные кадры. Они здесь задают основной тон. Наконец, есть и четвертая прослойка — проходимцы с темным прошлым и авантюристы. Рвачи. Кое-кто из них успевает сорвать куш на какой-нибудь удачной спекуляции земельным участком, где обнаружили полезные ископаемые, или на дешево купленном лесном массиве, который вдруг понадобился какому-нибудь мощному концерну, или просто на вовремя занятой ничейной земле, которая затем мешает строительству дороги или города и должна быть выкуплена. Это случается редко, обыч-ио разочарованные рвачи уезжают. Все выгодные дела здесь делают только крупные финансовые корпорации, то есть дельцы, которые живут в Европе и никогда здесь не показываются. Добавьте вторую половину колониального общества — местное купечество. В большинстве случаев это корсиканцы или жители Марселя, арабы, греки, итальянцы. Это не солидные коммерсанты, большей частью мелкие торгаши. Они вечно воюют с чиновниками, но у чиновников больше связей. В конце концов, многие из них прогорают и переходят на жалкое существование на подачки со стороны администрации. Без правительственной субсидии три четверти здешних купцов давно бы стали банкротами. Наконец, неизменная группа каждой французской колонии — обнищавшие вдовы, инвалиды, спившиеся алкоголики, сироты, задержавшиеся проезжие, русские эмигранты, приехавшие на гастроли французские актеры и актрисы, воры и проститутки. Последним въезд внутрь страны запрещен, они могут отлучаться из портовых городов и «столиц» на неделю. Приедут в какой-нибудь поселок, обслужат всех мужчин и уедут. На сборы не жалуются. Я говорил со многими. Эта пестрая, шумная и беспокойная часть местного населения, она живет за счет великодушия и гостеприимства негритянских домовладельцев и лавочников, живет хуже, чем многие негры, и берется за работу, от которой даже негры отказываются. Они медленно и верно подрывают веру черных во врожденное превосходство белой расы. Ну все? Или я чего-то не досказал?
— Кажется, все.
— Постойте, вот еще одна особенность. Каждый шеф кантона не просто не знает подчиненной ему территории и населения, но не желает знать, и ничем не интересуется.
— Я это уже заметил. Разговоров об Африке они не любят, всегда отвечают с раздражением и неохотно: «Ах, здесь нет ничего интересного. Поговорим лучше о Франции!»
— Совершенно точно. А если им дают поручения собрать какие-нибудь данные, что-нибудь исследовать, то…
— Это будут материалы, касающиеся налогов или мобилизации людей на работу.
— Ага, вы уже делаетесь африканцем!
Консул выбил трубку, сладко потянулся, закрыл глаза и томным голосом проговорил:
— Ну, я честно заслужил отдых, ван Эгмонт. Пожелайте мне приятного сна.
Но я потряс его за руку.
— Э-э, нет. Вы нарисовали безотрадную картину жизни во французской африканской колонии и на этом теперь обрываете разговор. Это нечестная игра! А как, по-вашему, выглядит жизнь в английских колониях? У меня создается впечатление, что вы просто струсили, уважаемый консул. Указывать чужие недостатки легко, а свои — неприятно и трудно. Но именно в этой половине разговора вы можете блеснуть наблюдательностью и объективностью! Ну давайте же всерьез закончим разговор!
— Вам уже случалось бывать в британских колониях в Африке?
— Я недавно пересек Золотой Берег.
— A-а, Гану. Хорошо. Вспомните, как выглядел на границе французский офицер?
— Вспоминать нечего. Как обычно: плохо выбрит, неряшлив и, кажется, не вполне трезв.
— Я в этом уверен. Как выглядели его солдаты?
— Босые, грязные, истощенные, без всякого следа воинской выправки, конечно.
— Именно — «конечно». Ну, а какими вам показались первый британский офицер и его солдаты?
— Офицер подтянут, идеально выбрит и подчеркнуто щеголеват. Позади него стояли, вытянувшись в струнку, солдаты в чисто выстиранной и тщательно разутюженной одежде. Их медные пуговицы сияли. Просмотрев мои документы, офицер сквозь зубы небрежно проронил солдату: «Пропустите, пожалуйста». Это «пожалуйста» меня потрясло. Первое «пожалуйста», которое я слышал в устах белого, говорившего с негром, да еще офицера — рядовому. Это странно режет уши после пребывания во французских и бельгийских колониях.
— Ну вот и все. Нужно ли мне добавлять еще что-нибудь?
— Нужно.
— Ладно. Видели вы английских чиновников и духовных лиц, раздающих зуботычины и пинки своим чернокожим слугам?
— Нет.
— А встречали ли вы на дорогах колонии избитых в кровь людей? Видели ли сцены истязаний поселян черными солдатами?
— Нет.
— Вы помните, как вели себя работающие на полях туземцы при появлении вашей машины во французской колонии?
— Кто мог, тот бежал. Не успевшие скрыться окаменевали, вытянув руки по швам.
— Правильно. А в Золотом Береге?
— Поднимали головы, делали нам приветливый знак рукой и снова принимались за работу.
— Верно. Ну теперь все?
— Нет. Я знаю, что у вас рукоприкладство запрещено, и избитый негр имеет право жаловаться с некоторой надеждой на успех. Но…
— Вы видели у нас газеты, издаваемые неграми для негров? Суд и черных юристов в белых париках и мантиях? Негров в собственных автомобилях? Что вам еще надо?
— Мне надо получить общее представление об устройстве английских колоний, чтобы сравнить их с французскими и понять причины такой бросающейся в глаза разницы. Расскажите в нескольких словах об этом, пожалуйста.
Консул минуту думал, глядя в горячую серую пелену вокруг нас. Потом начал:
— Жить и работать в колониях у нас считается почетным и выгодным. На любое место всегда имеется много кандидатов, и попасть в колонию не так-то просто. Нужна протекция, нужны связи. Министерство колоний дает разнарядку на количество специалистов, которых для каждой колонии нужно подготовить. Кандидаты проходят длительный курс обучения местному языку и детально знакомятся с религией, политическим положением, культурой и обычаями той страны, куда их затем направят на всю жизнь до выхода на пенсию. Перед отъездом молодой чиновник дома женится и приезжает сюда с семьей. У нас нет гаремной системы. Чиновник получает дом и землю, он оседает здесь помещиком, который будет медленно, но неуклонно богатеть и одновременно выполнять возложенные на него обязанности. За все свои ошибки он неизбежно ответит — прежде всего, перед населением. Он никуда не скроется и при нечестной работе сам сделает свое пребывание невыносимым. Его роль в колонии не похожа на роль французского «администратора». Французы страдают пристрастием к логике и догматическому гуманизму. Поэтому они разбили свои территории в Африке на районы, исходя из площади или числа населения, — «для удобства управления и для блага населения». Таким образом, отдельные племена попали в разные административные районы, внутренние границы смешали все религии, рассекли отдельные культурные, исторические и хозяйственные организмы на части, перемешали и соединили в новые административные единицы несоединимое. Принцип управления у французов — прямой. У нас управление по возможности косвенное. Прежние султанства и королевства мы сохраняем и управляем ими через местных владык, сами по возможности оставаясь в тени, стараясь как можно меньше сталкиваться с населением. Наш чиновник занят всемерной опекой местного монарха, религии и старинных традиций. Его обязанность — на глазах всего населения демонстративно подчеркивать свое глубочайшее уважение к жирному и потному повелителю района и к его сотне жен. Тем временем супруга чиновника раздает женщинам и детям Библии, лекарства и нравоучительные книжонки с картинками. А деньги и рекрутов поставляет нам сам монарх, мы здесь не причем, у туземцев нет оснований сердиться на нас. При этом чиновник обязан назубок знать тонкости местных дворцовых интриг, религиозной и национальной борьбы — хе-хе, они нам не вредят, совсем наоборот! Мы стараемся вовремя потушить освободительную и классовую борьбу, и пока что с этим наш аппарат успешно справляется.
Консул помолчал.
— Теперь о нравах нашей колонии. Если французы чувствуют себя в Африке героями, великомучениками и обманутыми, то англичане знают, что они здесь живут легче и счастливее, чем дома. Те стремятся удрать домой, а эти — как можно дольше продлить свое пребывание. Служебные качества чиновников гарантируются строгим фильтром дома, материальной и моральной заинтересованностью чиновни-ков-помещиков и чиновников-предпринимателей. Всякий сброд — пьяниц, проходимцев, проституток, вдов, инвалидов и сирот — мы немедленно удаляем из наших колоний. Английские поселенцы — занятые люди. В частной жизни они — маленький осколок нашей жизни дома, в Англии: жены старших чиновников обсуждают нелепые наряды и скандальное поведение супруги губернатора, жены младших чиновников злословят насчет жен старших чиновников, в семьи которых они, конечно, не вхожи, коммерсанты сами делятся на прослойки, и все вместе с почтением глядят на чиновничество. Кушают, пьют, занимаются спортом. Работают. Копят деньги и не спешат на пенсию. Все?
— Нет, дорогой консул! Осталось сказать несколько слов о бельгийцах в Африке!
Консул иронически посмотрел в сторону спящего полковника. Он возвышался в кресле как гора стареющего, но еще крепкого багрового мяса. Толстые щеки обвисли, рачьи глаза были прикрыты жирными веками без ресниц, нос повис над подбородком. На мерно вздымающемся брюхе были сложены волосатые пальцы.
— Около Леопольдвилля пойдите к статуе Стэнли, устроителя бельгийского владычества в Конго. Станьте так, чтобы были видны памятник и белеющий вдали город. Закройте глаза и вспомните все, что знаете о Бельгийском Конго и самом Стэнли. Этом незаконнорожденном ребенке известного американского бизнесмена и неизвестной англичанки. Его добровольное участие в американской гражданской войне на стороне рабовладельцев-южан, его службу у бельгийского короля-авантюриста Леопольда II — этого помазанника Божьего, который с заседания правительства Бельгии спешил в соседнюю комнату, где его ждали биржевые дельцы. Вспомните его ненасытную жадность, заставившую объявить одну родную дочь сумасшедшей, а с другой судиться, и все для того, чтобы не дать им денег. Вспомните невиданно зверские методы управления Свободным Государством Конго, этим большим кровавым застенком. Вспомните, как Леопольд нажил на афере с этим Свободным Государством 15 миллионов фунтов стерлингов, загубив здесь 11 миллионов людей, то есть заработал на убийстве одного человека по полтора фунта. Вы были в Париже в том известном борделе, где посетителям до сих пор показывают большую серебряную ванну, где старик купал в шампанском разных потаскух? Эта ванна в борделе — часть памятника коронованному бандиту, величайшему уголовному преступнику всех времен и всех народов. Другую часть он оставил здесь. Я говорил вам: постарайтесь попасть вглубь страны. В леса. Там вы увидите методы работы современных наследников Стэнли и Леопольда, подлинные остатки прошлого — стариков с отрубленными руками. Они еще живы, эти страшные свидетели королевского варварства!