– В чем дело, пап? – спрашивает Кейти.
– А? – отзывается Джо.
– Ты сегодня какой-то тихий.
– Просто ушел в свои мысли, детка.
– Когда их две, бывает непросто, – дразнит его Джей Джей.
Джо улыбается.
– Вот сейчас я думаю, что ты должен принести мне пива, – говорит он Джей Джею.
– И мне, – замечает Кейти.
– И я выпью, – добавляет Колин.
– Никакого пива перед обедом, – говорит Роузи, останавливая Джей Джея у холодильника.
Роузи смотрит на кухонные часы. Уже пять. Она, не отрываясь, смотрит на часы чуть ли не минуту, а потом без предупреждения бьет деревянной ложкой по столешнице. Развязывает фартук и вешает его на крючок. Все. Поедят без Патрика. Джей Джей открывает холодильник и извлекает упаковку «Бада».
Роузи вытаскивает то, что было когда-то ростбифом, из духовки, – или, как зовет ее Джо, «извлекателя вкуса», – и Меган помогает ей перенести все на круглый столик. За ним тесно: локти бьются о соседские локти, ноги пихают ноги сидящих напротив, миски стукаются о тарелки, а тарелки о стаканы.
Роузи садится и читает молитву, потом все механически произносят «аминь» и принимаются передавать еду.
– Ой, Джо, прекрати меня бить, – говорит Роузи, потирая плечо.
– Прости, родная, места мало.
– Полно места. Хватит мельтешить.
Он ничего не может с собой поделать. Утром он выпил три чашки кофе вместо привычных двух, и он на взводе, потому что гадает, где Патрик.
– Где соль? – спрашивает Джо.
– У меня, – отзывается Джей Джей, накладывающий себе еду.
Потом он протягивает солонку отцу.
– Ты что, больше ничего не будешь? – спрашивает Роузи у Кейти, взглянув на ее большую белую тарелку, украшенную только скромной горкой измученных серых бобов.
– Да, мне нормально.
– Может, картошки?
– Ты в нее масло кладешь.
– Совсем чуть-чуть.
Кейти закатывает глаза.
– Мам, я не чуть-чуть веганка. Я веганка. Я не ем молочные продукты.
– А у тебя какая отговорка? – спрашивает Роузи, имея в виду такую же пустую тарелку Меган.
– У вас салата нет? – спрашивает Меган.
– Да, я бы тоже съела салата, – говорит Кейти.
– В холодильнике есть латук и огурец. Валяйте, – со вздохом произносит Роузи, махнув на них рукой. – Вас, девочки, не накормишь.
Меган вскакивает, открывает холодильник, находит две составные части и, ничего больше не взяв, устраивается у рабочего стола.
– А как насчет коровы? – предлагает Джей Джей, подсовывая тарелку с ростбифом под нос сестре.
– Прекрати. Это мерзко, – отвечает Кейти, отталкивая тарелку.
Меган возвращается к столу и раскладывает салат по тарелкам, – половину Кейти, половину себе, – а потом ставит пустую миску в раковину. Джо тем временем трудится над ростбифом с тем же усилием, с каким дровосек, должно быть, пилит дерево. В конце концов он отрывает кусок и смотрит, как его дочки радостно хрустят салатом, пока он жует соленую дранку.
– Знаешь, а ведь фермеры, вырастившие этот латук и огурец, наверняка использовали удобрения, – говорит Джо с самым серьезным лицом, какое может изобразить.
Кейти и Меган не обращают на него внимания, но Джей Джей сдерживает улыбку, понимая, куда он клонит.
– Я не фермер, но, по-моему, для удобрения используют коровий навоз, да, Джей Джей?
– Ага, еще как, – отзывается Джей Джей, в жизни не бывавший в саду или на ферме.
– Хватит, – говорит Меган.
– Семена латука и огурца берут питательные вещества из навоза, чтобы расти. То есть, если прикинуть, салат, который ты ешь, состоит из коровьего дерьма.
– Фу, пап. Вот фу, – говорит Кейти.
– Я уж лучше корову буду есть, чем дерьмо коровье, а ты, Джей Джей?
Джей Джей и Джо от души смеются. По многим причинам присутствующим женщинам не смешно.
– Так, хватит, – говорит Роузи, которая в другое время сочла бы, что Джо просто безобидно дразнится.
Она сама всего этого веганства не понимает. Но Джо видит, что она все еще бесится из-за того, что Патрик неизвестно где, и слишком зациклена на его отсутствии, чтобы над чем-то смеяться.
– Ради бога, можем мы поговорить не о дерьме?
– Я узнала, когда «Коппелия», – подает голос Меган. – С десятого августа по двадцать четвертое.
– Мы с Колин пойдем в первую пятницу, – говорит Джей Джей.
– Колин и я, – поправляет Роузи. – Я не возражаю. Кейти?
– Я пока не знаю. Я могу быть занята.
– Чем? – спрашивает Меган таким презрительным тоном, что Джо точно знает: Кейти обидится.
– Не твое дело, – отвечает Кейти.
– Дай угадаю. Пойдешь в «Айронсайд» с Андреа и Микаэлой.
– Для меня вечер пятницы так же важен, как для тебя. Мир, знаешь, вокруг тебя одной не вращается.
– Девочки, – предостерегает Роузи.
Пока они росли, Кейти была послушной тенью Меган. Джо всегда казалось, что Роузи их воспитывает как единое целое. Во всем, кроме танцев, Джо и Роузи так часто говорили о девочках, не разделяя их, что их имена словно слились в третье, в общую кличку. «Мег-и-Кейти, идите сюда. Мег-и-Кейти собираются на парад. Мег-и-Кейти, обедать».
Но в старших классах девочки стали отдаляться друг от друга. Джо не может сказать почему. Меган полностью подчинило себе строгое балетное расписание; хотя девочки и живут вместе, Меган не часто бывает дома. Кейти, наверное, кажется, что про нее забыли. Или завидует, что с Мег все так носятся. Джо вежливо слушает, когда другие городские родители болтают о своих дочках, которые в библиотеке работают или только что вышли замуж. И начинает сиять, когда они закончат, и приходит его очередь. «Моя дочь танцует в Бостонском балете». Никому из городских родителей этого не превзойти. Он вдруг понимает, что про вторую свою дочь не упоминает.
Кейти преподает йогу, в которой Джо, – он готов это признать, – ничего не понимает, знает только, что это последнее помешательство в области фитнеса, как зумба, или тайбо, или кросс-фит, но обставлено у них все как ньюэйджевская хиппарская секта. Здорово, что Кейти занимается тем, что ей по душе, но Джо видит, что она чем-то недовольна. Он не знает, йогой ли или тем, что Меган уделяют столько внимания, или своим парнем, о котором Джо ничего не знает, но в голосе Кейти слышится напряжение, и с каждой неделей оно словно сжимает ее горло сильнее, она обижена и носит эту обиду, как любимый шарфик. А была таким покладистым ребенком. Его девочкой. Что бы ни происходило, Джо считает, что у нее просто такая полоса. Кейти справится.
– Пап? – спрашивает Меган. – Ты пойдешь?
Джо любит смотреть, как Меган танцует, и не стыдится признаться, что всегда при этом плачет. Девочки, когда маленькие, почти все говорят, что хотят стать балериной, но это вроде желания быть сказочной принцессой, каприз и фантазия, а не настоящий план на будущее. Но когда Меган в четыре года сказала, что хочет стать балериной, ей все поверили.
Она поначалу ходила на занятия в местной танцевальной студии, потом, в третьем классе, ее приняли в бесплатную городскую программу. С первых дней она была целеустремленной и упорной. Получила стипендию Балетной школы Бостона в тринадцать, а когда окончила школу, ей предложили контракт в балетной труппе.
Меган тяжело работает, наверное, тяжелее, чем любой из них, но Джо думает, что она, ко всему прочему, еще и рождена для балета. Эти поразительной красоты вращения, как их там называют, и ногу она так высоко держит, стоя на большом пальце другой. Он сам даже до пальцев ног не дотянется. У Меган глаза Джо, но, слава богу, на этом все. Остальное она унаследовала от Роузи, или это дар самого Господа.
В этом году Джо не попал на «Щелкунчика». Он раньше видел, как Меган его танцевала, много раз, но не эту партию и не в Бостонском балете, как тут же сказала бы сама Меган. А еще его вызвали на вечернее дежурство, когда они собирались в апреле на «Спящую красавицу». Он понимает, что расстроил Меган. Это едва ли не худшее в его работе: то, что пропускаешь рождественское утро, и дни рождения, и игру своего ребенка в чемпионате Младшей лиги, и Четвертое июля каждый год, и столько представлений Меган.
– Не пропущу, – говорит Джо.
Он договорится. Меган улыбается. Благослови ее Бог, она ему по-прежнему верит.
– Где вода? – спрашивает Роузи.
Джо замечает кувшин на рабочем столе.
– Сейчас будет, – говорит он.
Кувшин тяжелый, из настоящего хрусталя; наверное, одна из самых дорогих вещей в их доме, так Джо думает. Его подарили им на свадьбу родители Роузи, и Роузи каждое воскресенье наполняет его водой, пивом или чаем со льдом, в зависимости от события.
Джо набирает кувшин под краном, возвращается к столу и, оставшись стоять, просит всех передать ему баночки из-под джема, по одному, дамы вперед. Он наливает воду в стакан Кейти, и вдруг, не долив, на полпути как-то выпускает ручку. Кувшин падает, выбивая у него из второй руки стакан Кейти, и они вместе ударяются о стол, разлетаясь на сотни мельчайших стеклянных брызг. Меган взвизгивает, а Роузи ахает, прижимая ладонь ко рту.
– Все хорошо. Все целы, – говорит Джей Джей.
По-прежнему сжимая правую руку, словно все еще держит кувшин, Джо оценивает ущерб. Кувшин безвозвратно утрачен. На столе все залито водой и засыпано битым стеклом. В конце концов Джо выходит из ступора и потирает пальцы о ладонь, думая, что они мокрые или жирные, но они чистые и сухие. Он смотрит на руку, словно она чужая, и не понимает, что, черт возьми, только что произошло.
– Прости, Роузи, – говорит Джо.
– Да ничего, – отвечает она, расстроенная, но смирившаяся с потерей.
– У меня полна тарелка стекла, – замечает Кейти.
– И у меня, – говорит Колин.
Джо смотрит в свою тарелку. У него в пюре тоже стекло. Ну и наворотил.
– Так, никто ничего не ест, – произносит Джей Джей. – Даже если стекла не видно, лучше не рисковать.
Кейти со щеткой и совком убирает с пола, а Роузи и Меган стряхивают с тарелок погубленный воскресный обед, когда входит Патрик в мятой вчерашней одежде, висящей на худом теле. От него пахнет выдохшимся пивом, сигаретами и мятой, а под мышкой у него коробка пончиков.
– Ты опоздал, – говорит Роузи, и глаза ее испускают два лазерных луча, буравящих дырку посреди сыновнего лба.
– Знаю, мам. Прости, – отвечает Патрик.
Он целует мать в щеку и садится за стол.
– Даже знать не хочу, где ты был, – говорит Роузи.
Патрик молчит.
– Тому, кто пропустил воскресный обед, прощения нет.
– Знаю, мам. Я его не пропустил, я здесь.
– Еще как пропустил, – замечает Джей Джей.
Кейти хлопает Патрика по плечу, чтобы поднял локти и дал ей вытереть стол губкой.
– Где еда? – спрашивает Патрик.
– Папа решил, что к обеду стоит добавить воды и чуток стекла, – говорит Меган.
– Скажи спасибо, что ты не такая неуклюжая, как твой отец, – отзывается Джо.
Патрик с гордостью водружает на стол коробку пончиков. Сегодняшний воскресный обед семьи О’Брайенов. Джей Джей запускает руку первым и вытаскивает бостонский кремовый. Кейти заглядывает в коробку, готовая к разочарованию, но вместо этого лицо ее озаряется.
– Ты мне принес бублик-гриль с арахисовым маслом.
– А то как же, – отвечает Патрик. – И вегетарианскую лепешку с яичным белком, только без лепешки для Мег.
– Спасибо, Пат, – говорит Меган.
Роузи смягчается, и Джо понимает, что Патрик прощен. Джо выбирает пончик с вареньем и хворост. Пончики и пиво. Он похлопывает себя по торчащему животу и вздыхает. Надо начинать следить за фигурой, если хочешь дожить до старости.
Он смотрит на привычную сцену за скромным семейным столом, на своих взрослых детей и жену, счастливых и здоровых, – собрались же в воскресенье, несмотря на все свои выверты и недостатки, – и внутри него так внезапно вздымается волна благодарности, что он не успевает взять себя в руки. Он чувствует, как эта волна со всей мощью ударяет изнутри в его грудную клетку, и тяжело выдыхает сквозь зубы, чтобы немного облегчить напряжение. Под личиной крутого копа, под внешностью мачо он мягок, как пончик с вареньем. Отворачиваясь и вытирая увлажнившиеся углы глаз основанием ладони, пока никто не заметил, он благодарит Бога за все, что у него есть, и понимает, что Бог его благословил.
Глава 4
Джо уже несколько часов патрулирует холмистые улицы Чарлстауна, он в машине один. Обычный дневной объезд, в чем, разумеется, уже есть противоречие, и Джо о нем знает. Не бывает обычных объездов. Одна из причин, по которой он свою работу и любит, и терпеть не может.
Любит, потому что это значит, что ему никогда не бывает скучно. Не то чтобы каждая минута любого дежурства захватывающе интересна. Большей частью часы дежурства еле ползут, утомительно и отупляюще, начинаясь с поверки и нелепых танцев – попробуй, найди в море одинаковых припаркованных на стоянке патрульных машин чертовы четыре цифры – номер той, к которой приписан. А потом ездишь по знакомым улицам и ничего не происходит, совсем ничего. А потом неизбежно что-нибудь да произойдет.
Поступит звонок. Кто-то вломился в дом на Грин-стрит, какой-то муж бьет смертным боем свою женушку, затор с участием бензовоза, перевозящего авиационный керосин, на северном шоссе, грабят банк, похищено несколько сумочек из офиса в центре Шрафта, пьяная драка возле «Уоррен Таверн», групповая драка во дворе школы, в гавани нашли затонувшую машину с трупом внутри, кто-то спрыгнул с моста Тоубин. Что угодно может случиться, всегда разное. Каждая кража, каждое нападение, каждый семейный скандал не похожи на остальные, а разнообразие не дает заскучать. Оно означает, что каждый звонок может призвать Джо вспомнить любой из навыков, которым его обучили, или их все.
Выезд на вызов предоставляет Джо еще и редкую возможность пережить то, что он больше всего любит в своей работе: на деле помочь кому-то в трудную минуту, быстрыми решительными действиями принести победу хорошим, а плохих убрать с улицы, сделать этот уголок планеты чуть безопаснее. Если это звучит, как слащавое выступление перед школьниками на классном часе, так тому и быть. Именно из-за этого Джо по-прежнему является на переклички. Он готов поставить билеты в ложу на стадионе «Фенуэй»: любой офицер, послуживший с его, чувствует то же самое.
Но это палка о двух концах. Каждый вызов несет с собой опасность того, что Джо столкнется с ненавистной стороной своей работы. Полицейские каждый день видят мохнатое вонючее подбрюшье человечества, все самое мерзкое и злое, на что способны люди, такое, что гражданские, слава богу, и представить себе не могут. Поступает вызов. Мужик из Роксбери задушил свою жену, запихал ее в мусорный мешок и сбросил с крыши многоквартирного дома. Мать в Дорчестере утопила в ванной своих трехлетних сыновей-близнецов. Две бомбы на марафоне.
Джо учили работать в любых условиях, их всех учили, и штатный психолог есть. Джо довел до совершенства искусство травить грубые шутки и вести себя как ни в чем не бывало – стандартный и вполне понятный арсенал защитных механизмов, служащих для того, чтобы не пускать в себя зверство, которое приходится видеть. Но оно все равно проникает внутрь. И меняет его. Всех меняет.
Фокус в том, чтобы не дать ему отразиться на Роузи и детях. Он помнит тело девочки-подростка, которой дважды выстрелили в голову и бросили гнить на свалке в Чайнатауне. Даже безжизненная – словно выцветшая и покрытая мухами – девочка так походила на Меган, что Джо не мог этого вынести. Ему пришлось задействовать всю силу воли до последней капли, чтобы не сблевать прямо при всех. Он сделал, что полагалось, взяв себя в руки, затолкав отвращение вглубь, исполняя свои обязанности на автопилоте. Несколько часов спустя, сидя один в машине, он заметил, что его сомкнутые на руле руки так дрожат, что машина виляет из стороны в сторону.
Когда Джо в тот вечер вернулся домой, Роузи спросила: «Как день прошел, милый?» Наверное, это самый невинный и банальный вопрос в большинстве семей, но для Джо он как чертова банка гадюк, и нечего ее открывать. В тот вечер, как и много когда еще, он поцеловал Роузи, ответил уклончивым: «Хорошо», – и лег.
Та девочка со свалки снилась ему в кошмарах много месяцев, но он ни слова не сказал Роузи. Она часто жалуется, что он все время молчит, ей хочется, чтобы он больше делился. Он понимает, что для здоровых отношений нужно общение, у полицейских уровень разводов куда выше среднего, но он ни за что не станет обременять ее ужасами, которые ему случалось видеть. Когда что-то себе представил, распредставить уже нельзя.
Так что не бывает обычных дежурств, не бывает вызовов «как всегда», но сегодня пока ничего не случилось. Он замедляет ход возле своего дома на Кук-стрит. Никого не видно. Уже почти полдень, но Патрик, наверное, до сих пор спит. Меган встала и ушла раньше Джо. Он смотрит, сколько времени. У Кейти занятие в «Городском центре йоги» через пару минут, полуденный Час Силы. Скоро он мимо нее проедет. Джей Джей то ли дежурит сегодня, то ли нет, Джо не помнит. Колин на работе. Она физиотерапевт в Сполдинге. И Роузи сегодня работает. У Роузи полставки администратора в дерматологической клинике в центре Шрафта. Джо улыбается, представляя, как вся его семья занята, чем нужно. Все хорошо.
Других патрульных он не видел с раннего утра. На Чарлстаун выделены четыре офицера: одна машина на двоих, быстрого реагирования, и две по одному. Джо рад, что он один в машине, что его сегодня не поставили на быстрое реагирование. Он не настроен разговаривать, а многие ребята, особенно новички зеленые, такие болтуны, в жизни не заткнутся. Может, он превращается в брюзгливого сорокатрехлетнего старикашку, но Джо все отчетливее понимает, что предпочитает одиночество и тишину в малолитражке болтовне в быстрой.
Джо проезжает мимо памятника на Банкер-Хилл и сбрасывает скорость, чтобы рассмотреть самодельный мемориал там, где на прошлой неделе застрелили девятнадцатилетнего парнишку: деревянный крест, красные, белые и синие воздушные шары, бейсбольная перчатка, плюшевый мишка, школьная фотография. Джо вздыхает. Жалко-то как.