— А что случилось с мужчиной, о котором вы рассказывали мне несколько лет тому назад, о том, которого вы считали особенным? Вы сказали, что он разошелся с женой, но не развелся, и поэтому для вас это неприемлемо.
— Он все еще в том же положении.
— Значит, вы с ним не видитесь?
— Иногда, но только по делу.
— А почему он не получит развод, Диана? — спросила я, подталкиваемая любопытством, которое я всегда испытывала по поводу этой ситуации.
— Религиозные соображения.
— Ох, этот мужчина католик?
— Господи, нет! Это его жена католичка и не хочет разводиться.
— А-а-а… — протянула я и замолчала, не желая и дальше задавать подобные вопросы.
Диана тоже замолчала. Она некоторое время задумчиво смотрела в окно; глаза ее были печальными. Затем, вставая, повернулась ко мне и сказала грустно:
— Ты его встречала, ты знаешь.
— Я встречала?
— Да, конечно.
— Где?
— В моем магазине, когда вы были в Лондоне с Эндрю. В ноябре 1988 года. Это Робин Макалистер.
— Тот высокий элегантный мужчина? — спросила я, глядя на нее.
Диана кивнула.
— Я показывала ему гобелены, если ты помнишь.
— Я хорошо его помню. Такие мужчины производят впечатление.
— Верно. — Диана посмотрела на свои часы и встала. — Уже час дня. Пойдем и пообедаем в кафе? Я немного проголодалась.
— Пошли! — воскликнула я и тоже вскочила, понимая, что она хочет сменить тему разговора.
— Тебе не нужна дополнительная помощь в подготовке каталога? — спросила Диана, делая глоток ледяного чая.
Пока еще нет, потому что первые отправки товаров мы будем делать в январе для весеннего сезона, — ответила я. — Когда я в этом году открыла магазин, я проводила на работе пятницу, субботу и воскресенье, так что оставались понедельник, вторник, среда и четверг для того, чтобы сотрудники упаковали товары и надписали адреса. Это было ранней весной. Сначала все энергично взялись за дело, и мне осталось только вывезти их отсюда. В летние месяцы появятся новые трудности, и нам следует это предусмотреть.
Оглядевшись вокруг, я добавила:
— Сегодня только среда, но посмотрите: в кафе очень много народа.
— И куча народа в галерее «Килгэм-Чейз» с самого утра, я это заметила, — сказала Диана. — Но надо действовать шаг за шагом, каждый день понемножку — это мой девиз, Мэл.
— Что меня очень удивило, так это успех кафе, — улыбнулась я. — С самого момента открытия оно стало модным местом. У нас большая выручка, и народ обычно заказывает столики по телефону заранее.
— Это очаровательное место — маленькие зеленые столики, свежие цветы, а кругом много зелени. Это напоминает большую деревенскую кухню, — заметила Диана. — И пахнет очень вкусно.
— И вся еда тоже очень вкусная. Вы сейчас сами убедитесь.
— Нора сама все готовит? — спросила Диана.
— По выходным приходит помогать ее племянница — именно тогда бывает больше всего народа. В другие дни она одна; кое в чем помогают Эрик и Билли. Угадайте, какое из ее горячих блюд пользуется наибольшей популярностью?
— Мясная запеканка с картофелем, рецепт, любезно предоставленный Парки, — сказала Диана, подмигнув мне.
— Да. А кроме этого мы подаем лотарингский пирог, супы и сэндвичи. Однако теперь Нора хочет дополнить меню несколькими салатами, и я думаю, она права, если учитывать популярность этого места. Кстати, вот и Нора.
Нора остановилась у нашего стола и протянула руку.
— Рада видеть вас, миссис Кесуик.
Диана пожала протянутую руку и сказала:
— Я тоже рада вас видеть, Нора. Вы добились здесь настоящего успеха. Очень хорошая работа, Нора, очень хорошая.
— Это все Мэл, — ответила она быстро. — Она все это задумала. — Но, тем не менее, женщина казалась очень польщенной. Она одарила Диану одной из своих редких улыбок. — Я надеюсь, вы попозже зайдете и посмотрите мою кухню. А теперь — что я могу вам принести? — спросила она, протягивая Диане меню.
Я сказала:
— Хотелось бы попробовать одно из ваших произведений. Пожалуйста, Нора.
— Можете не говорить мне. Вы хотите ломтики авокадо и помидора.
— Вы угадали.
Нора покачала головой.
— Ох, Мэл, это совершенно не питательно. Разрешите мне добавить туда немного цыпленка.
— Хорошо, — согласилась я, зная, что это ей понравится. — И еще ледяной чай, пожалуйста.
— А я хотела бы авокадо и пиццу с креветками, — сказала Диана. — И тоже еще ледяного чая, пожалуйста, Нора.
— Через минуту будет, — Нора поспешила прочь.
Диана спросила:
— Она и официанткой работает тоже, Мэл?
— Нет, она просто хочет обслужить вас. Порой она бывает ревнива, особенно если речь идет о нашей семье.
Диана улыбнулась.
— Она всегда была очень преданна. А кто такая Айрис, молодая девушка, которая теперь присматривает за домом? Она держится очень приятно. Сегодня утром она все время предлагала мне различные услуги.
— Это еще одна племянница Норы. Сестра Айрис помогает на кухне по выходным дням. У меня был…
Я замолчала, увидев Эрика, спешащего между столиками с подносом, на котором стоял ледяной чай.
— А вот и мы, Мэл, миссис Кесуик, — сказал он, подавая каждой из нас по стакану.
Мы обе поблагодарили его.
Он уже повернулся, чтобы идти к кассе, где он работал, но заколебался.
— Что такое, Эрик? — спросила я, поднимая на него глаза.
— Простите, Мэл, что беспокою вас во время обеда, но мне только что позвонила одна из клиенток, миссис Хенли. Она хотела узнать, принимаем ли мы заказы на частные вечеринки.
Я нахмурилась.
— Вы имеете в виду обслуживание?
— Нет, она хочет устроить частную вечеринку здесь, в кафе. По случаю шестнадцатилетия дочери для ее друзей.
— Когда?
— В сентябре. Вечером в пятницу.
— Ох, я не знаю. Я не думаю, Эрик, — это ведь еще разгар сезона, публика захочет сюда прийти, чтобы выпить что-нибудь прохладительное.
— Не говори «нет» так быстро, — вмешалась Диана, кладя свою руку на мою. — Было бы очень выгодно устраивать частные вечеринки и это позволило бы лучше познакомиться с окрестными жителями.
Эрик одарил Диану широкой улыбкой.
— Я согласен с вами, миссис Кесуик.
— Хорошо, Эрик. Скажите этой леди «да», но вам придется потом еще раз с ней разговаривать о цене.
— Я договорюсь, Мэл, — сказал он, и перед тем, как исчезнуть, сделал мне легкий прощальный жест рукой; это вошло у него в привычку в последнее время.
— Он мне нравится, — сказала Диана. — Такие люди умеют работать.
— Такой же, как Джо, Уилф и Бен, — согласилась я.
Доев наши сэндвичи, мы некоторое время сидели молча. Наконец я сказала:
— У меня есть для вас предложение.
— В самом деле? Как удивительно! — воскликнула она, затем помолчала, пристально меня разглядывая. — Я думала, ты не хочешь никаких партнеров.
— Я и не хочу, в магазине. Но это нечто другое.
— Ну, это не может быть каталог. В этом твой партнер Сэра.
Откинувшись на стуле и склонив голову к плечу, свекровь изучала меня несколько минут, затем спросила:
— Разве издательский бизнес связан с риском?
— Думаю, может оказаться, да. Но я имею в виду маленькое местное издательство, печатающее только несколько подготовленных мною книг, которые будут продаваться только по моему каталогу и здесь, в магазине.
— Это звучит интересно, Мэл, но неужели ты думаешь, что сможешь проглотить все сразу?
— Я действительно делаю довольно много, Диана, но открывать издательство не думаю до следующего года и не прошу вас вкладывать в него деньги.
— Ох, я понимаю. Но ты же сказала, что у тебя есть предложение.
— Я это и говорю. Я хотела бы, чтобы вы стали моим партнером, и для начала мы опубликовали бы всего четыре книги; на самом деле, возможно, мы больше не станем ничего печатать.
— Какие книги? — спросила она, бросив на меня испытующий взгляд.
— Ваши книги, Диана. Два дневника Летиции, ее кулинарную книгу и ее садовую книгу. Позже можно было бы напечатать викторианскую кулинарную книгу Клариссы, но я не уверена. Я бы первыми опубликовала дневники Летиции, затем ее кулинарную книгу, а затем садовую книгу. Это была бы особая серия, и в этом, по моему мнению, была бы ее привлекательность. В дальнейшем, после того как все они будут опубликованы, можно было бы из этой серии составить подарочный набор в футляре. Я думаю, это бы пошло.
— Где ты собираешься достать денег? Ты сказала, что не хочешь их брать у меня.
— Только потому, что не думаю, будто мне понадобится очень много, — заметила я. — Послушайте, вы — собственница этих книг, и вы дадите мне права. Я смогу набрать текст и сделать копии ее рисунков. Мне придется платить только за тираж и переплет.
— Я согласна вложить в это деньги.
— Спасибо, Диана, но к тому времени, когда я стану это делать в следующем году, я, возможно, сама смогу его профинансировать.
— Как хочешь. Но в любом случае, я думаю, что мысль блестящая, Мэл! Просто блестящая! Я была бы рада в этом участвовать в любом качестве, как тебе будет угодно.
Я пожала ее руку.
— Спасибо. Кстати, я собираюсь назвать издательство «Килгрэм-Чейз Пресс». Как это вам понравилось бы?
— Мне это нравится! Очень умно с твоей стороны, дорогая.
Она смотрела на меня некоторое время, затем удивленно покачала головой.
— То, что я сказала раньше, совершенно верно. Ты становишься незаурядной женщиной девяностых годов, Мэл.
39
Коннектикут, май 1992
Я лежала в постели и глядела на часы в полумраке комнаты. Я смогла разглядеть, что всего половина шестого.
Я проснулась раньше, чем всегда. Хотя я ранняя птичка, и всегда была такой, все же я встаю не раньше шести. Немного полежав еще в кровати, я погрузилась в свои мысли. Затем я вспомнила, что сегодня за день: мой тридцать седьмой день рождения. Тридцать семь. Это кажется невозможным, но это так.
Встав с кровати, я подошла к окну, открыла жалюзи и стояла, глядя вдаль. Было еще темно. Но вдалеке, над деревьями и болотами, горизонт слегка окрасился в зеленоватые тона, и пучки бледного света просачивались в небе. Скоро встанет солнце.
Войдя в свою маленькую гостиную рядом со спальней, я села и стала смотреть на портреты Лиссы и Джейми, затем мой взгляд скользнул на портрет Эндрю, висевший над камином.
Хотя я не давала вырваться наружу моему горю, сдерживала свою печаль, тоска по ним не уменьшалась. Внутри меня была пустота, и она болела, а временами я испытывала приступы настоящего отчаяния. И хотя я была занята «Индейскими лужайками», одиночество стало моим привычным спутником.
В прошлом году я нашла в себе мужество разобрать наконец одежду и игрушки Лиссы и Джейми. Я все это раздарила — семье Норы, друзьям Анны и в церковь. Но я не смогла расстаться с двумя главными сокровищами моих детей — Оливером, Лиссиным медвежонком, и Дерри, динозавром Джейми.
Подойдя к книжным полкам, я взяла эти игрушки и прижала их к себе. Воспоминания о моих детях моментально нахлынули на меня. Внезапно в горле запершило, и я почувствовала, как подступили слезы. Отогнав их, я взяла себя в руки, поставила игрушки на место и пошла в смежную ванную комнату.
Засунув волосы под резиновую шапочку, я быстро приняла душ. Несколько минут спустя, уже вытеревшись, я обнаружила, что смотрю на край ванны у кранов, что вошло у меня в привычку. Я так и не нашла скальпель, после того как потеряла сознание в ту ночь, когда собиралась покончить с собой. Куда же он делся? Это была загадка — так же как и пустая ванна, и открытая кухонная дверь.
Недавно я призналась во всем Сэре, которая выслушала меня очень внимательно.
Когда я закончила рассказ, она некоторое время молчала, а затем сказала:
— Я уверена, что существует логическое объяснение всему этому, но мне хотелось бы думать, что это необъяснимо, что-то вроде вмешательства свыше, а может быть, и со стороны самого дома, который тебя охраняет.
Мы с Сэрой уже давно пришли к выводу, что теперь в доме царит особая, удивительная атмосфера. Нам кажется, что она еще более доброжелательная, чем была всегда, и эти старые стены навевают необыкновенное чувство спокойствия.
Одевшись, как обычно, в свою рабочую одежду — джинсы, майку, жакет и мокасины, — я спустилась вниз.
Поставив на плиту кофе, я выпила стакан воды, взяла связку ключей от магазинов и вышла наружу. Я стояла и глядела вокруг, вдыхая свежий воздух. Было прохладно, благоухали гнущаяся от росы трава и зеленые побеги, легкий ветерок доносил до меня запах сирени, посаженной вокруг дома.
День должен быть замечательный, я могла это утверждать. Небо было светлое, свободное от облаков, и уже разливалось приятное тепло.
Когда я направилась к холмам, стайка маленьких коричневых птичек поднялась в небо, кружась в небесной голубизне прямо надо мной. По мере того как я шла, я слышала чириканье и свист, а в отдалении раздавался гогот канадских гусей.
Поскольку до открытия магазинов у меня было много времени, я села на железную кованую скамью под яблоней. Как и сирень, яблоня начинала зацветать — показались зеленые листочки и маленькие белые бутоны. Скоро она будет в полном цвету.
«Мамино место». Так всегда Эндрю называл эту скамейку. Я откинулась на спинку, закрыла глаза и услышала их ясные голоса, раздающиеся в воздухе, увидела их, таких живых в моем воображении. Они были здесь, со мной, как всегда. В безопасности в моем сердце.
Это был четвертый день рождения, который я проводила без Эндрю и близнецов. По опыту я знала, что это будет грустный день для меня, точно так же, как их дни рождения и особые праздники, которые всегда были окрашены теперь печалью, — мне было грустно проводить их без моих близких.
И несмотря на мою боль и одиночество, мне удавалось продолжать жить. Однажды я окончательно поняла, что никто не сможет мне помочь или сделать это за меня. Я сама должна была собрать все свое мужество.
Чтобы добиться этого, мне пришлось проникнуть в самую глубину своего существа, в центр души, и там я нашла скрытые ресурсы, силу, о существовании которой никогда не подозревала. И именно эта сила характера и решимость начать заново, снова наладить свою жизнь заставляли меня двигаться вперед и в конце концов привели к моему теперешнему положению.
Может быть, это и не лучшее положение, но, учитывая обстоятельства моей жизни, это было неплохо: я была физически и умственно здорова; мне удалось начать дело, содержать себя, выплатить все свои долги и сохранить дом, который я любила. Мне удалось сократить долги моим родителям, Диане и Дэвиду. К концу этого лета я полностью рассчитаюсь с долгами, в этом я была уверена.
«Ты сделала это, Мэл, — сказала я про себя. — Дела твои идут вовсе неплохо».
Я поднялась на ноги и спустилась с холма к группе амбаров. Когда я приблизилась, я заметила, что в это утро пруд кишел птицами — по большей части кряквами; чуть меньше было гусей. Позже летом прилетят голубые цапли и погостят у нас, как они обычно делают. Мы к этому уже привыкли и с нетерпением ждали их прилета. И хотя они задерживались у нас ненадолго, нам нравилось, что они прилетают к нам. Они стали для нас чем-то вроде талисмана, и я уже подумывала об использовании названия «Голубая цапля» для знака новой серии товаров для маленьких детей.
Отперев дверь «Кухни Летиции Кесуик», кафе-магазина, я вошла внутрь, и на меня приветливо пахнуло яблоками и корицей.
Включив свет, я секунду стояла на пороге, любуясь кафе. Стены выкрашены в белый цвет, темные балки на потолке, пол заново выложен терракотовым кафелем, который, как мы обнаружили, было так легко содержать в чистоте, яркие красно-белые занавески на нескольких небольших окнах. Все выглядело свежим, веселым и привлекательным, повсюду были зеленые растения; металлические полки заставлены нашими особыми товарами.
Войдя, я оглядела некоторые из полок с банками, горшочками и бутылочками с продуктами, изготовленными по рецептам Летиции. Восхитительные джемы и желе, яблоки с имбирем, ревень с апельсинами, сливы с яблоками, абрикосы, черника с яблоками, груша с малиной. Там стояли банки со смесью из мелко нарубленного миндаля, изюма и сахара, с лимонным творогом, с соусами, с маринованным луком, с красной капустой, со свеклой с орехами, с пикулями; там была горчица, которую я особенно любила и рецепт которой был вывезен из Йоркшира.
Мы также собрали здесь небольшой запас макаронных изделий, риса, импортного английского печенья и французского шоколада. И Норины соусы для спагетти, которые прибавились недавно.
Оказалось, что она буквально творит в кухне чудеса; она нашла свое истинное призвание. Кроме соусов для спагетти, в основном на томатной основе, она приготовляла все продукты по рецептам Летиции в нашей кухне при кафе. Я очень гордилась ею и ее кулинарным мастерством.
Продукты Летиции Кесуик очень быстро оценили, они пользовались большим успехом здесь, в кафе и магазине, и в каталоге. Что касается последнего, который мы начали выпускать с Сэрой семнадцать месяцев тому назад, он тоже вошел в моду, причем настолько, что мы до сих пор с ней удивлялись.
Только на прошлой неделе мне пришлось нанять трех новых служащих для работ по упаковке товаров для заказов по каталогу и в магазине. Эрик нанял двух новых официантов в кафе с тех пор, как я его повысила. Он стал менеджером магазинов и кафе и руководил теперь двенадцатью сотрудниками, работающими в «Индейских лужайках».
Открыв толчком кухонную дверь, я заглянула внутрь. Все ярко блестело под утренним солнцем. Я кивнула сама себе, поднялась наверх по лестнице и окинула беглым взглядом отдел кухонной утвари и скатертей, а затем снова направилась вниз.