Такой вот мне попутный пинок в задницу. И это при том, что я практически только и делаю, что лезу на рожон, высказывая свое искреннее мнение о прочитанном.
На обратном пути читал в метро газету "Ex libris", в которой помещено интервью с украинской поэтессой Оксаной Забужко, прославившейся своим романом "Полевые исследования украинского секса". В моем (пока ещё неопубликованном) романе "Урок кириллицы" есть навеянный ею образ Роксаны Забодужко, которая читает на Васильевском спуске отрывок из поэмы "Монолог Хохлуши": "Я хохлушка молода, / звать мэнэ - Маруся. / Кажуть вси, що я манда, / а я й нэ журюся. // Гляну в нэбо - дэсь бо там / Бог всих гришных судэ... / Ну так що ж! Я й Богу дам - / з мэнэ нэ убудэ!.."
Хотя, надо признать, что в интервью она высказывает ряд весьма любопытных вещей, так что мне захотелось почитать и её прозу.
14 июня, четверг. Неожиданно для себя втянулся в рекламную авантюру под названием "Хорошо иметь домик в деревне", раскрученную компанией "Вимм-Билль-Данн". Покупателям молочной продукции предлагается собрать девять частей рекламной картинки, которые печатаются на упаковке этой фирмы, и, наклеив их на специальный купон, отослать для участия в розыгрыше по указанному адресу. Победителей, мол, ожидает целая куча всевозможных призов, главный среди которых - уютный домик в деревне.
Марина смеется надо мной, напоминает истину о бесплатном сыре, который бывает только в мышеловке, говорит, что здесь наверняка таится какой-то подвох - мол, восемь картинок наклеишь, а девятой потом нигде найдешь, или ещё что-нибудь в таком же духе, а даже если всё будет на первый взгляд нормально, то приз все равно дадут кому-нибудь из своих людей, но мне хоть кол на голове теши - я, как пацан, ни с того, ни с сего вдруг поверил, что это Господь нам дает возможность решить нашу дачную проблему. Собрал уже семь фрагментов, так что осталось ещё две. До 10 августа, когда надо отослать купон, времени ещё полно, и нам все равно придется покупать молоко или ряженку - так почему бы не брать продукцию марки "Домик в деревне"? Она, правда, чуть подороже обычной, но зато дает нам этот небольшой шанс... У меня на этой почве даже само собой написалось рекламное стихотворение: "То ль голос звучит во мне древний, / то ль кровь шумит, словно река, / но слышу, как ДОМИК В ДЕРЕВНЕ / зовет меня из далека. // Хоть вышли мы все из народа, / назад путь - не каждому дан. / Лишь тех привечает природа, / кто знает пароль: "Вимм-Билль-Данн". // Три слова всего, а запомнишь - / и станешь с удачей знаком, / и жизнь свою счастьем наполнишь, / как крынку парным молоком. // И скрипнув раскрывшейся дверью, / распахнутой в сад-огород, / уютнейший ДОМИК В ДЕРЕВНЕ / из снов твоих - в явь заплывёт!"
...И сам понимаю, что мои ожидания смешны и наивны, и что на девяносто девять процентов вся эта акция - исключительно рекламный трюк и никакого домика мне ни от кого не светит, но как же иногда хочется поверить в возможность чуда, Боже Ты мой!..
15 июня. Вчера, наконец, дочитал роман Елены Сулимы "Невменяемые", о котором меня просили написать в издательстве "Гелеос". Ужасно тяжелое чтение, под стать прозе Сергея Сибирцева, на осмысление двухтомника которого мне понадобилось чуть ли не около года! Весь роман наполнен шизофрениками, которые убивают друг друга своей любовью. И если бы это носило тот характер, что в прочитанной мною много лет назад прекрасной "Балладе об охоте" Валентина Устинова: "Мы вознесём друг друга в высоту, / и свергнем вниз, захлёбываясь болью... / Какая грусть! Так страстно красоту / искать, чтоб убивать её - любовью". Увы, но в романе Сулимы как раз и нет этого "вознесения в высоту", описываемая ею история происходит исключительно на животном, даже скорее скотском уровне существования, свидетельствующем о безмерном обездуховливании человека перестроечной и постперестроечной поры. Хотя во второй части книги есть ряд весьма интересных моментов, связанных с обретением героиней некоего целительского опыта. Думаю, что при самостоятельном развитии этой линии можно было выйти на весьма интересные духовные уровни...
* * *
К трем часам дня с неохотой вышел в сырой и серый день и поехал в поликлинику долечивать зуб. Вчера по телевизору обещали, что к выходным у нас будет погода "как на юге", но, глядя на постоянно беременное дождями небо, поверить в это очень и очень непросто. Вон - прошло уже полтора весенне-летних месяца, а мы ещё ни одного дня не пожили на даче! И зачем только, спрашивается, выбросили на неё такие далеко не лишние в нашем бюджете десять тысяч рублей? Ты это можешь мне объяснить, Господи?..
* * *
...По дороге в стоматологическую поликлинику купил выходящее приложением к "Независимой газете" издание "Кулиса-НГ" (№ 10 от 15 июня) и газету "Культура" (№ 22 за 14-20 июня). В "Культуре" опубликован уже знакомый мне президентский Указ о присуждении Государственных премий. В области литературы таких премий две: Владимиру Войновичу - за роман "Монументальная пропаганда" и Андрею Волосу - за роман "Хуррамабад". Кроме того, присуждена также Пушкинская премия в области поэзии, которую получил Александр Кушнер.
Здесь же - сообщение о присвоении звания "Народный артист Российской Федерации" Александру Розенбауму, репортаж о праздновании очередной годовщины смерти Булата Окуджавы с фотографией закатившего в экстазе глаза Андрея Макаревича, заметка о краже из Еврейского музея в Нью-Йорке картины Марка Шагала "Над городом", оцениваемой в один миллион долларов, и так далее...
Самый интересный материал номера - статья Павла Нуйкина о положении дел в Союзе писателей Румынии, рассказывающая о том, что в Парламенте этой страны насчитывается 40 писателей, и что там принят целый ряд законов о различных отчислениях, позволяющих им не только выживать, но и издавать 12 литературных журналов на румынском языке (четыре из которых - еженедельные) и два на венгерском, а также содержать два издательства.
В "Кулисе" - статья Марии Ремизовой о всё тех же Волосе и Войновиче, а также интервью с нобелевским лауреатом 1998 года - португальским писателем Жозе Сарамаго и стихи Алексея Цветкова. Размышляя над тем, что могут сделать сегодняшние португальские писатели в противостоянии антинародным курсам политиков, Жозе Сарамаго без обиняков признался: "...Очень мало. В нашем обществе превалирует идея ЛИЧНОГО успеха, ЛИЧНОГО триумфа. Ведь все мы в той или иной мере ЭГОИСТЫ, ибо само общество постоянно внушает каждому: "не верь и не доверяй никому", "добивайся своего собственного успеха", "куй свою собственную победу, даже если для этого тебе придется убирать, уничтожать других".
Увы, но то же самое сегодня проповедуется и НАШИМ обществом тоже...
У Алексея Цветкова запомнились строчки: "Зачем же ласточки старались? / Над чем работали стрижи? / Так быстро в воздухе стирались / Тончайших крыльев чертежи..." Остальное как-то растворилось в похожести на все читанное ранее.
* * *
...Поздно вечером звонил поэт Николай Беседин, поговорили о его бесконечно дописываемой поэме о художнике, в частности, о последней главе, которую он мне давал читать, описывающей искушение. Поэма откровенно богоискательская, в ней много хороших в ритмическом, стилистическом и образном плане кусков, но в основе лежит гипотеза, по которой Христос является не Сыном, а всего только творением Бога (тогда как человек в противовес Ему - творением дьявола). Есть также и другие отклонения от догматов Священного Писания, которые представляют собой определенный интерес с точки зрения философии, но с позиций православной веры с трудом балансируют на грани ереси...
* * *
И ещё одна новость: сегодня умер Михаил Глузский - актер, сумевший при всех наших сволочных режимах и продажных правителях сохранить свою глубокую внутреннюю порядочность. К сожалению, я не был знаком с ним лично, хотя прошлой зимой мы и были вместе на презентации книги нашего самарского друга писателя Алексея Солоницына "Я всего лишь трубач", посвященной его знаменитому брату - актеру Анатолию Солоницыну, исполнителю главных ролей почти во всех фильмах Андрея Тарковского, начиная с его "Андрея Рублева" и до таких работ как "Сталкер" и другие. Что-то много последнее время смертей в мире искусства. Любовь Соколова, Савва Кулиш...
16 - 17 июня. ...Ну наконец-таки и в нашу Москву заглянуло лето! В субботу утром, увидев освободившееся от насупленных туч небо, поехали с Мариной в Загорянку разбирать сваленные на веранде кучей в наш прошлый приезд вещи, однако разгулялась такая замечательная погода, что мы не захотели уезжать и остались там ночевать. Спать, правда, пришлось при включенном электрообогревателе и в одежде, так как ночью ещё довольно холодно, но два прошедших дня были просто чудесными - грело солнце и, разложив наше имущество по полочкам, мы ходили осматривать окрестности, глядели на пасущихся на лугу лошадей, бродили по берегу Клязьмы, балдели от запахов цветущего шиповника, пения соловьев, вида воды и зелени, и если бы не забыли захватить с собой купальники, то обязательно бы залезли в речку...
16 - 17 июня. ...Ну наконец-таки и в нашу Москву заглянуло лето! В субботу утром, увидев освободившееся от насупленных туч небо, поехали с Мариной в Загорянку разбирать сваленные на веранде кучей в наш прошлый приезд вещи, однако разгулялась такая замечательная погода, что мы не захотели уезжать и остались там ночевать. Спать, правда, пришлось при включенном электрообогревателе и в одежде, так как ночью ещё довольно холодно, но два прошедших дня были просто чудесными - грело солнце и, разложив наше имущество по полочкам, мы ходили осматривать окрестности, глядели на пасущихся на лугу лошадей, бродили по берегу Клязьмы, балдели от запахов цветущего шиповника, пения соловьев, вида воды и зелени, и если бы не забыли захватить с собой купальники, то обязательно бы залезли в речку...
Впечатления от встречи с природой были настолько острыми, что я думал, не смогу в эти дни даже смотреть на книги. Однако между делом все же успел прочитать роман Александра Трапезникова "Проект "Мегаполис" патриотический боевик, герой которого то и дело влипает в опасные для жизни криминально-политические авантюры, но движимый чувством любви выходит из всего этого чистым, успев при этом вернуть Родине чуть было не вывезенную за границу историческую ценность, наказать подлецов и спасти от уничтожения столицу. Роман написан превосходно - лихо закрученный сюжет не дает отложить его в сторону ни на минуту, но при этом событийная сторона имеет отнюдь не самоценное значение. Главное в романе А. Трапезникова - его глубокая социальная значимость, автор не боится говорить о политическом курсе сегодняшней России, вскрывая антинародную сущность утверждаемого ныне в стране строя. Смущение вносит только по-американски киношная концовка, в которой преследуемый одновременно и бандюками, и всеми спецслужбами России герой и его юная возлюбленная, спасаясь с территории полыхающей огнем и штурмуемой фээсбэшниками базы, успевают вскочить под пулями в небольшой двухместный самолетик и подняться на нем в ночное российское небо. А дальше что? На следующее утро о них все вдруг забудут и прекратят пытаться их ликвидировать? Простят герою то, что он сорвал план сверхсекретной операции, узнал не предназначавшуюся для него информацию? У меня такие вот символические выходы из смертельно закрученных сюжетов вызывают обычно только раздражение...
* * *
...Вернувшись в Москву, узнали, что Вячеслав Полунин проводит сегодня на Тверской улице парад карнавалов. В честь чего, правда, неизвестно. Да и сами такие карнавалы вроде бы исконно русскими праздниками никогда не являлись. Но разве кому-нибудь сейчас для организации шоу ещё нужны народные традиции или хотя бы какие-нибудь даты? Чем диковиннее и экзотичнее - тем лучше. Как, например, день святого Валентина, который в этом году праздновали во всех школах русской столицы. Да ещё и заставляли детей писать кому-нибудь из своих одноклассников признания в любви. Я, правда, своей Алинке не разрешил этого делать - думаю, что для третьего класса такой опыт несколько преждевременен. Если, конечно, не мечтать увидеть свою дочь - проституткой...
* * *
...Перед сном посмотрели по телевизору фильм "Брат-2", против показа которого по ТV протестовали украинцы, говоря, что он сеет межнациональную вражду и рознь. Но протестовать, на мой взгляд, надо было скорее американцам, так как в первую очередь этот фильм создает отрицательный образ Соединенных Штатов. По сути дела, именно эта его - редкая для нашего откровенно прозападного искусства - антиамериканская заряженность единственно и отличают этот фильм от потока аналогичной кинопродукции о суперменах-одиночках, заваливающих зрителя трупами, как доказательствами существования высшей справедливости. Я и сам когда-то написал похожую повесть под названием "Прости, брат, мне приказано тебя убить", в которой в противовес распространявшимся тогда по России культам американских супергероев попытался создать образ своего русского Рэмбо - этакого паренька, метр с кепкой ростом, который бы мочил бандюков не хуже героев Сталлоне или Шварценнегера. Я даже хотел тогда создать журнал под названием "Русский Рэмбо", который был бы посвящен русским, патриотически ориентированным боевикам.
И вот - "Брат-2", продолжающий эту мою идею. Фильм, в котором полтора часа мочат всех и в сортирах, и где это только возможно, и при этом говорят о Родине. Антиамериканизм и органично дополняющая его (и что особенно невероятно - откровенно декларируемая создателями фильма) любовь к России это то, что можно отнести чуть ли не к революционным подвижкам в отечественном кинематографе последнего десятилетия. Всё же остальное - то есть сами горы трупов, которые Бодров наворачивает на пути своего шествия через сюжет - это, по сути, только копирование образцов кинопродукции той самой Америки, против которой якобы и нацелен фильм. Потому что психологическая основа у него уже не русская, а американская, и схема развития сюжета - тоже. Подобно множеству американских фильмов, "Брат-2" рассказывает, как герой отомстил мафии за убитого ими брата, легко и хладнокровно перестреляв для этого кучу народа в Москве и Чикаго. Для героя не существует ни расстояний, ни языковых, ни финансовых проблем, волей создателей сюжета он свободно перемещается по свету и валит, валит, валит вокруг себя трупы приговоренных им к высшей мере наказания людей...
САМОСУД - вот та главная черта, которая выводит и этот фильм, и аналогичные ему произведения за рамки исконно русского искусства. Никогда в истории нашей литературы (и позднее - кино) физическое отмщение преступнику или обидчику не являлось, так сказать, самоцелью акта возмездия. Главным для русского человека всегда было - восстановление справедливости на внутреннем, духовно-нравственном уровне, а не путем самочинной расправы над злодеем (что равнозначно опусканию себя до уровня такого же самого убийцы, как и он). И если в Америке, выросшей с судом Линча в крови, совершение самочинного акта возмездия воспринимается как законное завершение истории о восстановлении попранной справедливости, то у нас оно вызывает целый ряд вопросов. Ибо для меня как раз важно знать, не то, как герой превзошел американских бандюков и полицейских, а что с ним будет, когда он выйдет из самолета в России, где его ждет либо суд за совершенные убийства, либо пуля от охотящихся за ним мафиози. Так что концовка вызывает такое же раздражение, как и прочитанный днем раньше роман Александра Трапезникова.
18 июня, понедельник. Отдал на прочтение рукопись своего романа о Москаленко - один экземпляр в "Роман-журнал, ХХI век", а другой в "Наш современник".
Днем в кабинете Геннадия Иванова встретил Сашу Кана - мы с ним одновременно учились в Литинституте, я у Валентина Сидорова, а потом у Всеволода Алексеевича Сурганова, а он, кажется, у Вячеслава Шугаева. Его считали надеждой курса, он опубликовал в каком-то коллективном сборнике роман, много писал. Но в Алма-Ате жизнь не сложилась и он переехал в Москву к другому нашему сокурснику - Леониду Артюшенко, который руководит сейчас рекламно-издательской фирмой и смог предоставить ему работу.
К Иванову же Саша пришел, чтобы узнать об условиях приема в члены СП. Я помог ему написать заявление.
19 июня. Полистал с утра принесенный вчера из Правления "Роман-журнал, ХХI век", а также поэтический сборник Станислава Золотцева "Летописец любви", который он передал в МСПС через Марину. Стержневая публикация "Роман-журнала" - это, без сомнения, цикл очерков покойного Д.М. Балашова "Города страны", посвященный портретам Киева, Смоленска, Пскова и других исторических центров Руси-России. Но запоминаются в них не столько даже заметки о самих городах, сколько высказывания писателя об искусстве и литературе. Говоря, например, в "киевской" главе о Гоголе, Дмитрий Михайлович восклицает: "...И тут я, человек верующий и убежденный православный, скажу, может быть, ересь, но ересь, в которую верую и на которой стою и буду стоять, выстрадав её многими десятилетиями и размышлений, и наблюдений, и исторических исследований, и творческого труда. А именно: художник не подчинен никому, никакой земной (даже церковной!) власти, ибо творческая реальность есть высшая реальность, по которой выстраивается всякая другая..." И чуть далее еще: "...Конкретные наблюдения за талантом приводят к убеждению, что талант дается свыше, нисходит, так сказать. Его можно загубить, но создать искусственно невозможно..."
Потом следуют воинская повесть Кавада Раша "Железные солдаты" - о железнодорожных войсках и истории железных дорог России, и целый ряд других материалов в жанре прозы, поэзия и очерка...
И все время, покуда я сидел и листал журнал, в голове вертелся один странный вопрос: почему, когда оцениваешь каждый материал в отдельности, он кажется вроде бы и весомым, и значимым, и интересным, а от всего номера в целом веет ярко выраженной скукой? То же самое - и со стихами Золотцева: каждое само по себе вроде замечательно, а вся книга целиком кажется уже неоднократно ранее читанной... Я давно разлюбил поэзию Андрея Вознесенского, но я ведь не забыл, с каким чувством брал много лет назад его новые книги - это было действительно ожидание встречи с НОВЫМ, поэт всегда удивлял своей неожиданностью, выходом на какие-то новые уровни. И пускай это частенько было и чистым трюкачеством, эпатированием публики, но он (да и не только он один!) не позволял потерять к себе интереса, не давал читателю ПРИВЫКНУТЬ к своему творчеству, избегал предсказуемости. А в сегодняшней литературе этого почти не стало, и потому она сделалась скучноватой...