На бирмингемском вокзале Нью-Стрит она сделала вторую, и последнюю, пересадку. Как и два предыдущих, этот поезд тоже был полон военных. И здесь тоже было сумрачно, шумно, накурено. Купе обогревались людским дыханием, но за тепло расплачивались спертостью воздуха. В коридорах царил ледяной холод. Когда в Бирмингеме она компостировала билет, ей предложили место у окна. Какой-то развязный, но добрый солдат забросил ее чемодан на багажную полку. Дороти забилась в угол и дала Джону третий по счету рожок козьего молока. В термосе оставалась еще одна порция. Дороти надеялась, этого хватит, чтобы утихомирить малыша на оставшееся время поездки. Только бы не пришлось снова менять ему пеленки! Дороти буквально молилась, чтобы он дотерпел до места. Она уже трижды меняла Джону пеленки на качающихся, холодных и грязных полах в вагонных коридорах. Ей вовсе не хотелось делать это в четвертый раз. Вагонные туалеты были настолько загажены, что она не отваживалась туда зайти.
Но что делать с грязными пеленками? Они лежали у Дороти в корзинке и откровенно воняли. Как же она не догадалась выбросить их в мусорный бак на платформе, пока ждала поезд? Придется это сделать сейчас. Подхватив Джона и злополучную корзинку, Дороти вышла в коридор. Улыбаясь, она проталкивалась сквозь курящих солдат. Те оглядывали ее с головы до ног. Найдя свободное окно, Дороти опустила корзинку на пол и одной рукой открыла створку. В окошко ворвался холодный ветер вперемешку с паровозным дымом, угрюмый, как дыхание смерти. Дороти выбрасывала грязные пеленки, и они исчезали. А поезд, качаясь и гремя, несся дальше, и серый январский день готовился уступить место сумеркам.
Без трех минут пять поезд остановился у платформы вокзала в Оксфорде. Вместе с ребенком и вещами Дороти выбралась из вагона. Ее путешествие почти завершилось. Теперь, когда они с Джоном находились в Оксфорде, далеко от Линкольншира, от Эгги, Нины и миссис Комптон, она почувствовала, что это действительно ее ребенок. Здесь никто не знал тайны его рождения. Дрожа от волнения и усталости, Дороти прошла в билетный зал и села передохнуть. Джон спал.
Отдыхала она недолго – всего несколько минут, а потом покинула вокзал. Целых семь лет она не видела родного города и сейчас восхищалась его знакомым величием и неистребимой атмосферой превосходства. В Оксфорде стало темнее обычного. Режим светомаскировки соблюдался здесь строго. Она решила, что пойдет пешком. Дороти ждал неблизкий путь к родному дому. Мать жила в северной части города. Идти туда, учитывая, что она не с пустыми руками, придется не менее часа. Она устала, очень устала, но решительно не хотела втискиваться в автобус. Хватит с нее транспорта. С некоторым облегчением Дороти отметила, что снега здесь меньше да и погода помягче. (Она успела привыкнуть к морозным вечерам.) Она шла по Джордж-стрит. У дверей кинотеатра «Риц» стояла очередь продрогших, утомленных войной людей. Им хотелось поскорее попасть в тепло и увидеть более интересную жизнь, чем их военные будни. Дороти шла мимо магазинов. Некоторые из них она помнила, другие нет. Все были уже закрыты: продавцы, как и она, возвращались домой.
Дороти устало переставляла ноги. Шаг за шагом.
«Ничего не загадывай наперед, – мысленно твердила она себе. – Будь здесь и сейчас и благодари судьбу».
Дом, стоявший чуть в стороне от Вудсток-роуд, ничуть не изменился. Во всяком случае, в сумерках Дороти не заметила никаких перемен. Все та же синяя входная дверь. Дороти остановилась, глубоко дыша и подготавливаясь к завершающему этапу своего путешествия. Нажала кнопку звонка. Проснувшийся Джон захныкал. У Дороти горели руки, уставшие нести ребенка и чемодан. Все остальные вещи висели у нее на плечах. Как было бы здорово сейчас положить Джона куда-нибудь. Совсем ненадолго, только чтобы дать отдых рукам. Она боялась, что руки разожмутся сами собой или она от усталости потеряет сознание.
Ей открыла мать. Она стояла в слабо освещенном проеме, всматривалась и, кажется, не узнавала свою дочь. Неужели Дороти так изменилась? Лицо матери было настороженным. Складки возле рта – признак вечного недовольства – исчезли, зато прибавилось морщин на лице. Мать выглядела усталой и заметно постаревшей. В ее облике чувствовалось одиночество.
– Здравствуй, мама.
– Ты приехала? – выдохнула мать Дороти, прижимая к груди морщинистую руку.
Она посмотрела на малыша, который сейчас мяукал, как котенок, но становился все беспокойнее. Его недовольство тоже нарастало.
Дороти знала: очень скоро мяуканье сменится пронзительными криками. Джон требовал молока. Немедленно. Их путешествие закончилось. Он вполне прилично себя вел и потому вправе рассчитывать на полный рожок.
– Это твой внук Джон. Мама, я тебе писала, что мы вернемся домой. Вот мы и вернулись.
Мать Дороти протянула руки к малышу. Дороти охотно передала ей ребенка и опустила на крыльцо весь остальной багаж. С пустыми руками она почувствовала себя легкой и невесомой. После стольких часов нагрузки она вдруг ощутила странную и даже болезненную пустоту.
– Все это было как-то неожиданно, – начала Дороти. – Но отец Джона – прекрасный человек. Это я тебе вполне серьезно говорю. Летает на «харрикейне». Он командир эскадрильи, как Дуглас Бадер[6]. Только не англичанин, а поляк. Его сильно ранили в руку, но он сумел посадить самолет. Смелый и очень достойный человек… Я тебе писала, что меня… в общем, попросили освободить дом… – Дороти умолкла, устыдившись свой бессвязной болтовни.
Мать даже не слушала ее, качая и успокаивая малыша.
– Дом уже не тот, каким ты его помнишь, – медленно произнесла она. – Надеюсь, ты вернулась по-настоящему? Слуг у меня больше нет. Оплачивать их я больше не в силах. В твоей комнате – все как было до твоего отъезда. Разве что пыли добавилось. Но с этим ты справишься.
Казалось, мать Дороти только сейчас сообразила, что они разговаривают через порог.
– Боже мой, что мы здесь стоим и морозим ребенка? Потом поговорим!
– Мама…
– Дорогая, ты очень устала. Я недавно затопила камин. Чай еще горячий. Было у меня предчувствие, что ты сегодня приедешь… Точно, было. Входи. Дверь у нас все так же туго закрывается… Знаешь, Дороти, давай не будем вспоминать прошлое. Входи же. Матери и дочери негоже разговаривать через порог.
Дороти вошла в родной дом, и мать плотно закрыла входную дверь.
32
«Поздравляю мамочку с Днем матери. Я тебя очень-очень-очень люблю. Бобби». Открытка самодельная, с детским рисунком, изображающим маму с девочкой, дерево, траву и цветы. В углу – огромное солнце. Почерк по-детски неустойчивый: буквы то лезут вверх, то сползают вниз. Очень приятная вещь. Наверное, ее рисовала другая маленькая Роберта. Интересно, знает ли ее мать о пропаже открытки? А если знает, сожалеет ли, что потеряла такой чудесный рисунок? У меня открытка не потеряется.
(Найдена внутри романа Румер Годден «Черный нарцисс», который издательство «Пингвин» в далеком 1950 году выпустило массовым тиражом. Книгу оценили в пять фунтов, и я купила ее.)
Письмо, адресованное мне, лежит у меня в сумочке. Я еще не открывала его. Оно от Филипа. Его почерк я узнаю всегда. О содержании могу только догадываться, но почему-то боюсь читать. Глупо, конечно. Наверное, когда он пришел спасать меня от простуды, я была с ним излишне откровенна, и письмо – способ деликатно поставить меня на место. Мне не хочется испытывать смущение, читая его упреки, пусть даже высказанные изящно и тактично. Поэтому я ношу письмо в сумочке и считаю, что это нормально. Филип тоже помалкивает. Можно подумать, будто никакого письма и не было.
День сегодня солнечный и холодный. С утра, как только магазин открылся, я делаю кофе на всех. Затем Филип просит меня помочь разобрать завалы в его катастрофически запущенном кабинете. По его словам, порядок там не наводился с 2001 года. Возможно, так оно и есть.
Мы молча и сосредоточенно трудимся. Незаметно проходит час. Пыли в его святилище и впрямь предостаточно. А среди груды книг мы обнаруживаем множество забытых сокровищ, которые давным-давно надо было выставить на продажу.
– Роберта! – окликает меня Филип.
– Угу, – бормочу я, продолжая вытирать пыль.
Филип роется в бумагах.
– Насчет твоей матери, – вдруг произносит он.
Я замираю. Тряпка повисает у меня в руке.
– А при чем тут она?
– Конечно, это не мое дело. Ты извини, если мой вопрос тебе неприятен, но… она знает о кончине твоего отца?
Молчание.
– Нет, я не сообщала ей, – наконец выдавливаю я.
– Как ты думаешь, ей следует знать? – тихо спрашивает он, внимательно глядя на меня через стекла очков. – Подобные события вряд ли стоит утаивать.
Я отворачиваюсь. Мне не хочется говорить о матери. Филип ни разу не заводил со мной разговора о ней. Не нравится мне все это.
– У меня нет желания общаться с матерью, – нехотя поясняю я и снова берусь за тряпку. – Все контакты оборваны давным-давно.
– Почему у тебя нет желания? Ты же знаешь: твои родители развелись друг с другом. Но не с тобой.
– Ты так думаешь?
Филип сурово смотрит на меня:
– А разве не так?
– Нет, не так.
– И?
– Что «и»?
– Почему бы тебе не рассказать мне правду о твоей матери?
Правду о моей матери? Что это такое? Ее правда явно отличается от моей. Моя правда – это горе и растерянность шестилетней девочки, вдруг оставшейся без матери. Но я раскрою Филипу эту тайну, хотя мне и сейчас стыдно рассказывать. Почему стыдно – сама не знаю. Моей вины в разводе родителей нет ни капли.
– Как ты обычно говоришь, это длинная и скучная история, – начинаю я. Филип терпеливо кивает. – Мать бросила нас, когда мне было шесть лет. Однажды она, как всегда, отвела меня в школу и исчезла. Три дня отец не знал, где она и что с ней, жива или погибла. Полиция ее выследила, и тогда она позвонила отцу. Сказала, что семейная жизнь не по ней. Она не чувствует себя ни женой, ни матерью. Словом, мы ее тяготили. С тех пор я ее не видела. Дальше меня растили отец и бабушка… Вот такая история.
Филип ошеломлен. Вижу, до него начинает доходить вся тяжесть трагедии моего детства. Он не знает, что́ говорить, а я начинаю реветь и ненавижу себя за это. Филип встает из-за стола, подходит ко мне и обнимает за плечи. Он шепчет мое имя и целует меня в макушку. Или мне кажется? Он гладит меня по спине. И надо же, что именно сейчас – в этот невиннейший из всех моментов нашего общения наедине… более невинный, чем тайные (и непрочитанные) письма, засунутые в книги… именно сейчас в кабинет влетает Дженна и спрашивает, сделать нам кофе или чай.
В тот же день (уборка в кабинете продолжается) я показываю Филипу письмо своего деда. Преодолевая замешательство, запинаясь, я рассказываю, что в этом пазле не все фрагменты стыкуются. Прежде всего, то, о чем я узнала от Сюзанны. Генеральная уборка близится к завершению. День был длинным и тяжелым. Нужно поговорить с Дженной и объяснить ей, что к чему. В мозгу бурлят беспорядочные мысли.
Филип внимательно читает письмо, затем возвращает мне:
– А почему бы тебе не спросить об этом у бабушки?
– Боюсь ее разволновать.
– Но разве ты не хочешь узнать правду?
– В общем-то, хочу. Но не за счет бабушкиного спокойствия. Она мне дороже всех секретов.
– А отца ты когда-нибудь расспрашивала?
– Однажды попыталась, но ничего не узнала. У меня было такое ощущение, что отец знает правду, но не желает рассказывать.
– И что такого, если твоя бабушка не была замужем за дедом? Это ведь не конец света, правда?
– Нет, конечно. Просто мне ненавистна мысль, что бабушке всю жизнь приходилось лгать.
– Роберта, это ее заботы, а не твои. Скажи, она выхлопотала себе военную пенсию?
– Не думаю. Сомневаюсь. Я не слышала, чтобы она говорила об этом. И потом, если дед был поляк, ей, возможно, пенсия вообще не полагалась.
– Пенсия ей не полагалась бы и в том случае, если ее брак не был оформлен. Одно не противоречит другому. Но ты сказала, она была замужем за другим человеком. Вот здесь и кроется какая-то тайна. Конечно, тебе хотелось бы узнать, как все было на самом деле. Только не надо слишком на этом зацикливаться. – Филип глотает остывший кофе. – Я уверен, Сюзанна говорит правду. И одностороннее заявление ты видела своими глазами. А это – юридический документ. Вот тебе и ответ.
– Я уже не знаю, что к чему. Боюсь свихнуться на этой истории.
– Просто у тебя был очень тяжелый период, – тихо произносит Филип.
– И ты мне здорово помог. За это я тебе всегда буду благодарна. Я серьезно.
Может, завести с ним разговор о письме? Сказать, что я не собираюсь его читать? Я и так все понимаю, и не надо меня, как подростка, деликатно ставить на место.
Но Филип отмахивается. Момент упущен.
– Так ты сообщишь бабушке о смерти отца?
– Еще на прошлой неделе собиралась. Но не смогла. Представляешь, она потеряла единственного сына.
– Хмм… Возможно, это честнее, чем молчать.
– Возможно. Но каждый раз, когда я к ней приезжаю, она спрашивает меня о нем. Мой запас уважительных причин на исходе. Понимаешь?
– Тяжко тебе. А как насчет твоей матери?
– Что насчет моей матери? – огрызаюсь я.
Меня злит, что он опять поднял эту тему.
– Вдруг она смогла бы пролить свет на письмо деда?
– Понятно… Даже не знаю. Я как-то об этом не думала.
– Может, стоит попытаться наладить с ней контакты? Хотя бы ради этого. Боюсь, тайна письма тихо сжирает тебя изнутри, – говорит Филип и как-то странно смотрит на меня.
Не знаю, говорил ли он что-нибудь потом. Или это были мои слова? Но у него почему-то все лицо красное. В кабинет входит Дженна, направляется прямо к Филипу, обнимает его за талию и изрекает, что ужасно соскучилась. Может, на сегодня хватит уборки? Она приготовит что-нибудь вкусненькое. Кабинет и так уже сверкает. Дженна лучезарно улыбается мне, хотя вряд ли это можно назвать улыбкой.
Я должна с ней поговорить.
От: Роберта Петриковски
Дата: 08 декабря 2010 20:25
Кому: Анна Миллс
Тема: Джон Петриковски
Анна!
Надеюсь, Вы не имеете ничего против моего письма, вдруг свалившегося на Вашу голову. Если Вы – та самая Анна Миллс, я… являюсь Вашей дочерью. Я подумала, что обязана Вам сообщить, что ваш бывший муж Джон Петриковски умер в октябре этого года. Он болел уже много лет. До самой кончины он держался на удивление мужественно, всеми силами избегая отправки в больницу. Может, Вы помните, как он ненавидел больницы? Он умер дома, и я была рядом с ним до последнего его вздоха. Я сочла нужным сообщить Вам об этом.
С наилучшими пожеланиями,
Роберта Петриковски
От: Анна Миллс
Дата: 09 декабря 2010 18:19
Кому: Роберта Петриковски
Тема: RE: Джон Петриковски
Дорогая Роберта!
Спасибо тебе за письмо. Удивительно, что ты сумела меня разыскать. Правда, сейчас все труднее сохранять невидимость. Я иногда думала, дашь ли ты знать о себе. Выражаю тебе свои искренние соболезнования. Меня не удивляет, что твой отец стоически переносил болезнь и стоически встретил смерть. По понятным причинам ты не спрашивала меня о моей жизни, поэтому сама я ничего писать не буду. Те, кто окружает меня сейчас, ничего не знают о тебе.
Анна
От: Роберта Петриковски
Дата: 09 декабря 2010 19:52
Кому: Анна Миллс
Тема: RE: Джон Петриковски
Я не собираюсь осложнять Вам жизнь и рассказывать о своем существовании тем, с кем Вы нынче общаетесь. Извините, если я представляю собой столь постыдную тайну.
Роберта
От: Анна Миллс
Дата: 09 декабря 2010 21:40
Кому: Роберта Петриковски
Тема: RE: Джон Петриковски
Роберта, ты вовсе не представляешь собой постыдную тайну. Но я и вообразить не могла, насколько сильно изменится моя жизнь. Однако она изменилась, и сейчас ничто во мне даже отдаленно не напоминает женщину, которую звали миссис Анна Петриковски.
От: Роберта Петриковски
Дата: 09 декабря 2010 21:58
Кому: Анна Миллс
Тема: RE: Джон Петриковски
Я понимаю.
От: Роберта Петриковски
Дата: 10 декабря 2010 19:03
Кому: Анна Миллс
Тема: Моя бабушка
Анна!
Извините, что снова Вас беспокою. Ваша нынешняя жизнь по-прежнему меня не касается. Я лишь хотела бы получить от Вас сведения совсем по иному вопросу. Известны ли Вам подробности жизни моей бабушки Доротеи, которую вы наверняка помните? Я обнаружила, что она не состояла в официальном браке с моим дедом. Говорила ли она когда-нибудь с Вами на эту тему? И еще, может, Вы случайно знаете, когда именно погиб мой дед?
Спасибо.
Роберта
От: Анна Миллс
Дата: 11 декабря 2010 09:34
Кому: Роберта Петриковски
Тема: RE: Моя бабушка
Роберта!
Никак не ожидала, что наша переписка продолжится. Мы с Доротеей никогда не были близки, но я достаточно хорошо помню ее. Она была благородной женщиной. Это слово может показаться странным, но лучшего мне не подыскать. Помню, когда я была беременна тобой, она рассказывала мне, что твой отец – это «чудо» в ее жизни. До рождения Джона она потеряла ребенка. Я ничего не знаю о том, состояла ли она в официальном браке с твоим дедом, но не удивлюсь, если они не были женаты. Доротея не говорила со мной на подобные темы, но я всегда чувствовала, что отец Джона был ее любовником. Во всяком случае, о муже она вообще не говорила, а ведь в те времена на брак смотрели совсем по-другому. Мне почему-то кажется, что твой отец был «дитя любви». О времени гибели твоего деда мне ничего не известно. Вероятно, он погиб в годы войны. Джон его не знал.
Если захочешь встретиться где-нибудь на нейтральной территории, я буду рада повидаться с тобой. Я живу в Лондоне. Если такая встреча никак не входит в твои планы, я это вполне пойму и не стану на тебя обижаться. Я просто предлагаю, только и всего.