Дом ленточной застройки номер 42 ничем не отличался от прочих отделанных каменной крошкой домов, которые вытянулись в одну линию с ним, напротив него или закручивались улиткой вокруг этого участка. Разнообразия ради кое-кто из хозяев покрасил фасад, но, увы, соседи не договорились между собой, и лимонный оттенок сталкивался с апельсиновым, густо-зеленый — с мятным, нежно-розовый резко переходил в коричневу неокрашенной каменной крошки. Номер 42 обозначался сувенирной наклейкой со смайликом на мусорке у ворот, на подъездной дорожке валялись детские велосипеды и игрушки, машины нигде не видно, ни внутри, ни снаружи. Было полшестого — вечерний час, когда люди возвращаются с работы. У соседней двери на кухонном стуле сидела старуха, грелась на закатном солнышке. Из-под не слишком длинной юбки виднелись толстые колготки на плотно забинтованных ногах и клетчатые шлепанцы. Старуха внимательно следила за приближением Китти и, встретившись с ней взглядом, кивнула.
Китти позвонила в дверь Бриджет Мерфи и спустилась с крыльца.
— Обедают, — сообщила ей соседка.
Сумев привлечь ее интерес, старуха продолжала:
— Карри из курицы. Каждый четверг его едят. У меня им весь дом провонял. — Она сморщила нос.
— Вы, значит, не любительница куриного карри, — рассмеялась Китти.
— Уж ее-то мне точно не по вкусу, — сказала старуха и даже отвернулась, как будто сам вид соседского дома оскорблял ее вкус. — Они ваш звонок не услышат, слишком сами шумят.
Это верно: даже с того места, на котором Китти стояла, казалось, будто целая армия детишек орет, роняет ножи, кокает стаканы. Однако звонить второй раз она стеснялась, не хотела беспокоить людей во время семейного ужина, тем более на глазах у этой старухи.
— Я бы на вашем месте еще раз позвонила, — словно подслушав ее мысли, сказала соседка.
Спасибо за совет. Китти еще раз нажала на кнопку.
— Вы к кому вообще? К хозяину или к хозяйке? Если к нему, так его нет дома, раньше семи не возвращается. Банкир. — И она снова сморщила нос.
— Я хотела поговорить с Бриджет.
Старуха нахмурилась:
— С Бриджет Мерфи?
Китти заглянула в блокнот. Хотя она давно выучила список наизусть, теперь она перепроверяла все по двадцать раз и все равно боялась ошибиться.
— Бриджет здесь больше не живет, — произнесла старуха как раз в тот момент, когда дверь распахнулась и перед растерянной Китти предстала запыхавшаяся мать семейства.
— Добрый день, — поздоровалась Китти.
— Чем могу помочь?
— Я надеялась… я ищу Бриджет Мерфи, но только что узнала, что она уехала. Это правда?
— Уехала, — повторила старуха. — Я же вам сказала. Я говорила ей, Мэри.
— Это правда, — ответила хозяйка дома, не обращая внимания на соседку.
— Вот видите!
— Не знаете, как мне ее найти?
— Я с Бриджет незнакома. Мы купили этот дом в прошлом году. Наверное, Агнес сможет вам помочь.
Китти извинилась за причиненное беспокойство, дверь захлопнулась, изнутри послышался энергичный вопль Мэри, призывающей свое семейство заткнуться. Китти обратилась к Агнес. Ясное дело, та знает все обо всех жителях квартала. Мечта журналиста. Китти прикинула, не перебраться ли к Агнес через ограду между домами — всего-то по колено, — однако старуха могла этого не одобрить, поэтому Китти чинно вернулась по дорожке к воротам, затем вошла в соседнюю калитку и приблизилась к Агнес.
Та с удивлением покосилась на нее:
— Чего попросту через стенку не перелезли?
— Вы знаете, где теперь живет Бриджет?
— Мы сорок лет прожили дверь в дверь. Замечательная женщина! А ее дети выросли эгоистами, никудышниками. Послушать их разговоры — голубая кровь, не иначе. Не так их воспитывали, скажу я вам. Она всего-навсего упала, — сердито продолжала старуха. — Споткнулась. Всякий может упасть, что тут такого? Но нет, бедняжку Бриджет тут же отправили в дом престарелых: ее выводку не терпелось продать дом и потратить денежки на горные лыжи. — Она что-то забормотала себе под нос, сердито шевеля губами, причмокивая вставной челюстью.
— А в каком она доме для престарелых?
— Сент-Маргарет, Олдтаун! — все так же сердито сказала Агнес.
— Вы ее навещали?
— Я? Нет. Я дальше лавочки в конце квартала не добираюсь, а потом еще надо сообразить, как вернуться обратно. — Она одышливо рассмеялась, смех перешел в кашель.
— Как вы думаете, она не откажется поговорить со мной?
Наконец-то старуха присмотрелась к ней:
— А ваше лицо мне знакомо.
— Да, — подтвердила Китти, не испытывая при этом ни малейшей гордости.
— Вы вели передачу о чае.
— Верно! — просияла Китти.
— Я пью «Бэрри», — сообщила Агнес. — Как моя мама, а прежде — ее мать.
— Хороший выбор, — с серьезным видом ответила Китти.
Агнес прищурилась, соображая:
— Передайте ей от меня: Агнес говорит, с вами можно иметь дело. Скажите, что я хочу знать, как она. Сколько лет мы с ней прожили рядом… — Ее взгляд отдалился, ушел в прошлое. — Скажите ей: я пока еще тут.
Китти уже дошла до ворот, когда дверь первого дома распахнулась и вылетело четверо малышей, точно ими из пушки выстрелили, — за ними, отдавая на ходу приказы, поспешала мать.
Агнес крикнула Китти вслед:
— И передайте ей, что они вырубили ее розовые кусты. Все уничтожили.
Мэри испепелила соседку гневным взглядом, а Китти, усмехаясь, помахала ей рукой. По пути к следующему месту назначения она подписала под двумя именами — Сара Макгоуэн и Бриджет Мерфи, — которые она отработала:
Версия сюжета: люди, которые вынуждены были переехать?
Такую тему она вполне способна прочувствовать. Это, можно сказать, ее история. Ее и Колина Мерфи.
Глава седьмая
Автобусы в Олдтаун ходили так редко, что пришлось взять такси, но водитель был родом с другого конца графства, о чем он не уставал напоминать, и они трижды останавливались и просили у прохожих и проезжих подсказки, а проселочные дорожки словно становились все уже и запутаннее. В глубине сельской местности они разыскали наконец дом престарелых Сент-Маргарет, небольшой домик, построенный в семидесятых, а затем окруженный множеством пристроек, чтобы вместить новых обитателей. Оранжерея справа от дома, некогда обращенная окнами к солнечному югу, теперь была переоборудована в столовую, а слева до самого забора тянулась веранда с кушетками и креслами. Ухоженный сад, на каждом шагу скамейки, по стенам здания — подвесные горшки с цветами. Если доведется вновь увидеться с Агнес, можно будет ее порадовать: Бриджет устроена в хорошем месте. Было уже семь часов вечера, через полчаса время посещения заканчивалось, и Китти про себя молилась — только бы Бриджет не отказалась ее принять, ведь за весь день ей так и не удалось поговорить ни с одним человеком из списка.
У стойки регистратуры Китти назвала имя Бриджет Мерфи и осталась стоять, пока строгая на вид медсестра с суровым пучком волос проверяла список посетителей. Как объяснить ей, почему явилась незваной, как разрулить ситуацию? Китти неловко топталась на месте, справа от нее за распахнутой дверью гостиной кто-то беседовал с близкими, многие играли в шахматы. Посреди комнаты женщина средних лет с дредами заставляла троих стариков — один с ходунками, другой со слуховыми аппаратами в обоих ушах — играть в «море волнуется».
— Нет, Уолли! — расхохоталась она. — Нет, я сказала: «Замри!»
Старик с наушниками остановился в растерянности.
— Садись, ты выбыл из игры. Выбыл из игры! — еще громче прокричала она. Бросив двух других стариков — они так и застыли, заложив руки за голову, — она высунулась за порог и окликнула: — Молли! — При этом она внимательно, словно соперницу, оглядывала с ног до головы Китти. — Куда Берди подевалась?
— Прилегла, — скучающим голосом ответила молодая сестра с синими волосами и синими ногтями в тон, не отрывая глаз от чьей-то медицинской карты.
— Загляну к ней? — предложила тетка с дредами. — Я принесла карты ангелов, про которые ей рассказывала.
Молли оглянулась на Китти, изогнула бровь, словно намекая: «Потому-то она и поспешила прилечь».
Тетка с дредами расстроилась, точно маленькая девочка, с которой не играют.
— Пойду, — вздохнула Молли, — гляну, как она. Может, выйдет в гостиную.
Чтобы не простаивать, тетка с дредами тут же обернулась и заговорила с тем из стариков, кто оказался ближе других:
— Сет, прочесть тебе стихотворение, которое я написала на этой неделе?
Сет вроде бы не слишком обрадовался, но тетка, не дожидаясь ответа, уселась и начала декламировать, точно на утреннике в детском саду.
Китти смотрела вслед Молли: та прошла по коридору, остановилась у двери туалета, прислонилась к стене, изучая свои ногти. Китти невольно усмехнулась. Досчитав до десяти, она вернулась и сообщила той, с дредами:
Китти смотрела вслед Молли: та прошла по коридору, остановилась у двери туалета, прислонилась к стене, изучая свои ногти. Китти невольно усмехнулась. Досчитав до десяти, она вернулась и сообщила той, с дредами:
— Она заснула.
— Сету пора менять батарейки в слуховом аппарате, — сказала ей сестра, все еще не пропускавшая Китти.
Молли покосилась на тетку с дредами, упоенно читавшую свой стих, и предложила:
— Погодим немного менять батарейки.
Эта девушка все больше нравилась Китти.
— Простите, как, вы сказали, ваше имя? — Пухлая, но суровая с виду медсестра оторвалась наконец от журнала посетителей.
— Кэ… — Она запнулась, не в силах выговорить осточертевшее имя, под которым выступала до сих пор. — Китти Логан.
— И вы договорились о встрече с Бриджет?
— Нет, не договаривалась. Заглянула наудачу, — как можно убедительнее выговорила она, хотя кто потащится в такую глушь на авось? Пожалуй, и крылатую ракету не запрограммируешь, чтобы она долетела до Сент-Маргарет.
— У нас разрешены визиты только по предварительной договоренности! — отрезала сестра, захлопнув журнал, и Китти поняла: с ней будет нелегко совладать.
— Но вот она я, приехала издалека. Не могли бы вы сказать Бриджет, что я здесь, и спросить, не согласится ли она встретиться со мной? Передайте ей: Агнес сказала, что со мной можно иметь дело, — вовсю улыбалась Китти.
— Это против правил. Боюсь, если Бренда согласится, вам все равно придется приехать в другой раз.
— Бриджет. Я приехала к Бриджет Мерфи. — Китти едва сдерживалась. За весь день не встретилась ни с кем из списка, время стремительно утекает, а с ним и терпение, и она не уйдет отсюда, не повидавшись с Бриджет. Без драки ее отсюда не вытащат, и ей плевать, с кем драться, но охотнее всего она бы вмазала этой бой-бабе, которая не желает ее впустить.
— Ну! — Бой-баба уперлась руками в широкие бедра и уставилась на Китти так, словно и она была не прочь подраться.
— Бернадетта, — вмешалась синеволосая, — я с этим разберусь, а ты займись Сетом, он тебя больше любит.
Бернадетта глянула на коллегу, недовольная, что помешали расправе, но все же уступила, ощерилась напоследок в сторону Китти и пошла выручать Сета.
— Идите за мной, — пригласила Молли, развернулась и пошла в дальнюю часть пристройки.
Замечательно! Ее выставят с черного хода, не удостоив даже парадного. Но, выйдя в пышно разросшийся сад, Молли дружелюбно заговорила:
— Не обращайте внимания, Бернадетта раньше служила в армии, а нынешней своей службой не удовлетворена. А что до Берди, она всегда прячется в часы посещений. Та хиппушка всех достает, но Берди особенно. Имела б я право — перекрыла бы ей кислород. Делать ей нечего, то с деревьями обнимается, то стариков достает, а если бы доставала деревья, а стариков обнимала, то на нее и внимания бы никто не обращал. Сюда, — позвала она, проводя Китти сквозь арку к садовой скамье. — Поймите меня правильно: прекрасно, что кто-то навещает наших стариков, — оговорилась Молли, не желая обидеть гостью. — Им тут бывает одиноко, но все же мы бы предпочли волонтеров в здравом уме.
Послышались звуки пианино, любительница стариков и деревьев распевала детскую молитву.
— Бриджет часто навещают?
— Ее родные приезжают только по выходным. До нас не так-то легко добраться, вы сами в этом убедились. Но не переживайте, Берди нисколько этим не огорчена. По-моему, ей даже нравится, что ее нечасто беспокоят. Устраивайтесь поудобнее, сейчас я ее приведу.
Она отошла к одной из небольших пристроек. Китти огляделась по сторонам, села и стала ждать. Блокнот она держала наготове, включила диктофон: что за рассказ она сейчас услышит?
Вот и Бриджет. Она шла, опираясь на трость, но двигалась так изящно, что казалась учительницей танцев, а никак не старухой. Аккуратно уложенная седая прическа, волосок к волоску, тронутые светлой помадой губы сложились в приветливую улыбку, в глазах — живой интерес: она издали присматривалась к Китти, пытаясь угадать, кто к ней пришел. Хорошо одета, со вкусом: похоже, потратила немало времени, приводя себя в порядок, хотя и не ждала сегодня посетителей.
Китти поднялась ей навстречу.
— Принесу вам чай. Да, Китти?
Китти поблагодарила Молли кивком и обратилась к Бриджет:
— Бриджет, я так рада, что наконец-то отыскала вас! — И сама удивилась своей искренней, почти детской радости. Но ведь и правда: нашла человека из списка, словно соприкоснулась с Констанс, сможет теперь продолжить тот путь, который ее подруга наметила, да не успела осуществить.
Бриджет улыбнулась с некоторым облегчением.
— Зовите меня Берди. Так мы раньше не встречались? — Это прозвучало как утверждение, а не как вопрос.
— Нет.
— Я все еще горжусь своей памятью, но она порой меня подводит, — улыбнулась старая женщина, и в ее речи проскользнул легкий акцент графства Корк.
— На этот раз она вас не подвела. Мы с вами не встречались, но у нас есть общая знакомая, с которой вы встречались или по крайней мере говорили по телефону. Это Констанс Дюбуа. — Китти сдвинулась на край скамейки, нетерпение распирало ее. Она ждала, что глаза Берди вспыхнут узнаванием, но этого не произошло, и надежды Китти вновь угасли, как огонь под мокрым одеялом. Она вытащила из сумки «Etcetera» — может быть, при виде журнала старуха вспомнит? — Я работаю в этом журнале. Констанс Дюбуа была нашим главным редактором. Она хотела написать статью и для этой статьи собиралась побеседовать с вами.
— Очень жаль. — Берди сдвинула очки на лоб, подняла глаза от журнала. — Боюсь, вы меня с кем-то спутали. Да еще и заехали в такую даль! Но я никогда не слышала о вашей подруге…
— Констанс.
— Да, Констанс. Нет, она со мной не связывалась. — Она снова глянула на журнал, словно тоже надеялась, что это поможет ей вспомнить. — И журнал я ваш никогда прежде не видела. Вы уж меня извините.
— Констанс никогда к вам не обращалась?
— Боюсь, что нет, дорогая моя.
— Не получали от нее письма, или электронной почты, или еще какого-нибудь сообщения? — Китти не могла скрыть свое отчаяние, свое разочарование, того гляди, поинтересуется, в каком возрасте в семействе Мерфи начинается склероз.
— Нет, дорогая, вы уж извините. Я бы такое не забыла. Я тут уже полгода и точно знаю, что никто не пытался связаться со мной. Разве что тот цербер на входе не впустил ее, требуя предварительной договоренности? — Берди еще раз присмотрелась к журнальной обложке. — Уж я бы запомнила, если б в кои-то веки у меня попросили интервью для журнала.
Молли принесла чай и поставила чашки, подмигнув при этом Берди. Что-то не чаем от них пахло.
— Мой единственный друг здесь. Остальные сплошь пуритане. — Берди с улыбкой отхлебнула свой бренди.
К разочарованию Китти, ее чай оказался не более не менее как чаем — сейчас бы выпить чего-нибудь покрепче.
— Констанс могла обратиться к вам полгода назад или даже год. Когда вы еще жили в Бомонте.
При упоминании ее прежнего адреса на лице Бриджет выразилось недоумение, и Китти поспешила объяснить:
— Я сегодня заезжала туда. Агнес сказала мне, где вас искать.
— А, так вот почему вы передали мне привет от нее. Агнес Доулинг. Самая несносная старуха, какую я только знала. И самая преданная. Как она?
— Скучает без вас. Новые соседи ей не угодили.
Берди захихикала:
— Мы с Агнес старые товарищи. Сорок лет жили по соседству. Частенько выручали друг друга.
— Она хотела бы вас навестить, но ей так далеко не добраться.
— Да-да, — негромко подтвердила Берди.
Вдруг Китти подумала: ведь, попав сюда, каждый из обитателей дома престарелых навеки распрощался с прежней жизнью. Их навещают, возят на экскурсии, порой берут домой на выходные или на каникулы, но привычный распорядок жизни, люди, которые прежде их окружали, — все ушло. Она вспомнила Сару Макгоуэн, дипломированного бухгалтера, ныне собирающего арбузы на другом краю Земли.
Версия сюжета: расставание с прежней жизнью, принятие новой. Выброшенные из жизни?
Берди занервничала, покосилась на ее заметки. Так всегда: люди напрягаются в разговоре с корреспондентом, боятся сказать что-то не то.
— Мой редактор, моя подруга Констанс умерла две недели тому назад, — пустилась в объяснения Китти. — Она готовила материал для журнала и оставила его мне, однако не успела объяснить, что к чему. Ваше имя стоит в списке тех людей, о ком она хотела написать.
— Мое имя? — удивленно переспросила миссис Мерфи. — Но чем я могла быть ей интересна?
— Вот вы мне и скажите, — не сдавалась Китти. — Было ли в вашей жизни что-то такое, что могло ее заинтересовать? О чем она могла узнать? Что-то, о чем вы говорили публично и она могла увидеть вас по телевизору, услышать от кого-то еще? Или же ваши пути где-то пересекались? Ей было пятьдесят четыре года, она говорила с французским акцентом и взглядом могла прошибить стену. — Китти улыбнулась своему воспоминанию.