...И запах грез, и Мир, и Время - в омут!
Ни сонных утр. Ни новобрачных дней.
Когда два тела первый раз потонут
В водовороте черных простыней.
Черные простыни, белые ночи - первая брачная ночь... Простыни черны, как коллапсар. Как черная магия. Как черная тоска.
И как черная работа.
Потому что стихи с недавних пор стали для нее работой.
Господи, до чего надоело быть все время оригинальной! Дома. На людях. Перед зеркалом и экраном. И даже - вот как сейчас - наедине с тайпом. В детстве она дичилась людей, жила под столом, читала, мечтала, вылезала выдумывать, выдумывать, выдумывать... Для матери и брата. Для отца - в те редкие минуты между хроноспусками, которые он дарил ей. Для подруг. Потом для Тиля - разве мог он догадаться, что две комнаты и кухонный блок "Самобранка" - это всего-навсего безразмерный подстольный мирок, для приличия повзрослевшей? Но к тому времени она придумывала без натуги и могла любого заговорить до самозабвения...
Она шумно встала - крупная, ширококостиая. Двумя руками оттянула у горла кольчужный ворот свитера. Она не любила подделок - свитер связала из пальмового волокна стодвухлетняя самоанка, другого такого не было на всем земном шаре!
Стихи не шли. Но она привыкла к ежедневной выдаче в тридцать строк. Биографы и издатели тоже привыкли - разочаровывать никого не хотелось. Тридцать строк, три книжки в год, триста к концу жизни. Неплохая арифметика. Она усмехнулась, любовно погладила ритуальную маску с планеты Бэт-Нуар, посмотрела за окно. Кусок неба в белесых разводах и солнечных блестках выглядел, как манная каша с подтеками подтаявшего масла. Бесцветное небо в стеклянной банке. Бесцветные стихи за решеткой строк.
Она прошлась по комнате, остановилась у стеллажа фонотеки - сплошь авторские записи: первосигналы пульсаров, шумы ветров, "переговоры" обитателей океана. Наугад озвучила один кристалл. Вокалетта Свентикаратоксая, на ее слова. Пустячок. "Кто заставляет электроны прыгать без устали с орбиты на орбиту? То тут, то там они. Ни там, ни тут". Такое можно гнать километрами. А публике нравится...
Вернулась к столу, выщелкнула из шкатулки длинную тонкую сигаретку с золотым утолщением мундштука, поднесла к массивной солнечной зажигалке - в ней билась частичка настоящего протуберанца, захваченного исследовательским кораблем при пролете солнечной короны. Подарок экипажа. Прикурив, она деланно равнодушно, невесть кого обманывая, протянула руку к тайпу.
"Зияй, звезда, Хамелеон Пространства!" - отстучала она, следя за ползущим но экрану текстом. И дальше с ходу, почти без пауз;
Ты все желанней нам. И все земней,
Лети, Времярожденная, в убранстве
Вечноворотов черных простыней.
Да. И это тоже не лучшие строки. Впрочем, кто придерется? Ценители лишь до поры до времени ждут от тебя нового. А когда перешагнешь порог безвестности, работает все, что ни создано. Шутка ли, выдающийся поэт Приземелья! Поэт, не поэтесса - она не любила слово "поэтесса", как не любила своего имени Ларра, позаимствованного отцом, любителем старины, у литературного персонажа, к тому же мужчины. Ларра Бакулева. Будто существуешь под неким знаком. И то сказать, имена нам даются задолго до появления нашего собственного мнения на сей счет. Слова вообще рождаются, живут своей жизнью и обретают власть над тобой прежде, чем научишься их объяснить. Рано или поздно имя роковым образом подчиняет себе человека. Переменить? Ну, нет. Гордыня, похищенная у литературного, Байроном рожденного, предка, вместе с именем отняли право даже на это. Не из гордыни ли, потихоньку переросшей в гордость, она и стала Выдающимся Поэтом?
Нет, положительно не пишется сегодня. Слепить строфу-другую "Брутальных стансов" - они всегда ее выручают? Ларра попыхтела сигареткой, проследила, как наэлектризованная мундштуком струйка дыма, завиваясь, втягивается в пепельницу. И, не присев, затанцевала пальцами по клавиатуре тайна:
Два физика фехтуют дерзко:
Скрестил два вихря мезотрон.
В экран, отдернув занавеску...
М-да. И с этим - в тираж? Может, пропустить разок, проживет публика без ее стихов? Или она к себе излишне придирчива - все у нее, наоборот, получается и терзания напрасны? С какого-то момента слепнешь, уже не можешь объективно оценить то, что делаешь. Оно бы полбеды, когда б не теряли объективности остальные. Но завороженные неувядающей славой (какие слова!), тем, что до сих пор все кумирово правилось, любители начинают видеть в твоих стихах то, чего туда не вкладывалось, чего там и вовсе нет. И чем больше связанной красивыми словами пустоты, тем больше простор для домысла, тем больше тебя дополняют и любят, потому что любят в тебе себя. А самое главное - если ты когда-то, когда в тебе еще что-то было, позвал за собой и люди тебе поверили, они по-прежнему так и будут шагать след в след и даже сами по дороге переродятся к лучшему: известность и слава продолжают работать, хотя и работают теперь большей частью на себя. Ларра решительно раздавила окурок в пепельнице - незаметная вибрация вскоре разотрет и захоронит его в складках дна. Уселась за стол. Набрала двузначный номер (до чего быстро редактор попадает в разряд постоянных собеседников!). Подождала, пока появится изображение.
- О, Ларра! Как приятно и как неожиданно!
- Ладно тебе, Имре. Про "приятно" я и так догадываюсь, а в "неожиданно" позволь не поверить... Весь материал собрал?
- Ну, Ларрочка, для тебя местечко в любой передаче сыщется. Гвоздь программы! Сделала?
- Спрашиваешь! - Вот, самое время отказаться. Но Ларра привычно небрежно выдернула из тайпа листок: - Давай.
Просияв, Имре развернул монитор, прицелился!
- Готов. Пишу пробный.
На дубль-экране перед Ларрой проявилась знакомая до мелочей комната, она сама за столом, Серьезная и Мяогомудрая, в так называемой маске номер два - единственная личина, в которой Ларра позволяла себя снимать. Эту же маску - Серьезную и Многомудрую - она надевала для поэтов-студийцев. Посторонним предназначалась маска номер один - Насмешливая и Не Прощающая. Существовала еще одна, Сомневающаяся и Одинокая - ее собственное лицо, когда никто не видит, тоже в общем-то маска, номер три. Для друзей у нее маски не было. Впрочем, друзей, по правде говоря, у нее тоже не было.
Она облизнула губы, продекламировала не в полный голос:
- Два физика фехтуют дерзко...
Имре припал к видоискателю. Жаль, не видно его глаз, не разберешь, нравится или нет. Впрочем, он своего отношения не покажет: хороший редактор, тоже профессионал...
В тишине упали последние строки:
Падет расстрелянный мезон
Родится новая частица...
- Устраивает?
- Кого? - Имре оторвался от монитора, что-то озабоченно перекрутил. А-а, конечно. Хорошо бы новую заставку подобрать, а?
- Срисуй что-нибудь у Эшера. А лучше изобрази фантазию на его темы. Скажем, "Галеры Вселенной". Звучит? - Ларра помолчала, вслушалась в случайно рожденное сочетание, кивнула: - Да, так. "Галеры Вселенной". Сначала пусть мелькнет на миг, потом крути бесконечной лентой под моим телепортретом, хорошо?
Имре озадаченно поморгал, потер ладонью ухо. Закодировал команду Мегамозгу. Затем подрегулировал звук и продиктовал:
- Продолжаем вечерний выпуск новостей искусства. Сегодня поэтесса (Ларра поморщилась) Ларра Бакулева сочинила новое стихотворение. Смотрите и слушайте, уважаемые телезрители, мы с вами - в рабочем кабинете Ларры Бакулевой!
По экрану, перемежаясь, поплыли разноцветные космические корабли, стилизованные под древние галеры, - Мегамозг недурно выполнил каприз или прозрение поэта...
Утро кончилось. Пора натягивать маску номер два - сейчас заявятся с телевизитом юные дарования. Своих студийцев Ларра учила прилежно, хотя кто может научить Поэзии? Вдохновению? Ей и самой его так не хватает. Однажды Азель, подружка дочери, не доверяясь автоматам, пекла ко дню рождения булочки. О, как она священнодействовала! Как, пылая щеками, металась между столом и духовкой! Как месила, пахтала, пластала тесто, как мазала яичным желтком пышную хрупкую корочку! Это и называется вдохновением, которого Ларра, как ни билась, не могла пробудить в юных дарованиях...
Она глянула на часы. Сейчас экранный гость пойдет косяком. Время бросать поэзию, время толковать о поэтах... Но настроение сегодня выпало делать все наперекор. Предоставив домовому роботу право выкручиваться из щекотливого положения, Ларра прихватила со стола чашку остывшего, помутневшего кофе, шагнула в лоджию. Перекусить придется по дороге, подумала она, набирая код диспетчера. Крутись, крутись, наборный диск, передай транспортной фее просьбицу: крибле-крабле-дабль, нужен дирижабль!
- Транспорт, городская сеть. Заказывайте, пожалуйста.
Ларра назвала адрес и свой позывной:
- Одноместный, для прогулки, - попросила она.- Причал "П".
"П" - значит, персональный. Не общая посадочная площадка на крыше, а выход на волю прямо из квартиры.
Проверила, не забыт ли визис (телебраслетов она не признавала, браслеты не шли к пышноватым ее рукам),- нет, вот висит рогатая ящерица на цепочке. Тоже подарок: монтаж коммуникаторов.
Одним глотком допила кофе, поставила чашку на пол, именно на пол, не на стол - назло кургузому, вечно озабоченному Домовому, всемогущему, как Мегамозг, и аристократичному, как фамильный английский дворецкий. Домовой, всем своим видом выражая неодобрение, маленьким мягким манипулятором поднял чашку, сгинул в стене. На прощанье, уже уяснив, что на сигнал не отреагируют, все же мелодично прозвонил к ленчу.
Дирижабль всплыл внезапно, туго присосался к опорам. Откинулся двойной прозрачный колпак, Ларра перешагнула борт, уселась в кресло. Колпак захлопнулся - и слился с окружающим воздухом: вниз на триста этажей не было ничего. Как всегда в первый момент на секунду екнуло сердце. Но Ларра справилась с собой, дала команду - голосом твердым, привычно форсированным под ритмическую речь:
- Малый обзорный маршрут. Без лекции, пожалуйста.
Без лекции, без исторических очерков, без гидов, потому что все, что ей покажут и расскажут, она видела и слышала тысячу раз. На прогулку ее гонит не любопытство, а желание остаться одной. Ага, маска номер три! Для себя, любимой. Маска, маска, я тебя знаю!
Странно, и дома одна, и на улице одна. Стихи - такая штука, только в одиночестве и творятся. Поэтому так одиноки поэты: несчастная любовь рождает высокие трагедии, счастливая - пустячки. Потому, видно, и у них с Тилем не заладилось. Только они оба знают, что не заладилось, другие находят семью образцовой...
На два вопроса нет ответа
(Простые - как "Не может быть!"):
Кто научил летать планеты?
Кто научил меня любить?
Строчки вылились сами и сразу. В старину это называлось божественным даром. Ларра поднесла к губам ящерицу, надиктовала строфу, поторопила автомат с отлетом.
Когда вокруг дирижабля замкнулось небо, колпак затуманился дымчатой пеленой, фиолетово густой со стороны солнца. Выше и ниже, поодиночке и гроздьями, крохотные одноместные и групповые экскурсионные - плыли, переливаясь, начиненные отдыхающими перламутровые мыльные пузыри. Ларра собиралась додумать еще что-то важное про творческое одиночество, разбросанные тут и там в небе люди ей не мешали, но как часто это бывает, мысль ушла. Дирижабль втянуло в круговорот прогулочного маршрута. Впереди загорелись не меняющиеся вот уже три века золоченые маковки Византийского собора.
Ящерица на груди вкрадчиво зашипела и зацокала, вызывая на связь, ожидая продолжения, но, не получив команды, смолкла. Ларра приоткрыла колпак. Ветерок чуть пошевелил волосы, нагнал в кабину плотного жаркого воздуха. Но включать кондиционер не хотелось. Хотелось, наоборот, чего-нибудь неопределенно-туманного, несбыточного и терпкого, только что сошедшего с картины Чюрлениса.
- Например, сосульку из прошлогоднего снега, - произнесла вслух Ларра, издеваясь над неожиданной прихотью. - Кто-то когда-то сказал: "И синтетические чувства обуревают поролон!" Паршивое дело, милая, бегать от настоящего!
Однако и в самом деле неплохо сейчас хлебнуть натурального живого морозца. И не так уж все это несбыточно.
Она тронула пульт:
- Зимний парк, пожалуйста. - И озорно добавила: - Гони!
Посадочная площадка на куполе парка была малолюдна. Ларра отпустила дирижабль, и он откочевал на стоянку. Смотровое окно в оболочке купола покрывали морозные узоры. От входа в парк тянуло вкусным запахом заиндевелой хвои.
Спуск по шлюзовому коридору. Открылись шкафчики обменника, перед некоторыми из них женщины облачались в спортивные костюмы, придирчиво осматривали свои отражения в зеркалах. В углу стайка девчонок, громко смеясь и споря, изобретала какие-то немыслимые курточки, но фантазии не повторяться им явно не хватало...
Замшевые брючки, тонкие сапожки мехом наружу и короткая шубка. Вместо шапочки - плетенка из мягких ремешков с серебристой оторочкой под лемминга. Когда она отошла от шкафчика, девчонки в углу разинули рты и подталкивали друг дружку локтями, пока она проходила мимо. Потом сблизили головы и принялись яростно шептаться, доказывая что-то себе и компьютеру.
На выходе толклись мужчины разного возраста. Одни покорно. Другие, потеряв терпение, нервно притоптывали ногами. Ларру, естественно, никто не ждал, хотя в глубине души она и надеялась: а вдруг? Ну, бывают же чудеса на свете... И знаешь, что ничего такого быть не может, а все равно оглядываешься. Но чудес, оказывается, давным-давно не бывает...
Ларра ускорила шаг (кавалеры расступились), подошла к ледяному спуску, посмотрела вниз - и отшатнулась. Но тут же храбро ткнула ногой педаль. Вылетели расписные сани - узорчатые, с круто задранным передком, в бубенцах и колокольцах. Свистя полозьями, подкатили. Игриво, расшалившейся собачонкой, боднули под колени. Она плюхнулась, расправила приятно мохнатую па ощупь искусственную медвежью полость, защелкнула ремни. Скрежеща бортами на виражах, возносясь и падая, сани ринулись в снежное и пестрое от других саней, как альпийский луг весной. Ларра подняла воротник, собрала в горсть застежки ремней. И когда сани пролетали над откосом, рывком высвободилась, вывалилась за борт и кубарем покатилась под уклон, обрушив рыхлую пушистую лавину. Снег забивал лицо, лез в рукава, но движение постепенно стопорилось, она медленно распрямилась. С натугой соображая, где верх, где низ, не сразу обратила внимание на лыжника, который наискосок перерезал склон. Тот поднял снежный смерч, круто разворачиваясь и тормозя, кинулся отряхивать с нее перчаткой снег.
- Послушайте, прыткая амазонка! - сердито прикрикнул он. - Если свою шею не жалко, мою поберегите!
- А ваша тут при чем? - огрызнулась поэтесса, выплюнув наконец набившийся в рот ком.
- Мне ее из-за вас намылят! Все в порядке? Не ушиблись?
- Обошлось, гражданин спасатель! - Рассмотрев форменку дежурного, она насмешливо поклонилась (Маска номер один!). - Да вы не стесняйтесь, рапортуйте: оказали первую помощь даме. Это засчитывается?
- Ненормальное существо! Похоже, головокружение у вас началось еще до того, как вы из саней выбросились! - Он сильно встряхнул ее за плечи и лишь тогда заглянул в лицо: - Ой, простите! Я не думал...
Ларре хотелось ответить чем-либо нестерпимо банальным типа "А надо думать!" или "О чем? Что поэты через головы кувыркаются?" Но вид у парня она тоже рассмотрела, совсем еще мальчишка, лет восемнадцати, не больше! был такой растерянно-восторженный, что она пожалела его. Что ни говори, приятно осознавать, когда даже такие мальчики следят за искусством и узнают тебя в лицо. Однако Ларра была бы не Ларра, не подпусти она легкую шпильку:
- Боюсь, после такого обращения мне и впрямь первая помощь понадобится. Как зовут-то тебя, герой?
- Лин. Простите...
- Ладно, Лин. Лыжи тут можно поблизости раздобыть?
- Это сейчас... Это здесь... Да я и провожу...
Он расстегнул куртку - на полах изнутри обнаружился целый арсенал. Достал две загнутые полоски, кукольные соломины для коктейля, как раз на мальчика-с-пальчика. Приладил полоски к клапану куртки, включил батарею. Еле слышно заурчал насос, накачал полоски, и они на глазах обрели размеры и твердость. Тем же манером надул палки.
- Вот. Катайтесь на здоровье.
Она резко выдохнула. И размашисто, широким накатом рванула прямиком через поле и чащу.
- А кого вы спасаете, когда экспансивные знаменитости по домам сидят? - с ехидцей спросила через плечо: юноша тактично представил ей возможность определять ритм, бежал чуть сбоку и сзади.
Лин не удивился вопросу:
- Когда как. То какой-нибудь малыш лыжу на склоне потеряет. То, наоборот, старички распетушатся: как пойдут один перед другим колею утюжить - только пар поднимается. Спалят весь снег - торопишься с "циклоном", подсыпаешь... А больше всего нас влюбленные донимают. Будто нарочно приезжают сюда выяснять отношения. Отправляются гулять рука в руке и, конечно, на спаренных лыжах. А поссорятся - он благородно в сугробах вязнет, а она, обливаясь слезами и потом, на сочлененках ковыляет... Летишь на выручку, надуваешь инвентарь, а у самого руки чешутся: ах, думаешь, взять бы вас, голубчики, за шиворот, развести по разным углам в разных частях света, отобрать визисы, чтоб связаться друг с дружкой не могли, - за два дня поумнеете! Но виду не подаешь, беседуешь о том о сем, чаем угощаешь...
Давненько бегать не доводилось, вон уже одышка, после пяти-то километров... Эх, счастливчики те, о ком говорил Лип, а она уже давным-давно не ссорилась-то ни с кем, может, потому с собой вот начала...
Где-то был выход в лето, край купола, отгородившего от зноя кусок дремучей зимней природы. Парк воплощал чью-то древнюю мечту: "А мне всегда чего-то не хватает: зимою - лета, осенью - весны..." В свежем морозном лесу хорошо все забыть и забыться, отпасть от друзей, от слишком легкой гонки по строчкам. Голова была звонкая и пустая: ни стихов, ни воспоминаний. От этого и вовсе стало печально: нигиль, ничего...