Эта поездка 1971 года была наполовину деловая, наполовину туристская — я был в гостях. «Что хотели бы посмотреть?» Сказал, что очень хочу два-три дня побродить по Берлинскому зоопарку — его недавно построили и слава о нем уже распространилась по миру. Еще хотелось непременно побывать в немецком лесу — похож ли на наш и как аккуратные немцы относятся к своему лесу?
В Лейпциге, увидев над домами множество труб, я спросил: «Есть, наверное, трубочисты?» Трубочисты в Лейпциге были. И мне устроили встречу с мастером и возле трубы на крыше, и у него дома. Мечтою было побывать на родине Брема. Домик, в котором он жил и работал, мы разыскали в маленькой деревушке. Все сохранилось: комнаты, где он жил и трудился, библиотека, карты его путешествий. Постояли и возле могилы великого труженика-натуралиста. Была еще дорога — она непременно что-нибудь дарит и можно было на ней в любом месте остановиться — снимать, расспрашивать.
Листки из блокнота
Слово Берлин я услышал, пожалуй, не ранее 41-го года. И, понятное дело, в памяти это слово долго лежало рядом со словами война, Гитлер, фашисты… Думал ли я в 42-м году, когда фронт стоял у нас, под Воронежем, что когда-нибудь проснусь в самом центре Берлина, отодвину на окне занавеску и с тридцать третьего этажа увижу город?
Вот он, Берлин. Он просыпается. Старый город — темно-серый. Таким я представлял его по рассказам тех, кто увидел Берлин в 45-м. А вот новый Берлин — белые, красивые и добротные здания. Рабочие в желтых касках разбирают фундамент старого дома. Снесены целиком кварталы серых домов. Только какая-то очень древняя церковь остается тут, I в окружении белых кубов, прямоугольников, шпилей.
На площади вместо привычных у нас голубей в Берлине — чайки. Город окружен цепью озер.
Дикие утки и лебеди выводят птенцов в камышах под Берлином. А теперь, когда озера вот-вот замерзнут, вся дичь подалась на зимовку в сам город. Каналы и Шпрее забиты лебедями и утками. Мелкий дождь. Старушки и влюбленные под зонтами бросают птицам печенье.
* * *Унтер-ден-Линден. Главная улица. С детства я был уверен: название связано с армией или с войной. Узнаю теперь: Унтер-ден-Линден — значит улица «под липами».
* * *Немецкая аккуратность и дисциплина. Улица совершенное пуста, ни единой машины. Но красный свет — и пешеходы ждут. Зеленый — все дружно пошли. Вспомнились строчки из репортажа французского журналиста, писавшего о Москве: «Москвичи — удивительный народ. Очень стараются попа под машины, но это удается нечасто…»
* * *Обед в уютном недорогом ресторане. Еда простая и вкусная. Еще «вкуснее» названия: «Репортерский суп», «Закуска газетных разносчиков».
* * *Четыре часа беседы. Интересуюсь немецким лесом: сколько его, что в нем водится и растет, сколько рубят, как относятся к лесу? Мой собеседник Хорст Хайдрих — генеральный лесничий республики. У него погоны из плетеного позумента. На погонах — три серебряных желудя. Его пост в ГДР соответствует посту нашего министра лесного хозяйства.
Несколько фактов из записей. Примерно треть территории ГДР занята лесом. Лишь малая часть называется «вальд» — дикий лес. Все остальное посажено и бережно, как в саду яблони, выращено. На каждое дикое дерево — четыре посаженных. Как правило, это сосна, ель, бук, лиственница. Немецкая пословица: «Где умирает лес — дичает земля».
Хорст Хайдрих — добродушный, очень приветливый человек. Ему пятьдесят. В конце разговора полушутливый вопрос: «Ну, а теперь о вашем пути к «трем желудям»?» Ответ: «Я был лесорубом. В сороковом году призвали в солдаты. Воевал. В Брянских лесах и под Вязьмой много срубил берез на кресты солдатам нашего батальона. Сам был ранен. В конце войны дезертировал из армии… При Гитлере почти все лесничие были нацистами. Сам Геринг гордился титулом лесничего. Народный строй позволил мне, лесорубу, сыну строительного рабочего, стать во главе лесного хозяйства республики».
* * *Сюрприз у ворот лесной школы: десять парней, одетых в лесную, зеленого цвета, форму, на охотничьих медных рожках протрубили бодрую музыку. Девяносто парней и девушек. Принимают в школу не всякого. Нужна склонность к лесным работам, любовь к природе, животным.
Выписка из учебного расписания: «Обществоведение. Экономика. Спорт. Счетная техника. Основы лесоводства. Защита природы. Охотоведение. Проблемы леса и человека…» Полтора года учебы (два дня в неделю — в лесу и три — в классах), и молодой человек получит свой первый желудь на гладких погонах — он станет квалифицированным рабочим лесной промышленности или лесником (не путать с лесничим!). Мотаю себе на ус: у нас десятки лесных вузов и техникумов. Лесниками же становятся чаще всего люди случайные, без какой-нибудь подготовки — лишь бы отличал березу от дуба. А нынешний уровень лесоводства и охраны природы немыслим без лесника грамотного. Лесная немецкая школа — хороший пример!
* * *Ночь на большом озере в полусотне километров к северу от Берлина. Вода так чиста, что видно при лунном свете камни на дне. Нас трое в лодке: собака по кличке Грим, немецкий охотник и я. Молчим, потому что каждый из нас знает лишь свой язык.
Черные ольхи на островах и камыш. С полей, со стороны луны, должны полететь гуси. Гуси по дороге из Скандинавии к югу делают тут остановку и держатся, пока озеро не замерзнет. Вечером гуси щиплют озимый хлеб на полях, а ночью летят на озерные островки…
Далекий, едва различимый гогот гусиной стаи. Черный маленький Грим трясется от возбуждения. Одна из низко летящих птиц на полсекунды закрыла луну. Выстрел. Тяжелый шлепок о воду. И вот уже Грим плывет к лодке с добычей. Как он мог справиться? — гусь весит больше, чем худой маленький пес.
— Вам повезло, — сказал лесник, встретивший нас с фонарем у жилья.
И это, кажется, правда — четыре других стрелка вернулись без выстрела. Но и одного гуся было довольно, чтобы ночь у огня превратилась в состязание по веселой брехне. На всей Земле охотники одинаковы.
* * *Дорога с немецким названием автобан. Прекрасная дорога! Можно самолеты сажать на этой просторной бетонке. Аккуратные указатели. И вдруг до боли знакомая надпись: «Хальт!» Обычное слово, но скольких людей у нас, не знающих немецкого языка, это слово заставит вздрогнуть…
А дорога прекрасная! Она идет в обход городков и поселков. Временами кажется, едешь где-нибудь по Сибири — сосны и ели по сторонам. Вот только яблони вдоль дороги. Листья с яблонь давно облетели, а яблоки остались кое-где наверху. Висят желтыми фонарями. Едем на юго-запад республики.
* * *Два зайца прыгают почти у дороги… Теперь косуля. Спокойно стоит у кустов. На дороге то и дело предупредительный знак с головою косули. Значит, много этих зверей. А между тем едем по густо населенным людьми пространствам.
Немецкий пейзаж. Убранные, аккуратные поля картошки, свеклы, серебрится жнивье хлебов. Земля слегка всхолмленная. Поля чередуются с массивами и островками лесов. Каждый клочок неудобной земли, каждый ручей и лощина обсажены деревьями. Стадо черно-белых коров. Провод на тонких колышках — «электрический пастух», не дающий коровам вольности. Если ехать не автобаном, а тоже бетонным или асфальтовым «проселком» — города и поселки нанизаны на дорогу, как бусы. И не всегда отличишь, где город, а где село.
* * *День в Лейпциге. Над главной площадью, на крыше большого дома, — два дюжих бронзовых молодца огромными молотками каждый час бьют в колокол.
Вокзал. Кажется, самый большой в Европе вокзал. Но такой и подобает иметь всемирно известному торговому Лейпцигу. Фасад у вокзала тяжелый и мрачный. Зато большое число крытых и, как ангары, огромных перронов создает особое настроение, как будто отсюда стартуют межпланетные корабли.
Я ожидал увидеть на стенах вокзала картины известных лейпцигских ярмарок, но вокзал украшают живописные группы зебр, львов и жирафов, словно бы ты сошел с поезда в Африке. Это свидетельство любви немцев к животным — город прямо с порога говорит приезжающим: не обойдите здешнего зоопарка. И мы, конечно, не обошли. Я особенно долго ходил у просторных загонов с тигрятами. Их в Лейпциге, как утверждают, рождается больше, чем в Уссурийской тайге, и город выгодно продает полосатый живой товар…
Лейпциг похож на много пожившего работягу. Красоты в нем столько же, сколько и деловитости. Дворцы из почерневшего камня и строгие легкие корпуса новых фабрик. А в самом центре, у древней церкви, стоит позеленевший бронзовый Бах. Из церкви слышалась музыка. Мы приоткрыли тяжелую дверь и вошли. Цветные стекла витражей, тонкие стрелы колонн. Все сидят. На балконе — проповедник в долгополой черной одежде. Смысл его поучений: «Жизнь — это палатка, рано или поздно ее придется свернуть, чтобы поехать на новое место». Старушки согласно кивают и вслед за священником, глядя в книжечки, тихо вторят органу. Молодая пара у входа. У этих «палатка» только-только поставлена. С людной улицы они зашли пошептаться, послушать Баха… В этой церкви Бах долгие годы был регентом. В этой церкви на балконе проповедника несколько лет стоял Лютер, под этой крышей крестили Вагнера…
В конце дня мы поехали смотреть памятник Битвы народов. Огромная, темного цвета усеченная пирамида с лестницей наверх. Самый большой памятник в Европе. Высота — чуть ниже Московского университета. Можно подняться наверх. Но лифта, понятное дело, нет. Пятьсот ступенек по крутой тесной лестнице. На ходу кое-кто глотает таблетки, хватается рукой за сердце, но лезет.
Сверху в погожий день, так утверждает путеводитель, открывается вид на сто двадцать километров. Туда — сто двадцать, сюда — сто двадцать — почти половина республики. Но нынче день пасмурный. Хорошо виден только сиреневый Лейпциг, видна равнина и огромное кладбище. В битве с Наполеоном под Лейпцигом пали двадцать две тысячи русских, шестнадцать тысяч прусских, две тысячи австрийских солдат…
Из Лейпцига тронулись в темноте. В машине я развернул пакет с книжкой, полученной в местном издательстве, — на немецком мои репортажи из Антарктиды. Лейпциг славен мастерами книгопечатания. При свете мелькающих фонарей с любопытством листаю страницы, лишний раз убеждаясь в добротности всего, что сделано немцами.
* * *Среди не очень уж многочисленных чемпионов мира по шахматам был и немец — Ласкер. Он «царствовал» дольше всех — двадцать семь лет. Разговор об этом зашел в связи с заметкой в газете: «В школе деревни Штребек в учебный план включен новый предмет — шахматы. Ученики изучают теорию и будут состязаться в игре на уроках». Увлечение шахматами в деревне всеобщее. Местный крестьянский кооператив носит название «Шахматы».
* * *В маленькой гостинице портье, узнав, что я из Москвы, подсел с шахматной доской. Признаюсь, что не умею играть.
— Как?! — на лице немца искреннее изумление. По его представлению, все русские обязательно играют в шахматы…
* * *Есть города-бедняки — глазу не за что зацепиться. А есть богачи, где от обилия всего интересного кружится голова. Веймар — богач. За свою тысячу лет он знал многих великих людей, тут живших, приезжавших в Веймар гостить, набраться мудрости или показать свой талант. Гете, Шиллер, Бах, Гумбольдт, Лист… Двух горожан Веймара я узнал как старых знакомых. Летом 42-го я принес молоко и тыквенных семечек раненому лейтенанту-сибиряку. Госпиталь был в нашей школе. Раненный в грудь лейтенант листал пожелтевший старый журнал. «Это кто?» — спросил я, увидев рядом портреты моложавого человека и старика со звездой на камзоле. «Это великие немцы, — вздохнул лейтенант, — Шиллер и Гете». Вместе с солдатской пилоткой мне был подарен старый журнал…
И вот у меня под ногами скрипят сосновые доски пола в доме, где жил, писал и умер на простой деревянной кровати Шиллер. Свеча на столе, гусиное перо, шпага, книги и глобус… Потом дом Гете, дом мудреца, до краев полный образцами искусства, дом, еще при жизни хозяина ставший музеем. Итальянская живопись, скульптуры, драгоценные минералы.
В одном городе в одно время жили Гете и Шиллер. Они хорошо знали друг друга, оба при жизни стали великими, но большими друзьями, кажется, не были. Говорят, что Гете, сказавшись больным, не пришел хоронить Шиллера. Разными были два этих немца. Творец «Фауста» был сановником, своим человеком при дворе герцога. Шиллер по духу был бунтарем и романтиком. Умер он почти бедняком. На стене в его доме висит гитара. На ней в день смерти поэта, по его просьбе, играла сестра жены. Звуки гитары были последними звуками, которые Шиллер услышал в жизни.
Гете на двадцать семь лет пережил Шиллера. Умер он стариком после простуды. Умер, сидя в кресле с высокой спинкой. Простая комната в стороне от сокровищ искусства. Кресло стоит рядом с такой же, как и у Шиллера, простой еловой кроватью, накрытой малиновым одеялом. В последние минуты Гете видел этот малиновый цвет. В жизни Гете любил цвет желтый. В своем учении о цветах он утверждал: желтый цвет повышает у людей настроение…
Потомки хотят видеть своих соотечественников непременно вместе. Вместе Шиллер и Гете глядят со страниц многочисленных книжек о Веймаре; бронзовые, взявшись за руки, возвышаются они перед входом в театр. И два саркофага из красного дерева в каменном склепе стоят тоже рядом. Тут же, в склепе, — богатые, из литой бронзы, усыпальницы прежних владык. При жизни Гете и Шиллер считали за честь быть приглашенными ко двору. А теперь приходящие поклониться поэтам, заметив в стороне еще несколько усыпальниц, переглядываются:
— А это кто?
— Да какие-то курфюрсты…
…Гитлер не любил Веймара и, бывая в этой части Германии, всегда объезжал город.
* * *Харчевня такая же древняя, как и все в Веймаре. Кованые крюки для одежды возле грубых, крепких столов. Еда простая, недорогая. Сюда забегают рабочие и студенты. За столом вокруг посуды с яйцами в соленой воде и кружками пива — завсегдатаи харчевни. Разговор с одним из них — Фрицем Купнером, слесарем завода сельскохозяйственных машин.
— Часто бываете?
— Каждый вечер… Пиво, пара яиц на, закуску, сигареты, дружеский разговор…
— Сколько стоит ваш вечер?
— Шесть марок.
— Зарплата?
— Шестьсот двадцать марок.
— Давно сюда ходите?
— С тридцатого года.
— Был перерыв?
— Был, — смущенно улыбается слесарь. — Был, к сожалению…
Старые письмена на стенах харчевни: «Счастлив тот, кто в борьбе за жизнь не разучился смеяться», «Спешите жить, ибо человек мертвым бывает гораздо дольше, чем живым», «Пей пиво и не волнуйся, потому что в десять часов вечера жена ругается точно так же, как и в два часа ночи».
Харчевня принадлежит частному лицу. Хильде Бальман.
* * *Холодный, валящий с ног ветер. По камням шуршит сухой буковый лист. Ворота с кованым изречением: «Каждому свое».
Четверть миллиона людей прошли через эти ворота, и только малая часть из них остались живыми. Почти все ушли отсюда через трубу крематория. Вот тут стояли бараки. Вот бараки советских пленных, французов, югославов, поляков… Крохотные камеры, где изощренно пытали. А тут без пыток стреляли в затылок. Вот комната, где фашистские медики в поисках нужных им «медицинских истин» резали живых людей. Женские волосы, которые шли на матрацы; абажуры из человеческой кожи; снимки еще живых скелетов. В подвале крюки, на которых вешали. В углу дубинка. Ею добивали, если кто-нибудь оказывался слишком живучим. Большая, аккуратно обструганная кем-то дубинка. Лифт. Тележка, на которой трупы подвозили к печам. На одной из печей — венок. В ней сожгли Тельмана. Труба. Кирпичная, закопченная сверху труба. Люди в бараках хорошо знали, что за дым идет из этой трубы. Любопытно, был ли виден этот дым жителям древнего Веймара?
Ужасный вечер. Пытаюсь что-то записывать. Но рука почему-то не держит карандаш. Кисти рябин возле домов, где жили эсэсовцы, кажутся мне сейчас сгустками крови. Бухенвальд… При других обстоятельствах слово имело бы даже и поэтический смысл. Бухенвальд — «буковый лес». Но каким страшным символом на Земле сделалось это слово!
Перед отъездом из Москвы я ходил на лыжах. Тут же, на юго-западе ГДР, не только нет снега, но вовсю еще идет уборка свеклы и капусты. Аккуратности немца помогает еще и природа; липший месяц для уборки полей — великое дело! Много лошадей на полях и дорогах. Крестьянин, с которым заговорил: «С полутонной груза зачем гнать машину? Лошадь нужна в хозяйстве».
* * *Далеко в стороне от всех туристских дорог есть в ГДР деревенька Рентенфорд. Я давно знал о ее существовании, и вот теперь, после долгих расспросов и блужданий по саксонским дорогам, въехали в деревеньку. Чем она знаменита? Тут родился, тут работал, сюда возвращался после больших путешествий Альфред Брем. Для меня всегда было тайной: как это можно было одному человеку рассказать о всех животных и птицах, какие есть на Земле? Десять толстых томов. Наверное, Брем жил в каком-то особенном мире? Нет! Все обычное. В окошко дома мы видим деревенскую улицу, гору, покрытую лесом, коровий выгон…
Много раз по дороге я видел на желтых, одинаковой формы дощечках силуэт ушастой совы. Оказалось, это знак заповедности. Участок леса, живописное озеро, роща, древние скалы, старое дерево… Каждый немец хорошо знает: «Сова» — значит это особенно строго надо беречь. В ГДР около шестисот заповедных объектов природы.
Был дождливый, пасмурный день, и, наверно, по этой причине Дрезден напомнил мне Ленинград. Дворцы. Эльба, похожая на Неву. Музеи. Картинная галерея… И так же, как Ленинград, Дрезден хорошо знает, что значит война. Авиация американцев и англичан почти до конца войны не трогала город, и потом в ночь с 13 на 14 февраля 1945 года семьсот пятьдесят самолетов сделали город грудой развалин. В одну ночь погибло тридцать пять тысяч людей. До сих пор еще стоят дворцы с пустыми глазницами окон. Сейчас Дрезден много и хорошо строит. Мне с гордостью показали застроенный, чем-то напоминающий Новый Арбат в Москве центр Дрездена. Много выдумки, вкуса и немецкой добротности. Несколько наиболее драматических развалин решено оставить как памятники.