Сидя за партой, отвечая урок у доски или сливаясь с оглушенной собственным криком толпой бегущих на перемену одноклассников, Игорь неизменно ощущал на себе взгляд голубых навыкате глаз отчима с желтыми комковатыми белками. Это было время вселенского одиночества, среди которого мальчик обыденно привыкал к нелюбви.
На кладбище, серди могил, прошлое властно захватило его, и не было ничего удивительного в том, что отчим материализовался из воспоминаний. Дядя Витя держал консервную банку, остро блестящую на солнце, и, сощурив глаза, спокойно смотрел на подходящего к могиле Игоря. Женщина маленького роста, полноватая, с плоским округлым лицом, выпалывала траву вокруг памятника. Заметив приближение постороннего человека, она выпрямилась и заулыбалась.
Игорь поздоровался кивком, вошел за ограду могилы и хотел положить цветы. Но женщина ласково и суетливо протянула руки, схватила астры:
— Зачем так? Завянут!
Она ввинтила в земляной холмик жестяную банку и поставила вместе два букета.
— Поняла, кто это? — обратился к ней дядя Витя. — Мой сын.
Женщине в нарядной кофточке с вышивкой было лет тридцать, ее звали Гуля. Жесткие, черные от природы волосы она красила в буро-желтый цвет. Она сразу взяла с Игорем простой и доверительный тон, рассказала, что наготовила к поминкам пирогов, самсы, печеных перцев и сладостей. От нее Игорь узнал, что дядя Витя хранит память о покойнице, два раза в год бывает на кладбище, ухаживает за могилой. Только из-за Гули Игорь согласился сесть в машину к отчиму. Он даже взял у нее сигарету, хотя не курил уже несколько месяцев.
— Виктор вашу покойную маму часто вспоминает, что она была такая хорошая хозяйка, умная женщина, — рассказывала Гуля, с почтением оглядываясь на стриженый затылок дяди Вити. — И про вас говорит, что вы спортсмен, школу закончили на одни пятерки. Наши многие тоже в Москву уезжают. Говорят, там жизнь труднее, но заработать проще.
Игорь хорошо помнил, как отчим насмехался над матерью при гостях, называя балериной, криворучкой, недотыкомкой. Как швырял тарелку, когда ему не нравилась еда, как топтал ногами недостаточно хорошо отстиранные рубашки. Для пасынка тоже находились прозвища в богатом народном языке: вымесок, выблядок, гнилое семя. После смерти матери Игорь мечтал, что вырастет и отомстит дяде Вите за все. Он вырос, но и так и не придумал способ мести.
В подъезде, совсем как раньше, пахло кошками, сыростью, вареной капустой. Правда, теперь на месте старой двери лоснилась свежей краской новая, стальная. Стол накрыли в большой комнате, собрались гости. Новые соседи, друзья отчима. Пришла и дальняя родственница матери, старуха в пожелтевших кружевных воротничках, которую Игорь видел раз или два в жизни и, кажется, в том же негнущемся суконном платье.
По всему было видно, в доме водились деньги. Гуля простодушно хвасталась щедрым столом, новой мебелью, натяжными потолками. С готовностью рассказывала Игорю:
— Ремонт в том году закончили. Наша бригада делала. И стены, и обои, и плитку в ванной. Так мы с вашим папой познакомились.
Дядя Витя ни о чем не спрашивал, только приглядывался, принюхивался к Игорю. Они не виделись больше трех лет, но отчим изменился мало, разве что немного располнел в боках. Взгляд его голубых с молочной примесью глаз был по-прежнему тяжелым и цепким.
Отчим по прежнему служил в МЧС. После двухтрех рюмок он стал рассказывать, как возил гуманитарный груз на Донбасс, как поучаствовал в боевых действиях, сидел под обстрелом в блиндаже, сам наводил огонь из гранатомета. Игорь помнил, что и раньше, возвращаясь из горячих точек, он в подробностях расписывал свой героизм и угрожавшие ему опасности. Но если раньше усомниться в правдивости отчима ему не приходило в голову, теперь казалось, что тот сочинил всю историю от начала до конца, раскрасив ее подробностями из теленовостей.
Гуля присаживалась за стол на минутку, снова вскакивала, что-то несла из кухни, подкладывала на тарелки гостям. Шумно обсуждали украинские события, стучал по столу ладонью сослуживец отчима, который пришел со своей немолодой женой. Неопрятный толстяк с седыми, давно не стриженными космами под столом прижимался ляжкой к колену Игоря, сопел и шумно сморкался.
Игорь снова чувствовал невозможность преодолеть мучительную власть над ним прошлого. Отчим, Гуля, разговоры за столом, все происходящее в этой квартире сейчас казалось реальнее, чем его московская жизнь с Измайловым. Сейчас ему представлялось, что он никогда не сможет излечиться от душевной гангрены, потому что эта болезнь вросла в его клетки, слепила его, сделала самим собой. Он мог изображать директора компании, парня модельной внешности или богатого наследника, избалованного деньгами, но здесь, на территории дяди Вити, он навсегда оставался тем, кем был на самом деле. Беспомощный, запуганный мальчик, ожидающий от мира только зла.
Разложив по тарелкам дымящееся мясо, Гуля не удержалась от того, чтобы похвастаться. Она повела Игоря по квартире, открыла дверь в сверкающую белой плиткой и чистотой ванную, на кухне показала гарнитур со встроенной техникой. В комнате тетки, умершей два года назад, теперь была устроена спальня с широкой супружеской кроватью, плазменным телевизором и зеркальным шкафом во всю стену. На полке под зеркалом Игорь увидел фотографию, где он, тринадцатилетний, хмурый, в праздничном светлом костюме, сидел рядом с матерью. Красивая женщина с безвольным ртом держала сына за руку, но между ними уже проведена была незримая черта, и ее глаза смотрели поверх того глубокого дальнего горизонта, за которым зияла пропасть.
— Это вы и ваша мама, узнаете? Ваш папа все время про вас вспоминает. Он любит чистоту, — улыбалась Гуля. — Я каждый день полы мою, для ковров купили парогенератор.
Дядя Витя громко кликнул Гулю, потребовал принести салфетки. Игорь вместе с ней прошел через гостиную. За столом перешли к проблемам глобальной политики, обсуждали приближение войск НАТО к российским границам. Игорь понимал, что должен скорее уйти из этого давно ставшего чужим дома, где его душу могильной плитой давила тяжесть. Но все та же недобрая сила заставила его заглянуть напоследок в свою бывшую комнату, где раньше стоял фанерный шкаф, продавленный диван.
Здесь к идеально ровной белой стене была прикручена шведская стенка, в углу висела боксерская груша. Игорь заметил гантели на полу, аккуратно сложенный спортивный костюм на кожаной кушетке. Ноутбук с подключенной к нему видеокамерой вспыхивал синей подсветкой, почти до потолка тянулись полки с коробками и стопками компьютерных дисков.
Игорь вспомнил, как дядя Витя привез ему камеру из очередной командировки — не эту, а любительскую, с простым набором функций. Без всякой цели, из праздного любопытства он протянул руку и взял камеру, нажал красную кнопку.
Видео снимали здесь, в этой комнате. Мальчишке было лет тринадцать, он явно занимался этим не в первый раз. Лицо у него было некрасивое, равнодушное и сонное. Камеру держал, наверное, дядя Витя, а трахал мальчишку другой мужчина, голый, пузатый, в лыжной маске с прорезями для глаз.
Игорь несколько секунд отупело смотрел на экран. Он вдруг понял, зачем дяде Вите столько коробок с дисками. Реальность, более правдивая, чем его сегодняшняя жизнь, сгустилась в воздухе, и наяву Игорь увидел себя другим. В другом измерении он, уже обрюзглый, со щетиной на лице, с невычищенными ногтями, сидел за старым кухонным столом. Он держал в руке стакан водки. На блюдце с отбитым краем мокла корка хлеба, и перья лука погребальным венком окружали селедочную голову. А в коридоре на полу лежал мертвый дядя Витя, из его глаза торчал смятый окурок, и вытертый линолеум поблескивал лужицей мочи.
Гуля заглянула в комнату. Игорь успел положить камеру на место, но женщина все поняла. К ее толстым губам прилипла улыбка, глаза сделались черными и пустыми. Игорь шагнул к двери, чтобы выйти из этой квартиры и никогда больше сюда не возвращаться. Он знал, что в той, другой реальности он должен был остаться здесь навсегда. В его бывшей спальне на крючок для люстры была уже накинута веревка.
— Идемте к столу, — проговорила Гуля, и волосы ожили на ее голове, зашевелились болотными змеями.
Старухи и старики за столом ели мясо, Игорь увидел на тарелках крупные белые кости. Он прошел через гостиную, пряча глаза от дяди Вити. Но тот заметил его и быстро поднялся со своего места. Тучный гость с неопрятными седыми космами тоже вскочил, уронив табурет.
Гуля выходила из кухни, пряча руки за спиной; по правилам этой реальности Игорь должен был умереть. Но в прихожей, оказавшись перед зеркалом, усилием воли он стряхнул наваждение и, словно в компьютерной игре, перепрыгнул на новый уровень.
— Я позвонил Измайлову, — произнес он, словно спасительное заклинание. — Сюда уже едет спецназ.
— Идемте к столу, — проговорила Гуля, и волосы ожили на ее голове, зашевелились болотными змеями.
Старухи и старики за столом ели мясо, Игорь увидел на тарелках крупные белые кости. Он прошел через гостиную, пряча глаза от дяди Вити. Но тот заметил его и быстро поднялся со своего места. Тучный гость с неопрятными седыми космами тоже вскочил, уронив табурет.
Гуля выходила из кухни, пряча руки за спиной; по правилам этой реальности Игорь должен был умереть. Но в прихожей, оказавшись перед зеркалом, усилием воли он стряхнул наваждение и, словно в компьютерной игре, перепрыгнул на новый уровень.
— Я позвонил Измайлову, — произнес он, словно спасительное заклинание. — Сюда уже едет спецназ.
Отчим сплюнул на пол, заорал:
— Подстилка банкирская! Тварь! Вон из моего дома!
Игорь попятился к двери, нащупал замок и выскочил на лестницу.
Спальный район, где он провел две трети жизни, рос в небо, как лес. Дома-корабли советской постройки едва доставали до подмышек новых тридцатиэтажных муравейников. На пустыре между школами появилась спортивная площадка. Площадь, пьяная торговка, принаряженная стекляшками дешевых закусочных, лезла в глаза пестрыми вывесками. Здесь можно было купить все необходимое для жизни: цветы, блины, трусы и героин, резиновые тапки и краденые телефоны. Теперь и диски с детской порнографией.
Асфальт под ногами был покрыт повторяющимися трафаретными надписями: «Отдых», «Девушки», «Аборт — это убийство». Кое-где телефоны были замазаны белой краской. Кто-то замазал и слово «аборт», осталось только «убийство».
На автобусной остановке толпились усталые люди. Курили сосредоточенно, словно в этом занятии, курить и ждать, проходила вся их жизнь. Что заставляло каждого из них день за днем шагать вдоль серых в темноте, неотличимых один от другого домов к метро или автобусу, стоять на остановке, курить и чего-то ждать? Несправедливое устройство общества? Судьба?
Накрапывал дождь, Игорь постепенно приходил в себя. Только чудо помогло избегнуть предназначенной ему судьбы. В кармане у него лежал билет на поезд. Уже к вечеру он вернется в мир просторных квартир, дорогих ресторанов, красивых вещей. Встанет под душ, завернется в махровую простыню, досмотрит второй сезон «Hemlock Grove».
Он знал, что никого не может спасти или наказать, может только забыть свое несбывшееся будущее. Озябшими руками он вынул из кармана телефон и позвонил Измайлову.
Вино забвения
Марьяна сразу увидела их, сидящих в глубине зала за круглым столом. Георгий что-то диктовал, юрист стучал по клавишам раскрытого ноутбука. Левон помог ей снять пальто в гардеробе, она успела быстро оглядеть себя в зеркале. Напрасно так ярко накрасилась и надела цепочку с кулоном. Подарок Левона смотрелся безвкусно, тяжелый макияж старил лицо, и на шее вдруг стали заметны поперечные морщины. А главное, ее спутник выглядел нелепо и старомодно в современном интерьере ресторана, среди черного стекла и никелированных конструкций.
Но отступать было поздно, и тем решительнее она направилась в зал. Первая протянула руку Георгию, который для приличия привстал ей навстречу.
Рядом с Левоном Измайлов казался очень высоким и худощавым. В его густых волосах прибавилось седины, но даже это шло ему. Эрнест не менялся совсем: легкие очки с дымчатыми стеклами, серая двойка, неброский галстук. Респектабельный, как ключ от банковской ячейки.
— Мой поверенный Эрнест Карпцов, — представил Георгий.
Левон, улыбаясь, потряс мужчинам руки. Излишне любезно, как показалось Марьяне. Эрнест уточнил:
— Ваших представителей не будет?
— Зачем эти скучные формальности? — Левон зачем-то взялся подражать восточной речи, словно актер, играющий Сталина. — Посидим, поговорим, отметим встречу добрым бокалом.
Он подозвал официанта:
— Какое у тебя самое хорошее вино, дорогой? Принеси нам бутылку. И чего там прилагается — колбаски, сыра, клубнику для дамы.
— Клубники нет, — проговорил одетый в черное официант с надменным лицом самурая. — Могу предложить фруктовый десерт.
— Давай фруктовый десерт! Четыре штуки.
Эрнест поднял согнутый палец:
— Мне, пожалуйста, только кофе.
Георгий не стал отказываться. Он смотрел на Левона изучающе, сквозь прищур, в котором сквозила насмешка. Марьяна попросила стакан воды. Бросив взгляд на Измайлова, Эрнест приступил к делу:
— Хочу вас поздравить. Мы прошли все этапы, получено последнее свидетельство госрегистрации. Таким образом, после двух лет переговоров в целом есть общее понимание. Мы подготовили договор, предлагаю его обсудить.
Кофе Измайлову и Эрнесту принесли сразу, с вином и закусками не спешили. Даже официанты понимали, кому за столом требуется услужить немедленно, а кем можно пренебречь.
Когда ее мужчины, бывший и нынешний, сели за один стол, разница между ними стала наглядной. Даже не потому, что Измайлов был по-прежнему хорош, а Левон мешковат, провинциален, смешон. Один мог заказывать омаров и Шато-Марго, другому было достаточно спросить чашку кофе, и все, даже ресторанный халдей, понимали, кто из них двоих успешный, независимый хозяин жизни, а кому приходится плясать казачка под чужую скрипку.
Марьяна мысленно умоляла Левона молчать, чтобы не усиливать ее досаду, но он, конечно же, принялся балагурить:
— Говорил ей, сиди дома, я все решу. Мужчинам проще договориться, у нас в неделе одна пятница. Но женщину не переспоришь. Даже самая умная женщина понимает только три слова: «люблю», «куплю», «сам дурак».
— Это четыре слова.
Пальцы Эрнеста продолжали бегать по клавишам ноутбука. Георгий молчал.
— Ну пусть четыре, я не против. Пусть я дурак, лишь бы ты была рада, дорогая. Виноватый муж, как известно, самая полезная в доме вещь.
— Полагаю, Марьяна Павловна должна быть рада в полной мере, — проговорил Эрнест невозмутимо. — Посмотрите договор? Все, как ты хотела: передача прав, контрольный пакет, списанные долги.
— Конечно, я хотела! Это бизнес моего отца, — не удержалась от комментария Марьяна.
Эрнест посмотрел на нее из-под очков:
— Как установил суд и признали ваши представители, мой клиент был полноправным партнером и руководил деятельностью холдинга еще до заключения вашего брака. Мой клиент принял добровольное решение передать весь пакет акций компании в обмен на отказ от других имущественных претензий. Это касается и долей совместно приобретенных объектов недвижимости…
— Подумать только, какое благородство! — Марьяна с ненавистью смотрела в лицо Георгия, который продолжал молчать. — Очевидно, я должна быть счастлива, что мой муж возвращает мне мою же собственность после того, как привел компанию к банкротству.
— Бывший муж, — уточнил Георгий. Это была едва ли не первая его фраза, обращенная к ней.
Марьяна сцепила руки под столом, лихорадочно вспоминая успокаивающую буддийскую мантру, которой ее учила подруга Света. Ом, мани, что там дальше?
— Мне кажется, все предельно ясно, — Левон зачем-то вклинился между ними. — Жена получает деньги, бывший муж — свободу…
— А новый муж — жену с деньгами? — огрызнулась Марьяна.
— Люблю, куплю, сам дурак! — Левон склонил перед ней лысую голову.
Мантра не действовала. Марьяне страшно хотелось бросить в лицо Георгию едкое, по-настоящему оскорбительное замечание, но в голову приходили только вещи, которые она не могла произнести вслух при свидетелях. Официант подвез к их столику тележку с винным ведерком и на время отвлек ее, начав церемонно открывать бутылку.
— Собственно, вот и проект соглашения, — Эрнест открыл свою папку. — Предлагаю прочесть и поставить подписи.
Георгий достал из внутреннего кармана ручку и расписался, не глядя в бумаги. Лицо его оставалось бесстрастным. Если бы сейчас Марьяне дали в руки пистолет, она бы с наслаждением взвела курок и выстрелила ему в сердце.
Официант выдернул из бутылки пробку с легким хлопком и собрался поднести горлышко к бокалу Измайлова. Тот сделал движение глазами, и, повинуясь приказу, рука с бутылкой изменила траекторию. Левон продегустировал вино, словно и не заметил оплошности лакея, кивнул с видом знатока. Марьяна опустила глаза, чтобы не видеть ухмылки на его лице. Она уже знала, что сейчас он поднимет бокал и произнесет цветистый тост, совершенно неуместный. Но первым заговорил Георгий.
— Вы ведь архитектор? — обратился он к Левону. — Я собирался поступать на архитектурный, мой отец преподавал инженерам иностранные языки. Иногда жалею, что не пошел. Строить дома, мосты, дороги — хорошая мужская работа.