Шагаю обратно. Забыл сказать: я страшно упрям и у меня сильная воля. Сегодня я доеду до цели, чего бы мне это ни стоило. Принимаю компромиссное решение: отсидеться дома и выйти с новыми силами через два-три часа.
Дома пью чай. Болит желудок. Помаявшись, решаю выпить. Это взвешенный, осознанный поступок. Нельзя одновременно бросать пить и начинать работать. Слишком большая нагрузка.
Выпиваю сто пятьдесят. Что происходит дальше – не комментируем. И так все понятно. Через четверть часа я совсем другой человек. Не имею ничего общего с трясущимся серым доходягой, совсем недавно потевшим от страха в общественном транспорте. Сейчас я суров и собран, как римский гладиатор, и убежден, что при желании могу дойти до Москвы и пешком. Не какая-то пьяная эйфория, а спокойная уверенность в собственных 10 силах. Для укрепления сил надо еще накапать корвалола, и станет совсем хорошо.
Теперь – оригинальный рецепт, новинка. Прошу внимания. Незабываемые ощущения. Гарантирую эксклюзив. Только для продвинутых и решительных. Только для мегаломаньяков, которым снится по ночам крик несчастного Димочки Сидорова. Только для тех, кто пьет годами, кто умеет – из горла без закуски, кто не считает вино и пиво за алкоголь.
Выпивается двести граммов крепкого. Водка, коньяк, виски. Можно больше, но нет смысла. Далее – сорок капель корвалола или валокордина, любых сердечных капель, на рюмку горячей воды. Наконец, главное: берется шприц и делается укол магнезии в мышцу. Пять кубов.
Лично я колю в мягкое место, в положении стоя. Но потом лучше присесть – может закружиться голова.
Чередование составляющих не имеет решительного значения.
Разумеется, строго натощак.
Вот мой дядя, самых честных правил, уже давно ничего не ест, только пьет, и ничего, прекрасно себя чувствует. Еще неизвестно, кто кого похоронит.
Я бы назвал это «коктейль Рубанова» по аналогии с «коктейлем Молотова», но неблагозвучность формулы помешает ей привиться в массах; в моем языке «л» никогда не стоит перед «р». Было когда-то коммунистическое словечко «ГОЭЛРО», но кто сейчас помнит, что это такое?
В общем, копирайта на рецепт у меня нет и не будет. Пусть пробует любой, кому жизнь не дорога. К черту копирайты.
Не буду врать, больше двух доз упомянутого коктейля в день я не принимал. Да и две дозы больше не буду принимать. Эта штука посильнее «Фауста» Гете.
Через полчаса я в порядке. Утренняя попытка насухую прорваться в столицу кажется мне наивной. Почему не похмелился, не сделал укол? Выхожу из дому, едва не пританцовывая. Сульфат магния оказывает на организм расслабляющее действие. Мне хорошо.
Доктор сказал, что от комбинации алкоголя и сульфата магния можно умереть.
Я покупаю на вокзале журнальчик и еду с комфортом. Очень пьян – и спокоен. Помирать не намерен.
В автобусе тепло. Люди дремлют.
Если б я любил писать на стенах, я написал бы на стене свой лозунг: «Чтобы что-то создать, надо что-то разрушить». Лозунг хорош, хотя, наверное, страдает типичным недостатком всех лозунгов. Избыточно хлесткий – слова звенят, как монеты в кастрюле, – он может оправдать или опровергнуть все что угодно.
Журнальчик показался скучным. Иные статьи наверняка сочинены с глубокого бодуна. Особенно умиляют стенания по поводу отсутствия национальной идеи. Еще год, ну два – и отсутствие национальной идеи станет главной национальной идеей. Лично я, покачиваясь в брюхе автобуса, после дозы самолично изобретенного коктейля, в качестве главной человеческой идеи могу предложить только насилие. Разрушение. Или борьбу с ним. Это одно и то же. Пропить, прогулять, растратить, обменять на портянки от Дольче и Габбаны, пустить на ветер, шлюхам под резинку засунуть, украсть украденное, убить миллионов десять или, там, пятьдесят, своих, чужих – не важно, – вот это у нас очень уважают. Отправить на войны и стройки, в лагерях сгноить, казнить, ногами забить, кожу живьем снять.
Милые, кто ж вам создаст идею? Всех местных созидателей идей большевики вырезали еще в семнадцатом году. Кого не вырезали – отвезли подыхать в порт Ванино. 10
Так я прибываю в Москву, в полдень. Погода наладилась. Говорю шоферу: «Спасибо». Он кивает со специальным шоферским достоинством. Иду к метро, щурясь. В карманах пусто. Хмельной, счастливый. Не хочу трезветь. Не хочу никаких идей, не хочу драк за идеи, не желаю удобрять родные черноземы чужой кровью. Только своей, господа. Только своей. Вот моя национальная идея.
Часом позже – встреча старых приятелей. Ресторанчик без претензий. Такой, где можно пройти в зал, не снимая куртку. Такой, где бармен выглядит так, словно он с глубокого бодуна, и смотрит телевизор: программу, интересную лично ему. В данном случае – футбол.
В текущем сезоне футбол катит за национальную идею, как будто Россия – Бразилия, только без мускулистых девичьих задниц.
Саша Моряк уже ждет. Большой, розовощекий. Не человек, а кусок гранита. Уклоняется от предложения выпить за встречу. Говорит, что за рулем. Разумеется, у такого красивого мужчины не может не быть автомобиля.
Мы не виделись много лет. Смотрим друг на друга. Моряк заметно разочарован. Он думал, что я вбегу, необычайно элегантный и энергичный, бросая горящие взгляды на платиновый хронометр: излагай суть дела, у меня для тебя десять минут. Саша помнит меня именно таким. Мне стыдно, что я теперь не элегантный. Примерно два раза в год знакомые из старой, дотюремной жизни, из середины девяностых, ищут со мной встречи, и, когда я прихожу, их лица искажает грусть и горечь. Я хуево выгляжу, я все время пьян и удолбан. Одет под люмпена. Гадко ухмыляюсь левым углом рта. Дядя в затянувшейся черной полосе. Чудаки, они не понимают: я счастлив, что уцелел. Я сам себе крашу полосы – черная, белая.
Мне заметно, что Моряк на ходу меняет загодя составленный план разговора. Он купил грузовичок и рассчитывал, что блестящий финансист Андрей даст совет. Как наладить бизнес. А блестящий теперь не блестит, даже наоборот, слегка пованивает гнилыми зубами, он сам не прочь покрутить баранку. Моряк неуловимо меняется. Теперь мы на равных. Более того, я заинтересован в нем больше, чем он во мне.
Я пью скотч и привычно ругаю себя за узость мышления и цинизм. Всякий контакт человека с человеком рассматриваю с точки зрения практической пользы. Той или иной, бля, выгоды. Заинтересован, не заинтересован – скучно, плоско. Так нельзя, это подход сутенера. Люди прекрасны именно в те моменты, когда действуют вопреки выгоде. Я бы вырезал нахер из жизни всю выгоду, весь прагматизм, как цензор вырезает из текста площадные слова. Оставил бы главное. Любовь, смерть. Может быть, что-то еще, что-то между любовью и смертью; соленый, пахнущий йодом сквознячок, задувающий в щель, – там, где любовь и смерть прилегают друг к другу не слишком плотно.
Но Моряк, кстати, не прагматик. Он очень стихийное существо.
В зале много солнца, лимонные квадраты света лежат на полу. Лед в стакане быстро тает. Почему-то я точно знаю, что сегодня сильно напьюсь. Не как обычно, а до обморока.
Наконец Моряк делает красивый суровый жест и формулирует предложение:
– У меня грузовик. У тебя опыт. Давай зарабатывать.
– Давай, – отвечаю я.
– А как?
– Не важно. Сейчас я выпью, грамм двести, и все тебе расскажу.
Пока я жду свои двести – усиленно думаю про грузовик. Он меня не возбуждает. Грузовик – это слишком 10 скучно. Я бы предпочел иметь пятьдесят грузовиков.
Или лучше один самолет. Еще лучше – танк. Но когда принесли и я выпил половину, все придумалось само собой.
– Будем, – говорю я, – продавать этот, как его... товар.
– Какой?
– Все равно. – Я выпиваю вторую половину, моя голова работает все лучше и лучше. – Тебе что по жизни нравится? Тачки, наверное? Красивые быстрые тачки?
– Ну, – Саша медлит, – типа того, да. Тачки.
– Надо делать то, что тебе нравится. И продавать.
– Машины?
– Не обязательно. Детали к машинам. Или краски, которыми их красят. Тебе нравятся красивые машины, а машины надо красить. Займемся красками. Автомобильными эмалями.
– Почему именно эмалями?
– Не важно. Я просто привел пример.
– По-моему, – неуверенно говорит Моряк, – этих эмалей сейчас везде немерено.
– Значит, они всем нужны.
Моряк разочарован, он ожидал гениальной идеи, а услышал нечто простое и скучное.
– Как-то это... странно, – бормочет он. – Эмали, краски...
– Ничего странного. Надо любить то, что ты делаешь. И тех, с кем ты это делаешь. Вот и все. Ты не волнуйся. Главное – начать, а потом само пойдет. Конечно, года четыре уйдет на подъем...
– Четыре года! – сокрушенно восклицает Моряк. – Долго.
– Может быть, уложимся в три.
– А нельзя ли, – осторожно спрашивает мой товарищ, – побыстрее?
– Нельзя. И учти, – я поднимаю вверх палец, – в любом деле главное – не деньги. Главное – чтобы мы были сами себе хозяева. Можно и за год все организовать. Но тогда ты станешь рабом своей работы. Ты будешь при деньгах, и ты будешь раб. Хочешь этого?
– Четыре года! – сокрушенно восклицает Моряк. – Долго.
– Может быть, уложимся в три.
– А нельзя ли, – осторожно спрашивает мой товарищ, – побыстрее?
– Нельзя. И учти, – я поднимаю вверх палец, – в любом деле главное – не деньги. Главное – чтобы мы были сами себе хозяева. Можно и за год все организовать. Но тогда ты станешь рабом своей работы. Ты будешь при деньгах, и ты будешь раб. Хочешь этого?
– Нет, – сразу отвечает Моряк, и я испытываю к нему чувство благодарности.
– Я тоже. Я бы, знаешь... – Мне становится грустно. – Я бы хотел работать, допустим, осень и зиму... а на лето уезжать.
– Куда?
– Не имеет значения. В разные места. Путешествовать. Кататься по белому свету. Хотя бы по России. На Камчатку. На Байкал. Или в этот, как его... Кенигсберг.
– Калининград, – поправляет Моряк, думает и кивает:
– Да. Это было бы круто.
– Круто? Забудь это слово. Оно устарело. Сейчас так не говорят.
– А как говорят?
– Никак.
Коктейль бродит по моим венам, мне то жарко, то холодно, периоды дурноты сменяются секундами невесомости.
– Сейчас никто никому ничего не говорит. Каждый молча делает что умеет. «Круто», «не круто» – все это слова. Займемся делом – будет не до слов.
Моряк смотрит на меня с небольшим сомнением.
– Да, – говорю я. – Ты прав. Это кажется смешным. Тощий, нищий, пьяный, сидит умничает... Но я пьяный, потому что сам так хочу. Я сейчас нищий, потому что хочу быть нищим.
Моряк опять думает и бормочет:
– А я не хочу. 10
– Я тебя понимаю.
– Когда начнем?
– Мы уже начали, Саша, – деловито провозглашаю я. – Сейчас ты угостишь меня, и я напьюсь. Потом ты отвезешь меня домой на своем замечательном грузовике. По дороге позвоним кое-кому. Нам понадобится третий человек. Со знанием бухгалтерии и прочей ерунды. Нам придется играть по правилам системы. Платить налоги и так далее. Тот человек – мой лучший друг. Миронов. Он тоже пьет. Он тоже хочет быть нищим. Он думает, что так – честнее. Он не работает за деньги. Он работает только в одном случае: если ему интересно. И он работает только с теми, кого уважает и любит.
Моряк кивает.
– А теперь, – мне кажется, что я лечу сразу во все стороны, – я выпью. За тебя, Саша. Я в тебя верю. И в твой грузовик тоже. Будьте здоровы оба.
Проглатывая дозу, я думаю, что было бы неплохо поверить еще и в себя.
Дальше я запомнил только фрагменты. Было удобное сиденье и высокая кабина – из нее легковые автомобили казались несерьезными. Был поход в магазин – чтоб сэкономить деньги нового компаньона, я предложил ему покинуть ресторан, купить в супермаркете целую бутылку и вручить мне, чтоб я пил, пока едем.
Была дорога, черная, прямая, она успокаивала. Были моменты выпадения из реальности и моменты просветления. Хотел напиться до беспамятства, но не вышло. Когда приехали, сам дошел до квартиры. Пока шел, понимал: наверное, это все. Вот оно. Дно. Пьянство больше не интересно мне.
Потом умывался, сопел, кашлял. Думал, что убивать себя алкоголем стало скучно. Алкоголь не убивает. Все, что не убивает меня, делает меня сильнее, сказал тот парень и ошибся. Он формулировал слишком шикарно, в этом его ошибка. Философ должен говорить сложно и загадочно, тогда его любят и боятся. А безумного Фридриха не любили.
Именно то, что убивает меня, делает меня сильнее.
Безвредное, неопасное не может меня закалить.
Тому, что не убивает меня, неинтересно противостоять.
Что бы я ни делал – я ищу то, что меня убивает; пусть оно попытается.
Глава 11. 2009 г. Допрос и последствия
Федеральная служба безопасности в моем городе располагается скромно. Не на окраине, но и не в центре, в старом двухэтажном доме, такие у нас называют «немецкие дома», их строили военнопленные сразу после войны; вход со двора. Но внутри – высокие потолки, лепнина, запах как в музее Набокова на Большой Морской; деревянные панели темного дерева, массивные дверные ручки, ковровая дорожка, бордовая с зеленым, пиздец как великодержавно; молодцы, в общем. В искомом кабинете скучал некрасивый, средних лет человек типично жандармской внешности, то есть решительно без каких-либо примет.
– Михаил Николаевич, – представился он и почесал дурно подстриженную голову. – Садись. И паспорт давай. 11
Я хотел обронить, что последний Михаил Николаевич, которого я знавал, кинул меня на все мои деньги и мне до сих пор хочется живьем снять с него кожу, но, разумеется, не обронил. С этими ребятами надо быть начеку. С другой стороны, я впервые в жизни явился в правоохранительную контору, не чувствуя за собой никакой вины. Ни страха, ни даже недоумения – только любопытство. Чем бы я ни занимался, моя деятельность никак не угрожала безопасности системы, и сейчас мне понравилось мое новое оригинальное состояние: сидеть напротив государева слуги и не дрожать.
– Как матери здоровье? – осведомился Михаил Николаевич.
– Спасибо. Вашими молитвами.
– Привет передавай.
– Непременно.
Разумеется, мою мать – крупного городского чиновника – все они хорошо знали.
– Значит, так, – начал жандарм, опять почесав затылок. – Из Москвы тобой интересуются. У тебя вроде есть какая-то фирма...
– А в чем, собственно, дело?
– Ты не напрягайся, – спокойно посоветовал владелец кабинета, продолжая действовать «по-свойски», и по слогам произнес:
– «Авто-хим-торг».
– Ага, – сказал я.
– Тебе это о чем-нибудь говорит?
– Говорит.
– Твоя фирма?
– Ну... – Я шмыгнул носом. – Допустим, моя.
Государев слуга поморщился.
– Слушай, Андрей. Давай быстро закончим и разбежимся. У меня дел куча. На пять вопросов ответишь и уйдешь. «Допустим», «не допустим» – перестань, ладно?
– Понял.
– Это твоя организация или не твоя?
– Сложный вопрос.
– Что ж тут сложного? – раздраженно спросил Михаил Николаевич. – Послушай, мне до твоей фирмы дела нет. Чем она занимается, как, куда и сколько – плевать. Ты имеешь к ней отношение?
В казенных кабинетах моя голова соображает быстрее, чем обычно, и мне удалось сформулировать правдиво, но и обтекаемо:
– Я ее создал.
– Так, – сказал жандарм. – А такого Ладомира Данилова – знаешь?
Я ожидал чего угодно, только не вопросов про сына хиппи. Аккуратно кивнул.
– Знаю. Грузчик. Молодой парень. А что он натворил?
Михаил Николаевич заглянул в некую бумагу и обрадовался.
– Правильно! Грузчик, восемьдесят третьего года рождения. Отлично, Андрей. Ты на правильном пути. А то – «сложно ответить»... У этого Ладомира Данилова изъята трудовая книжка. Там указано последнее место работы: «Автохимторг», общество с ограниченной ответственностью. Твоя подпись?
Я взял протянутый мне документ, бледную копию, присланную явно по факсу, и увидел знакомый оттиск печати и подпись: собственную фамилию. Подписывал не я – Миронов. Вот дурак, подумал я и ответил:
– Моя. А чья же еще? И фирма, и печать, и подпись. И Данилов мой. Я его нанимал. Фирма у меня маленькая, все решения принимаются мною единолично. Я лояльный гражданин, я все расскажу.
– Очень хорошо, – благосклонно произнес жандарм. 11
Я принял более непринужденную позу. Хотел даже закинуть ногу на ногу, но в последний момент передумал.
– А что этот Данилов? Оказался маньяком? Людей режет? Кожу с живых снимает и тетради шьет?
– Хуже, – пробормотал государев слуга. – Статья номер двести восемьдесят Уголовного кодекса. И еще – номер двести восемьдесят два.
– Я не силен в Уголовном кодексе.
– Верю, – сухо произнес Михаил Николаевич. – Этот твой грузчик, короче говоря, замешан в политике. Я его в глаза не видел и, чего он натворил, не знаю. Но статьи... – Он достал из ящика стола потрепанный томик, раскрыл и процитировал: – «Публичные призывы к насильственному изменению конституционного строя Российской Федерации». Это номер двести восемьдесят. Плюс «Возбуждение национальной, расовой и религиозной вражды». Понял, что за фрукт?
– Понял, – сказал я. – Подпольный революционер.
– Почему ты решил, что он подпольный?
– Если б он не был подпольный, я бы знал. А я не знаю. Мне он сказал, что путешествует.
– Куда?
– По просторам родины.
– А ты? – спросил Михаил Николаевич.
– Что «я»?
– Ты – революционер?
– Нет, – сурово произнес я, вложив в ответ всю свою мегаломанию. – Абсолютно. В гробу я видел это все. И революцию, и контрреволюцию. Самая большая революция, возможная в моей стране, – это строительство приличной автомобильной дороги от Петербурга до Сочи. Здесь надо не митинговать, а построить хотя бы тричетыре дороги. Научиться жить не по-свински. Для начала, допустим, не ссать по подъездам...
Жандарм засопел и спросил:
– У тебя в подъезде ссут?
– Ссут.
– И у меня ссут, – вздохнул хозяин кабинета и неловко положил бледную ладонь на клавиатуру компьютера.
– Слушайте, – спросил я, – а он, этот Данилов, арестован, да? Сидит?