Два упомянутых выше произведения я считаю эталоном (разумеется, не единственным) для современной романистики в ее наиболее крупной форме. Вы можете сказать, что так сейчас не пишут: диалогов и авторских рассуждений должно быть поменьше, динамики – побольше, и нынешнему автору отнюдь не возбраняется пощекотать нервы читателю эротической сценой или расчлененкой. На это я отвечу, что в наши дни пишут по-всякому, и если вы хотите познакомиться с современным романом во всем разнообразии тематики, прочитайте вот что: Джон Фаулз «Волхв», Патрик Зюскинд «Парфюмер», Робер Мерль «Остров», Милан Кундера «Невыносимая легкость бытия», Марио Варгас Льоса «Похвальное слово мачехе», Василий Гроссман «За правое дело», «Жизнь и судьба».
Я бы не советовал начинающему автору использовать такую сложную композицию, как многолинейная структура. Для этого необходимы опыт и четкое осознание того, что задуманный сюжет нельзя реализовать в иной, более простой форме.
В случае остросюжетных произведений почти всегда будет предпочтительной однолинейная схема, позволяющая читателю/читательнице отождествить себя с главным героем/героиней, легко вжиться в его/ее образ и отдать ему/ей свои симпатии.
Такой вариант композиции предполагает, что основная сюжетная линия одна, и рядом с главным героем/героиней не должны появляться конкурирующие персонажи. Как я уже говорил, однолинейную схему ни в коем случае нельзя считать примитивной; в ее рамках созданы блестящие произведения, ее возможности широки и весьма разнообразны. Давайте снова обратимся к ней.
ОДНОЛИНЕЙНАЯ СТРУКТУРА, ВАРИАНТЫ
Эта схема допускает любопытные вариации, и мы их сейчас рассмотрим.
1. Сдвиг во времени. Повествование о герое ведется в нескольких планах: первый план – основное течение событий; второй план – возврат в прошлое и воспоминания героя о предшествующих событиях, связанных или не связанных с основными; третий план – мечты героя, его раздумья, видения и сны. На сны советую обратить особое внимание: они могут представлять в завуалированном виде квинтэссенцию событий, нести некую подсказку, еще неясную герою.
Еще один вариант, связанный со сдвигом во времени – скачкообразное действие: в первых главах романа события даются в хронологической последовательности, затем следует скачок вперед – на часы, дни, месяцы или годы, – и предшествующие события излагаются как воспоминания героя; их доводят до текущего момента и продолжают снова описывать последовательно, пока не появится необходимость в новом скачке. Разумеется, такие скачки можно делать как в будущее, так и в прошлое; в этом случае сюжетная линия героя уже не едина, а распадается на три плана.
2. Двойная реакция. Суть данного приема в том, что герой на все события и обращенные к нему слова реагирует двояко: первое – реальным действием и словом; второе – внутренним монологом. Этот монолог и характеризует его истинное отношение к ситуации. Такой прием часто использует Рекс Стаут. Его герой Арчи Гудвин по роду своих занятий встречается с многими людьми, мужчинами и женщинами разного возраста и обличья, разного положения, темперамента, привычек и так далее. Будучи джентльменом, Арчи ведет себя с отменной вежливостью, говорит дамам комплименты, мужчинам предлагает выпить, рассаживает клиентов в уютные кресла в кабинете Вульфа и, если шеф отсутствует, начинает с ними задушевный разговор. Одновременно с этим включается внутренний монолог, и в нем дана реальная оценка визитеру и описаны мысли и чувства Гудвина.
3. Передача действия. Можно разнообразить однолинейную схему, включив в нее небольшие эпизоды, в которых действует не главный герой, а другой персонаж – например, возлюбленная героя или строящий козни недоброжелатель. Можно пойти еще дальше и отнести эти эпизоды к разным персонажам – так, что в одних действует возлюбленная, в других – недоброжелатель, в третьих – соратник героя или еще один его тайный враг. Возникает резонный вопрос: не станет ли тогда наша композиция двухлинейной или даже многолинейной? Полагаю, нет, ибо более сложные схемы требуют равноправия персонажей, подробного описания их действий, намерений, характеров, то есть крупных объемов текста. Мы же в данном случае передаем им действие в рамках небольших эпизодов, что изображено графически на рис. 4: основное содержание каждой главы относится к главному герою, но в конце есть эпизод на страницу с другим персонажем. Это означает, что мы ввели элемент двух– или многолинейной схемы – например, с целью прокомментировать ситуацию с другой точки зрения или кратко рассказать о событиях, неизвестных герою. Эти эпизоды также могут содержать авторское обращение к читателю.
Рис. 4. Передача действия в конце глав
4. Внешняя среда. В данном случае имеется в виду описание событий в мире героя, как мелких, так и глобальных, имеющих к герою прямое или косвенное отношение. Это тоже небольшие фрагменты во всех или в некоторых главах, так что в графическом виде структура отвечает рис. 4. Но в данном случае эти дополнительные эпизоды обезличены, они не относятся к другим персонажам, а содержат именно то, что указано выше.
Отличным способом описания внешних событий являются фрагменты, стилизованные под газетные статьи, радио– и телепередачи, материалы Интернета, тайные досье и тому подобные документы.
В них может сообщаться о природных и техногенных катастрофах, о решениях политиков и экономической ситуации, о каких-то разумных или нелепых действиях местных властей, о скандалах в мире шоу-бизнеса и, в сущности, о чем угодно – скажем, о том, что из зоопарка сбежал страус. Какое отношение все это имеет к нашему герою? На первый взгляд как будто никакого, но это не так: мы описываем мир, где он обитает, и делаем это отдельно от основных сюжетных линий, на уровне фона. Но в нашей власти (вспомните, каждый из нас – демиург!) соединить эти эпизоды с главным потоком повествования: наш герой выходит ранним утром из дома и натыкается на страуса – того самого, что сбежал из зоопарка. Или по приказу местных властей убран киоск с пивом и сигаретами, о чем герой горько сожалеет. Пиво и сигареты ему не нужны, но продавщицей в киоске была приятная девушка, и он мечтал с нею познакомиться. Или там трудился наблюдательный старичок, который мог поведать об одном странном происшествии… Но киоск исчез, и надо искать старичка – или, возможно, девушку.
Такие короткие эпизоды, дополняющие основное действие, могут располагаться в начале главы, в конце или где угодно, но в любом случае только там, где выход из основного повествования сюжетно оправдан. На мой взгляд, они исключительно полезны, так как позволяют разнообразить текст и, главное, влиять на действие извне, со стороны событий, происходящих во внешнем мире.
5. Вставные новеллы. Это очень старый способ, о нем не надо забывать. В классическом виде он выглядит так: несколько лиц благородного происхождения собираются в каком-нибудь дворце, где по причине ненастной погоды или иного бедствия им придется сидеть безвылазно несколько дней. Дамы и кавалеры, мучимые скукой, решают развлечься и с этой целью рассказывают друг другу разные истории – о неверных женах, похотливых монахах, странствующих рыцарях, судьях, студентах, игроках, банкирах, ревнивцах, счастливых влюбленных и прочем в том же роде. Результат – «Декамерон» Боккаччо или «Гептамерон» Маргариты Наваррской.
Наш герой не сидит во дворце в обществе синьор и синьоров, но он встречается со многими персонажами романа, и кое-кто из них мог бы рассказать ему о своих приключениях. Такой рассказ, связанный или не связанный с основным сюжетом и обычно повествующий о событиях драматических, будет вставной новеллой. На этот случай тоже есть классический пример двухсотлетней давности – «Рукопись, найденная в Сарагосе» Яна Потоцкого. Молодой офицер странствует в диких горах Испании, натыкаясь то на разбойников, то на цыган, то на компанию мавров с прелестными девицами, и каждый встречный-поперечный рад поведать ему пару занимательных историй.
Вставная новелла – древний способ разнообразить повествование, и применять его нужно с осторожностью: лишний микросюжет может отрицательно сказаться на динамике романа.
Во всяком случае, вставлять новеллу лучше в крупное произведение на 500–600 и более страниц.
6. Эпиграф. Согласно Квятковскому, эпиграф – изречение или цитата, поставленная либо перед всем произведением, либо перед его частями и главами, причем эпиграф в концентрированном виде отражает смысл произведения или его отдельных глав. Например, эпиграф предпослан и всей «Капитанской дочке» Пушкина, и каждой из глав.
Представим, что мы пожелали снабдить свой роман эпиграфами к каждой главе, а глав тридцать. Где мы найдем столько подходящих изречений или цитат? Придется просматривать сборники «мудрых мыслей», поднимать книги любимых авторов, и такая работа может затянуться на несколько дней. Ее результат – свидетельство вашей эрудиции, но еще чаще – чистое украшательство. Эпиграф – особенно короткий, лапидарный – никак не участвует в развитии сюжета и вообще в событиях вашей истории.
Представим, что мы пожелали снабдить свой роман эпиграфами к каждой главе, а глав тридцать. Где мы найдем столько подходящих изречений или цитат? Придется просматривать сборники «мудрых мыслей», поднимать книги любимых авторов, и такая работа может затянуться на несколько дней. Ее результат – свидетельство вашей эрудиции, но еще чаще – чистое украшательство. Эпиграф – особенно короткий, лапидарный – никак не участвует в развитии сюжета и вообще в событиях вашей истории.
Попробуем это изменить, поставив эпиграф функционально в позицию фрагментов внешней среды, рассмотренных в пункте 4. Совсем не обязательно искать подходящие цитаты, мы можем сами их придумать, сославшись на несуществующие книги и статьи несуществующих авторов. Более того, с помощью серии эпиграфов удается ввести в произведение еще одну сюжетную линию, связанную с основным повествованием.
Представим фантастический роман: действие разворачивается на некой планете, где с героями происходят всевозможные приключения. Конечно, по ходу дела мы опишем этот мир, но сюжет динамичен, и разного рода астрономические, географические, ботанические отступления и подробности не пойдут ему на пользу. Их можно вынести в эпиграфы, оформив такой материал как цитаты из «Звездного атласа», «Регистра флоры и фауны планеты Икс», «Отчета экспедиции Игрек» и тому подобных изданий (см. рис. 5). Тем самым мы вводим еще один план – описание воображаемой планеты.
Рис. 5. Эпиграф и основной план повествования
Серию эпиграфов можно совместить с фрагментами внешней среды или способом передачи действия, и тогда мы получим структуру, изображенную на рис. 6. Предположим, в центре повествования история талантливого хирурга «золотые руки», буквально творящего чудеса. Завистливые и бездарные коллеги хотят его подставить, рассчитывая, что он возьмет неоперабельного больного, потеряет его и на том сломается.
Рис. 6. Совмещение эпиграфа и передача действия с основным планом повествования
Для достоверности нужно описать реальную работу хирурга, но некоторые ее детали лучше вынести из основного текста в эпиграфы. Скажем, в эпиграфах будут цитаты из придуманных нами медицинских учебников и руководств, в которых сообщается, что в таких-то и таких-то случаях оперировать бесполезно, но наш чудо-доктор все равно спасает больных. Он главный герой, присутствующий во всех главах, но в конце каждой есть эпизод передачи действия его завистникам-коллегам – они беседуют в ординаторской, в «курилке» или по телефону, злобятся, продумывают козни. Такая композиция позволяет ввести два дополнительных плана повествования.
7. Реминисценции. У этого термина два смысла: смутное воспоминание; отзвук чужого произведения в поэзии, прозе, музыке и т. д. В данном случае я имею в виду второе значение – отзвук, чужая фраза, чужой образ. Ими вы можете украсить свой рассказ или роман. К типичным текстам такого рода относятся пословицы и поговорки, крылатые фразы, латинские выражения, слова популярных песен, рекламные слоганы, сленг, цитаты из известных книг, стихи классиков – все, что приходит на ум герою и цитируется им в подходящих обстоятельствах. Например: герой видит любимую женщину и начинает напевать: «Я помню чудное мгновенье…» Очень реминисцентен роман Булгакова «Мастер и Маргарита» – здесь слышатся отзвуки то из «Фауста» Гёте, то из философских сочинений Григория Сковороды, то из сочинений современников писателя.
8. Пролог. Обычно пролог – преамбула к изложенной в книге истории. Нередко он отделен от основного содержания большим временным интервалом либо каким-то значимым событием.
В фантастике галактического масштаба случаются такие прологи: вышли земляне в космос, заселили множество миров, создали звездные империи, союзы и федерации, достигли вершин культуры и прогресса, а затем что-то пошло не так – может, вторглись злобные пришельцы, или люди сами затеяли войну и порушили свое космическое счастье. Остался последний оплот цивилизации – крейсер Хранителей (Миротворцев, Космического Патруля, Рыцарей Пустоты – кому что нравится), и эти герои должны спасти Галактику. Конец предисловия; дальше идет роман. Но лучше, если в прологе содержится общее описание ситуации, фона повести или некий эпизод из жизни героя, повлиявший на его дальнейшую судьбу. Иногда такую преамбулу составляют в нарочито загадочном стиле, чтобы возбудить читательский интерес.
9. Эпилог завершает повествование и отделяется от основного текста пробелом или заголовком; собственно, это последняя, особо выделенная глава. Обычно в эпилоге содержится мораль нашей истории либо описывается дальнейшая судьба героев, причем то и другое – в лапидарной форме. Эпилог и пролог не должны занимать много места, их объем колеблется от половины до двух-трех страниц, и только в редких случаях эти элементы бывают крупными – пять-десять страниц. В качестве мини-эпилога может выступать абзац с последней фразой рассказа, повести или романа, вообще не отделенный от предыдущего текста. Примером такой ситуации может служить окончание ряда новелл Александра Грина: они жили долго, счастливо и умерли в один день. Особо удачный конец иногда закрепляется в народной памяти, превращаясь в крылатую фразу.
Эпилог представляется мне более многообещающим элементом текста, чем пролог. Я полагаю, что конец произведения важнее, чем его начало, и над заключительной фразой стоит размышлять вдумчиво и долго – все недели или месяцы, пока вы пишете свою историю.
Крайне желательно, чтобы последняя фраза была для читателя неожиданной, ударной, чтобы она звучала как некая сентенция, предлагающая задуматься не только о прочитанном в книге, но вообще о жизни.
Если автор сумеет найти такую фразу, это не только украсит произведение, но и придаст ему весомость и новый смысл.
Особый смысл использования эпилога – создание двойной концовки: ведь нужно завершить последнюю главу повествования и, разумеется, сам эпилог. Предположим, вы придумали удачную фразу для окончания главы; теперь хорошо бы так закончить эпилог, чтобы все перевернуть с ног на голову. Еще лучше найти слова, усиливающие идею произведения, заставляющие ее сверкать, подобно бриллианту.
Великим мастером двойных и даже тройных окончаний был Марк Твен. Рассмотрим его новеллу «Дневник Евы», в которой повествуется, как наша Праматерь, будучи в возрасте день от роду, обнаружила в райском саду Адама, как она приручила, а потом полюбила его, как свершилось грехопадение и как они были изгнаны из Эдема. Конечно, это юмористическое произведение, но суть его отнюдь не в том, что вольнодумец Твен издевается над религией вообще и Библией в частности. Смысл новеллы – в последней фразе из шести слов. Новелла завершается двумя эпилогами: первый – «Сорок лет спустя» (т. е. через сорок лет после изгнания из Рая) – завершает дневник Евы; второй, «У могилы Евы», принадлежит Адаму:
«СОРОК ЛЕТ СПУСТЯЕдинственное мое желание и самая страстная моя мольба – чтобы мы могли покинуть этот мир вместе; и эта мольба никогда не перестанет звучать на земле, она будет жить в сердце каждой любящей жены во все времена, и ее нарекут молитвой Евы.
Но если один из нас должен уйти первым, пусть это буду я, и об этом тоже моя мольба, – ибо он силен, а я слаба, и я не так необходима ему, как он мне; жизнь без него – для меня не жизнь, как же я буду ее влачить? И эта мольба тоже будет вечной и будет возноситься к небу, пока живет на земле род человеческий. Я – первая жена на земле, и в последней жене я повторюсь.
У МОГИЛЫ ЕВЫАдам. Там, где была она, – был Рай».
Последняя фраза все ставит на свои места. Смысл не в пародии на библейские истории – Твен воспевает любовь и первых в мире влюбленных. Там, где была она, – был Рай… Какая сила в этих последних словах! Сила и горечь одиночества…
Глава 9. Конфликт и гармония
Задача сводится к сотворению мира. Слова придут сами собой. Res tene, verba sequentur – имей вещи, слова придут.
Умберто Эко. «Заметки на полях «Имени розы»Конфликты
Должен ли автор измыслить конфликты, отраженные в его произведении? Я не уверен. Разработка сюжета, фабулы и поглавного плана, сочинение биографий персонажей, выбор варианта композиции, поиск справочных материалов – все это этапы подготовки к созданию текста. Легко вообразить, что в какой-то момент автор размышляет, как поступит герой: соблазнится ли он прелестями дочки олигарха и капиталами ее папаши, бросит ли верную свою возлюбленную, или, отринув искус, будет твердым как скала.
Автор думает, как повернуть сюжет, как обострить ситуацию, как описать героя не только белой и черной красками, но с помощью всей палитры эмоций и чувств. Это нормальный творческий процесс, но трудно представить, чтобы конфликт планировался заранее и мысль шла таким путем: введу-ка я «любовный треугольник», добавлю противоречие между отцами и детьми и, разумеется, конфликт между Добром и Злом. Итого три… маловато для романа… пожалуй, конфликт между любовью и долгом тоже не помешает, а еще между бедными и богатыми. Пять будет в самый раз!