Многое сейчас забылось, изгладилось из памяти, как изгладились следы полета невиданной падающей звезды над сибирской тайгой.
Попробуем оживить события, заставим свидетелей — факты говорить и попытаемся объяснить то, что кажется необъяснимым. И тогда, быть может, слово «исключительный» зазвучит для нас по-иному, приобретет другой смысл.
В конце июня 1908 года французский астроном заметил новое маленькое небесное тело, промелькнувшее в поле зрения телескопа. Это тело было неизвестно астроному, который так же хорошо знал «окрестности» нашей планеты, как расположение мебели в своей комнате.
Французский астроном не зашифровал свое открытие в замысловатой криптограмме, как поступил, например, Галилей, открыв кольца Сатурна. В газете была напечатана краткая заметка о его открытии, которая была случайно обнаружена много лет спустя.
Если бы замеченное французским астрономом небесное тело было метеоритом, падение его должно было бы произойти много раньше, чем это оказалось на самом деле.
Тунгусский метеорит был замечен над Сибирью утром 30 июня 1908 года.
Полет его был виден на огромной территории, простирающейся на несколько сотен километров от места падения.
Поворачивал корабль носовой частью кверху, путешественники пустили в ход двигатели.
Очевидцы сообщали, что они слышали громовые удары, напоминающие орудийную стрельбу, и видели проносившееся по небу огромное раскаленное тело. Удары следовали один за другим, затем замолкали и повторялись вновь.
«Эта странная особенность, — пишет об этом метеоритолог Е. Л. Кринов, исследовавший обстоятельства падения «тунгусского дива», — отмечается многими свидетелями, независимо друг от друга».
Некоторые из очевидцев отмечали, что метеорит был очень большой, имел продолговатую или цилиндрическую форму, суживающуюся к одному концу. Позади метеорита оставался огненный след и как бы пыль, которая вилась клубами, а от пламени оставались еще синие полосы. Он летел, полого спускаясь в направлении, как это было определено потом по рассказам очевидцев, с юго-востока на северо-запад. Когда метеорит скрылся из глаз, послышались один за другим три особенно сильных удара, затем гул.
Сейсмографы многих метеорологических станций мира зарегистрировали землетрясение в районе падения Тунгусского метеорита.
Падение метеорита вызвало целый ряд явлений в атмосфере.
На протяжении нескольких ночей, последовавших за 30 июня 1908 года, наблюдались необыкновенно сильное свечение ночного неба и яркие светящиеся облака. Было так светло, что на всем пространстве до берегов Атлантического океана можно было читать и фотографировать. Свечение это мешало астрономическим наблюдениям. Все лето повсеместно отмечались исключительно яркие и продолжительные зори.
С середины июля над западным полушарием было отмечено помутнение земной атмосферы, продолжавшееся в течение полутора месяцев. Ученые считают, что белые ночи и помутнение атмосферы были вызваны распылением массы метеорита.
Однако эти явления сравнительно быстро прекратились, а сила их указывает на большое количество распыленного вещества.
Когда попытались подсчитать хотя бы приблизительно, сколько распыленного вещества должно было находиться в атмосфере, чтобы так нарушить ее прозрачность, получилась невероятная цифра: по крайней мере несколько миллионов тонн!
Такое огромное количество метеорной пыли не могло так быстро рассеяться и не могло остаться незамеченным.
Ведь уже через несколько суток светлые ночи прекратились, тогда как после грандиозного взрыва вулкана Кракатоа в 1883 году, выбросившего в атмосферу огромное количество распыленного вещества, подобные явления наблюдались в течение нескольких месяцев, а прозрачность атмосферы восстановилась лишь через несколько лет.
Как уже было сказано, место падения метеорита было впервые обследовано лишь спустя девятнадцать лет. В 1927 году сотрудник Академии наук Л. А. Кулик добрался до места падения Тунгусского метеорита. В 1928 году на помощь Кулику выехала новая экспедиция. Вот что увидели участники этих экспедиций.
Там, где еще недавно была тайга, лежали голые, обожженные стволы. Вся местность вокруг носила следы ожога, не похожего на следы лесного пожара. Лес вблизи места падения повален «веером».
Такой «веер» поваленного леса, указывающего своими корнями на предполагаемое место падения метеорита, наблюдался впервые. Ни при одном падении метеорита не было такого явления. «Это единственный на земном шаре случай радиального вывала леса», — говорит Е. Л. Кринов.
Вдоль направления, по которому летел метеорит, лес оказался поваленным на протяжении нескольких десятков километров. Деревья здесь все лежат вершинами в одну сторону — на юго-восток. «Веер» же как бы заканчивает гигантскую область поваленного леса.
Удивление наблюдателей вызвали сохранившиеся среди сплошного бурелома значительные участки нетронутого леса.
С таким странным поведением взрывной волны они встретились здесь впервые.
«Создается впечатление, — говорит Е. Л. Кринов, участник нескольких экспедиций Кулика, — что взрывная волна… как бы «выхватывала» отдельные участки леса, где и производила сплошной вывал его или другие разрушения».
В районе предполагаемого места падения наряду с поваленными деревьями сохранились засохшие стволы дере-
вьев, лишенных ветвей. Кулик назвал их «телеграфными столбами». Появление их также остается непонятным.
Вся область поваленного леса вытянута в направлении с юго-востока на северо-запад, совпадающим с направлением полета метеорита перед падением. Предполагаемое место падения, на которое отчетливо указывает «веер» поваленного леса, находится не в центре этой области, как этого следовало бы ожидать, а в ее северо-западном конце. К северу и северо-западу простиралась нетронутая тайга. Это обстоятельство не нашло никакого объяснения.
Кулик обнаружил, кроме того, несколько десятков воронок и думал, что найдет в них осколки метеорита. Но все его раскопки ни к чему не привели: в воронках ничего не было! Специалисты мерзлотоведы объясняют появление воронок действием вечной мерзлоты и процессами торфообразования.
Через год на место падения метеорита снова выехала экспедиция Академии наук. Кулик взял с собой чувствительный магнитный прибор. Ведь залегание под землей большого железного метеорита — это целая магнитная аномалия! Но приборы не обнаружили ничего… Все же Кулик решил продолжать раскопки воронок, надеясь найти там осколки метеорита.
На следующий год выехала третья экспедиция, вооруженная всем необходимым для буровых работ. Их начали в большой воронке, расположенной на торфянике. Снова раскопки оказались безрезультатными.
Так шли люди по следам пришельца из космоса, от которого не осталось ничего: экспедициям, изучавшим место падения метеорита, не удалось найти ни одного, хотя бы маленького осколка…
Такого случая еще никогда не было.
Может быть, метеорит был не железный, а каменный? Но каменные метеориты не бывают крупных размеров, а если бы он все-таки и был «исключительным», то при падении от него отделились бы осколки, как и от железного. Осколками он выдал бы себя. Так было, например, при падении Сихотэ-Алинского метеорита, представлявшего по существу железный метеоритный дождь. Так было при падении Аризонского метеорита, когда образовался гигантский кратер, в окрестностях которого нашли железные осколки.
Но метеорит, исчезающий бесследно, — это действительно что-то «исключительное»…
Среди ученых нет единого мнения о том, каким был Тунгусский метеорит. Его считают или каменным, или железным. Раньше высказывалась даже мысль, что это могло быть облако плотной космической пыли.
Такова история «тунгусского дива», как назвал Л. А. Кулик знаменитый тунгусский метеорит.
Как это могло быть?
Попробуем теперь отказаться от мысли о метеорите и взглянуть на все эти непонятные факты иначе.
Можно многое объяснить тем, с чего мы начали свой рассказ.
Это был космический корабль. Каков он был, кто были его пассажиры, откуда он попал в нашу солнечную систему, что именно случилось с ним в полете, — мы не знаем.
Космический корабль должен был совершить посадку на Землю.
Земля, к которой межпланетные путешественники — вольно или невольно — прилетели, имеет довольно плотную атмосферу, на ней есть ровные, удобные для приземления площадки.
Им нужно было снизить скорость, чтобы начать безопасный спуск. Иначе они могли бы сгореть в атмосфере.
Описывая эллипсы (близкие к кругам) вокруг Земли, они постепенно снижали скорость, пользуясь сопротивлением атмосферы. Двигатели у них, вероятно, были повреждены в результате какой-то аварии. Только непосредствен-
что корабль плохо слушался управления и им не удалось приземлиться в Монголии. Возможно, для благополучной посадки им нужно было сделать еще один или несколько кругов вокруг Земли и только потом начать спуск. Но они должны были торопиться с посадкой — мы не можем сказать, почему. И они рискнули пойти на преждевременную посадку.
При значительной скорости полета корпус корабля раскалился от трения о воздух, как метеор. Они пытались снизить скорость, пуская в ход тормозные двигатели, работавшие с перебоями. Вот почему слышны были прерывистые гулкие удары, которые очень напоминали звуки работы ракетного двигателя.
Между тем корабль, теряя скорость, оказался в районе Подкаменной Тунгуски. Следовало немедленно садиться, но впереди оказались неудобные для посадки места — холмы и реки. Необходимо было перелететь эти места. Поворачивая корабль носовой частью кверху, путешественники пустили в ход двигатели. Струи из двигателей валили внизу лес, который ложился вершинами навстречу полету корабля. Но корабль уже потерял устойчивость и менял положение около своей оси, теряя высоту. Поэтому струи валили лес не одной сплошной аллеей, а «вырывали» отдельные участки. Когда корабль был на сравнительно большой высоте, струи, разбавленные воздухом, только валили, но не обжигали деревья. Перелетев через холмы, путешественники снова запустили двигатели, надеясь впереди найти относительно ровную площадку и «дотянуть» до нее. Струи уже с меньшей высоты не только валили лес, но и обжигали его. Наконец, корабль повернулся вертикально к земле и начал падать, пытаясь затормозить падение работой двигателей. Струи обжигали кроны деревьев.
Все это произошло в течение очень небольшого промежутка времени. Вот почему лес сначала был повален (но не обожжен) в одном направлении, вдоль траектории полета, вершинами в одну сторону. Вот почему лес ближе к месту падения был и обожжен и повален.
Вот почему уцелели стволы отдельных деревьев («телеграфные столбы»). Такую же картину можно увидеть после запуска в лесу больших ракет, когда струи газа из ракетного двигателя направлены отвесно к земле. Эта картина поразительно напоминает то, что мы видим на фотографии места падения «тунгусского дива»…
И тут произошла катастрофа.
Возможно, что перед самым падением взорвались остатки горючего, и корабль был уничтожен. Вот почему на месте падения образовался «веер» поваленного леса. Взрывная волна повалила кругом деревья на месте падения.
Вот почему светилось ночное небо после падения. Продукты взрыва и отброса из двигателей поднялись в верхние слои земной атмосферы, распылились и явились причиной великолепных ночных зорь и светящихся облаков.
Мы не знаем, как был устроен корабль, но можно предположить — и это вполне разумно, — что он был построен из немагнитного сплава, например алюминиевого или магниевого. Поэтому наблюдения с магнитными приборами и не обнаружили ничего на месте падения — ни в самом этом месте, ни в многочисленных кратерах, расположенных поблизости.
Так объясняются факты, которые трудно объяснить только падением гигантского метеорита. Мы не говорим здесь о сейсмических явлениях, сопровождавших непосредственно падение. Они одинаково хорошо объясняются как предположением о том, что это был огромный метеорит, так и о том, что это был космический корабль.
Но все остальное хорошо объясняется только вторым предположением. Ведь удивительно совпадает то, что связано с «исключительным» Тунгусским метеоритом, и то, что действительно могло произойти при посадке на Землю потерпевшего аварию космического корабля!
И нам кажется, что это могло быть.
От редакции
Обстоятельства, сопровождавшие падение тунгусскокого метеорита 30 июня 1908 года, чрезвычайно интересны. Наука еще не нашла исчерпывающего объяснения их. «Теперь прошло сорок лет с момента падения метеорита. Но приходится признать, что мы далеки еще от полного понимания и раскрытия всей сущности этого выдающегося явления природы», — пишет Е. Л. Кринов.
Мысль о том, что это мог быть не метеорит, а межпланетный корабль с атомным двигателем, была высказана в фантастическом рассказе-гипотезе А. Казанцева ««Взрыв» (1946 г.). Там это предположение естественно не было обосновано достаточным фактическим и научным материалом.
Излагаемая в очерке Б. Ляпунова гипотеза является интересным предположением, основанным на фактах, имевших место в действительности.
М. Семенов. Пленники Земли
Впервые — «Молодой ленинец» (1937). Сокращенное переиздание: «Уральский следопыт» (№ 8, 1970). Публикуется по последнему изданию с сохранением редакционного предисловия.
М. Г. Семенов (1914–1986) — журналист, писатель. В юности рыбачил на Волге, затем работал в астраханских и сталинградских областных газетах. После переезда в Москву работал в «Комсомольской правде», в годы Второй мировой войны — в армейских газетах. После войны был ответственным секретарем «Комсомольской правды», позднее работал в «Известиях». С 1958 по 1975 гг. редактировал журнал «Крокодил». Автор ряда детских, сатирических и мемуарных книг: «Год рыболова», «Крокодильские были» и т. д.
«Пленники земли» — единственная фантастическая повесть Семенова. Молодой автор почти на 10 лет опередил А. П. Казанцева, описывая Тунгусский феномен как визит инопланетного космического корабля. Обращает на себя внимание совпадение таких деталей, как принадлежность корабля (Марс) и совершенное сходство обитателей Марса с жителями Земли.
А. Казанцев. Взрыв
Впервые — «Вокруг света» (№ 1, 1946). Публикуется по этому изданию с исправлением явных опечаток и устаревших особенностей правописания.
А. П. Казанцев (1906–2002) — известнейший советский писатель- фантаст, изобретатель, шахматный композитор. Уроженец Акмолинска. Окончил Томский технологический институт, работал инженером-механиком на Белорецком металлургическом заводе, затем во Всесоюзном НИИ электромеханики. В 1939 г. — главный инженер промышленного отдела советского павильона на Всемир-
ной выставке в Нью-Йорке. Во время Второй мировой прошел путь от рядового до полковника, изобрел управляемую по проводам танкетку. В конце войны — уполномоченный Государственного комитета обороны, занимался демонтажом и переправкой в СССР австрийских заводов.
Дебютировал в фантастике в 1936 г. сценарием НФ-фильма «Аре- нида» (совместно с И. Шапиро) и романом «Пылающий остров» (1940–1941). Впоследствии выступил автором многочисленных романов («Арктический мост», «Внуки Марса», «Фаэты», «Донкихоты Вселенной», «Звезда Нострадамуса» и пр.), рассказов и эссе. Убежденный сторонник коммунистической идеологии, Казанцев сыграл двойственную роль в истории советской фантастики — если в свое время он выступал против гегемонии фантастических произведений «ближнего прицела», за фантастику космическую и утопическую, то впоследствии завоевал славу ретрограда (в том числе как один из рецензентов НФ в Роскомиздате) и одного из столпов пресловутой «молодогвардейской» школы фантастики. Приверженность Казанцева всевозможным паранаучным гипотезам и концепциям (палеоконтакт, уфология) неоднократно порождала острые споры; его взгляды критиковались многими учеными, но находили широкий отклик в читательской среде. Не стал исключением и рассказ «Взрыв», вызвавший к жизни целую волну НФ-произведений о Тунгусском метеорите (к ним относятся не только рассказы и повести советских авторов, но и первый НФ-ро- ман Ст. Лема «Астронавты») и пробудивший большой интерес к загадке Подкаменной Тунгуски. Рассказ лег в основу лекции-инсценировки «Загадка Тунгусского метеорита», которая шла в Московском планетарии в 1948–1951 г.; наряду с Казанцевым ее инициатором выступил заместитель директора планетария, астроном и популяризатор науки, будущий уфолог Ф. Ю. Зигель. Весной 1951 г. Казанцев опубликовал рассказ «Гость из космоса», где несколько скорректировал свою гипотезу: теперь в тунгусском «корабле» находились марсианские исследователи Венеры. После уничижительной критики гипотезы Казанцева со стороны ряда ученых в прессе и на метеоритной конференции в Москве лекция- инсценировка была исключена из программы планетария. Тем не менее, Казанцев впоследствии неоднократно возвращался к теме тунгусской загадки, ставшей его своеобразной «визитной карточкой» (особо следует отметить очерк «Тунгусская катастрофа: 60 лет загадок и споров», 1968); многие самодеятельные исследователи тунгусского феномена считали и считают писателя своим вдохновителем.
Впервые — «Знание — сила» (№ 10, 1950). Публикуется по этому изданию с сохранением издательского послесловия. Обложка данного номера, иллюстрирующая рассказ Б. Ляпунова, использована нами в оформлении обложки книги.