Мальчик в форме почтового работника с квадратной фуражкой на голове запускал бумажного змея, но это был не змей, а почтовый конверт со штемпелем и адресом, и мочалка сделана из телеграфных лент, развеваемых щедрым приволжским ветерком, на ленте выбиты слова
ЖДУ ОТВЕТА КАК СОЛОВЕЙ ЛЕТА
По небу летел самолет, нарисованный на марке, "ракета" плыла по реке, конверты порхали над городом, вот какая была эта картина, перед которой стоял Сычев.
- Здравствуйте, Сергей Андреевич, - сказала девушка сквозь дежурное окошко, обращаясь к Мартынову.
- Нам телеграмму отправить, Люда, - сказал Мартынов.
- Сначала телефон, - потребовал Аркадий Сычев.
В кабине пахло перекисью водорода. Спотыкаясь на кодовых цифрах, Аркадий Миронович наконец-то прорвался к родному номеру: 280-06-13. Как ни удивительно для такой глуши, соединение случилось сразу же, потом пошли бесконечные длинные гудки.
Аркадий Миронович мог себе думать, что именно он удрал из дома, а как на самом деле, это бабушка надвое сказала.
Гудки продолжались. Аркадия Мироновича осенило: Вероники нет дома.
Увы, привилегия ухода дана только нам, мужчинам. Женщина не смеет оставить очаг. Она есть великий дневальный.
- Я слушаю, - сказала Вероника.
- Прости, я тебя не разбудил? - спросил он с облегчением.
- Что ты, милый, - отвечала она. - Я специально дежурила у телефона.
- Я звоню из Белореченска!
- В какой это стране? Видно, большая разница во времени.
- Если ты этого не знаешь, то передай Васильеву, что его телеграмму я получил. Пусть присылает передвижку, материал будет.
- Нашел свою боевую подругу? Желаю удачи.
Он не выдержал первым. Он всегда не выдерживал, когда она так говорила.
- Вика, ты не можешь говорить человеческим языком?
- Я вторую ночь живу на таблетках, откуда быть человеческому языку? она еще медлила, но уже из последних сил.
- Прости меня, - сказал он.
- А дальше как? - спросила она.
- Прости меня, дурака старого. - Таким образом ритуал был исполнен.
- Спасибо, милый, видно, фронтовая обстановка действует на тебя благотворно. У меня глаза слипаются, привались ко мне.
- Только не вздумай вступать в переговоры с Васильевым. Я тебе запрещаю категорически.
- Ты отстал от жизни, дорогой. От Васильева теперь ничего не зависит. Учти, это не телефонный разговор. Целую.
Аркадий Миронович вышел из кабины, полный героических замыслов.
- Дай мне монет. Будем звонить Юре. На той неделе прилетает Глен Гросс, включаю Белореченск в маршрут поездки. Ты показываешь нам, как ты обрисовал свой город, закупаем твои работы на корню. Параллельно договариваюсь с Юрой, устраиваем твой вернисаж в Москве. Где ты хочешь? На Кузнецком мосту? Соглашайся на Кузнецкий мост, старик, а то Юра передумает. На Манеж ты пока не тянешь. Но не отчаивайся - у нас с тобой все впереди. У тебя-то холсты есть нормальные? А то все темпера на стене, темпера на камне, этак нам вертолетов не хватит. Что же ты молчишь, старик?
Они дошли до машины, которая стояла на углу. Сергей Мартынов упал на скамейку, обхватил голову руками.
- Меня нет, понимаешь? - вскричал он отчаянно. - Я был - и меня не стало. Что у нас впереди? Чем ближе к пределу, тем сильнее хочется пройти сквозь него. И вот приходит миг, когда все кончается. Я все забыл - какая мука! Шесть лет писал картину и бросил - нет конца. Не могу вспомнить ни одного молодого лица, не могу, не могу!
5. Сорок четвертый ветеран
- Перемести сюда. Здесь на самом виду.
- Примерили. Правее, чуть правее. Так. Хорошо.
- Давай гвоздики.
- У меня кнопки. С трудом раздобыл, проявил красноармейскую находчивость.
- Держи, я буду крепить.
- Кажется, в порядке. Отойди назад, проверь на горизонтальность.
- Не шелохнется. Можешь читать.
ВЕТЕРАН № 1
Орган Совета ветеранов
122-й Стрелковой
Дновской бригады
20 сентября 1984 года
БОЙ ЗА СТАНЦИЮ ДНО
В январе 1944 года войска 2-го Прибалтийского фронта перешли в решительное наступление, продолжая освобождение родной земли от фашистской нечисти. Преследуя отступающего противника, 122-я Стрелковая бригада 21 февраля 1944 года вышла в район города и станции Дно.
Этот крупный железнодорожный узел имел важное стратегическое значение, на картах он значился как "Дновский крест", ибо здесь пересекаются железные дороги Псков-Бологое и Ленинград-Витебск.
Любой ценой враг стремился удержать этот участок фронта. На наших бойцов и офицеров обрушился шквал артиллерийского и минометного огня. Продвижение замедлилось, части залегли за насыпью.
И вот здесь во всю силу проявился организаторский и командирский талант нашего комбрига полковника С.С.Шургина. Обладая незаурядным аналитическим мышлением, изучив сложившуюся обстановку, комбриг принимает решение атаковать немецкую оборону с помощью танкового десанта. Каждому подразделению были поставлены конкретные задачи.
По сигналу ракеты все неудержимо двинулись вперед, только вперед - на врага. Многие солдаты и командиры подавали заявления с просьбой о приеме их в партию. Перед боем они писали записки, чтобы в случае их гибели в бою считать их коммунистами. Таков был высокий настрой и душевный порыв бойцов и командиров бригады.
В 14 часов 23 февраля при поддержке бригадной артиллерии и полка РГК, а также танкового десанта наши батальоны овладели населенным пунктом Каменки и прорвались к перекрестку железных дорог у станции Дно-2. Впереди шел первый батальон, возглавляемый отважным капитаном С.А.Мартыновым. Командир батальона был тяжело ранен, но не покинул поле боя до тех пор, пока не был выполнен боевой приказ. Наш разведчик А.М.Сычев спас жизнь своему товарищу, автору этих строк, вытащив его, раненого, с поля боя на плащ-палатке.
Полковник С.С.Шургин вел головную группу танков. После того, как был ранен командир первого батальона, в цепи наступающих произошла заминка. Танк командира бригады успешно преодолел железнодорожную насыпь, увлекая за собой наступающих.
К исходу дня станция Дно-2 была в наших руках. А назавтра столица нашей Родины Москва залпами из 124 орудий салютовала доблестным войскам, освободившим город Дно. 26 февраля приказом Верховного Главнокомандующего нашей бригаде было присвоено почетное наименование "Дновская".
Нас ждали новые кровопролитные бои.
(продолжение следует)
П.Юмашев, ветеран войны и труда,
бывший разведчик 122-й Стрелковой
Дновской бригады.
ДОБРО ПОЖАЛОВАТЬ, ДОРОГИЕ ГОСТИ
Необычно торжественно выглядел вчера вокзал нашего орденоносного города. Задолго до прихода московского поезда сюда пришли представители общественных организаций и коллективов трудящихся.
Необычность момента словно поняла природа. Всю ночь лил дождь, способный омрачить радость встречи, но перестал буквально за полчаса до ее начала.
Вот и поезд. На перрон вступили десятки фронтовиков во главе с комбригом-122, полковником С.С.Шургиным. Многие из них не виделись со дня Победы. Начались объятия, восклицания: "А ты помнишь?" и слезы радости.
Время посеребрило виски стойких и отважных парней и девчат того далекого грозного огненного времени сороковых годов, но не отняло у них боевого задора, доброты души, трудового энтузиазма.
Гостей на перроне тепло приветствовали горвоенком А.Н.Кузьменок, секретарь горкома ВЛКСМ Н.Веселовская. Выражая волю и сердечное желание горожан, они единодушно заявили: "Добро пожаловать на гостеприимную белореченскую землю". В честь этой знаменательной встречи на здании вокзала была открыта картина, написанная нашим художником С.А.Мартыновым, где художник тепло и живо изобразил панораму нашего города. Прибывшим были вручены букеты живых цветов.
П.Беляков, сын ветерана.
В этот момент Аркадий Миронович заметил ветерана войны и труда Павла Юмашева, выходившего из своего номера в коридор. Бодро размахивая здоровой рукой, Юмашев приближался, не догадываясь о грядущей беде.
Аркадий Миронович сделал стойку.
- Кого я вижу! Никак знакомая личность.
- Здравствуй, Аркадий Миронович, - ответствовал Юмашев, сияя.
- Ба! - удивился Аркадий Миронович, заглатывая Юмашева взглядом. - Да это же наш Нестор, наш летописец. Певец Славного пути.
- Пишу продолжение, - поделился творческими планами Павел Юмашев. Завтра будет во втором номере "Ветерана".
- Паша, если ты мне друг, ответь честно: ты какой рукой пишешь, правой или левой?
Вопрос чисто риторический, ибо у Юмашева вообще одна рука. Он и показал ее Сычеву, несколько настораживаясь, это была левая рука. А правая осталась на реке Великой.
- Хорошо, я тебя понял. Тогда скажи мне, Павел, только честно: ты в желтой прессе не работал?
- За кого ты меня принимаешь? - искренне обиделся Юмашев. - Я уже пять лет на заслуженном.
- Ну тогда я тебе скажу, ну тогда я тебе выдам, - Аркадий Сычев пылал законным негодованием под кислый запах ресторанной солянки, стойко державшийся по всем этажам. - До каких пор это будет продолжаться, я требую немедленного опровержения в печати. Не спасал я тебя, не спасал, не тащил на плащ-палатке, там же снег был по колено, на плащ-палатке вообще не вытащишь, а тогда у нас были волокуши, на них и таскали раненых. Я тебя, дурака, не спасал, я в обозе сидел, у меня свидетели есть. Мне надоело быть спасающим. Мотив спасения не для меня, я завязал, понимаешь? Они рыдают у меня на груди, и я должен их спасать. Я за свою жизнь стольких спас - две роты. Не хочу! Не могу! Я устал вас всех спасать, понимаешь, устал! Мои спасательные ресурсы иссякли. Я хочу отдохнуть от амплуа спасителя. Спасайтесь сами. Я же вчера тебя честно предупредил: не помню. Значит, это был не я.
- Хорошо, я тебя понял. Тогда скажи мне, Павел, только честно: ты в желтой прессе не работал?
- За кого ты меня принимаешь? - искренне обиделся Юмашев. - Я уже пять лет на заслуженном.
- Ну тогда я тебе скажу, ну тогда я тебе выдам, - Аркадий Сычев пылал законным негодованием под кислый запах ресторанной солянки, стойко державшийся по всем этажам. - До каких пор это будет продолжаться, я требую немедленного опровержения в печати. Не спасал я тебя, не спасал, не тащил на плащ-палатке, там же снег был по колено, на плащ-палатке вообще не вытащишь, а тогда у нас были волокуши, на них и таскали раненых. Я тебя, дурака, не спасал, я в обозе сидел, у меня свидетели есть. Мне надоело быть спасающим. Мотив спасения не для меня, я завязал, понимаешь? Они рыдают у меня на груди, и я должен их спасать. Я за свою жизнь стольких спас - две роты. Не хочу! Не могу! Я устал вас всех спасать, понимаешь, устал! Мои спасательные ресурсы иссякли. Я хочу отдохнуть от амплуа спасителя. Спасайтесь сами. Я же вчера тебя честно предупредил: не помню. Значит, это был не я.
- Кто же тогда меня спас? - растерянно спрашивал Юмашев, неумело обороняясь в полутемном углу коридора.
- Это твоя проблема, вот и занимайся ею вместо того, чтобы писать отсебятину.
- Неужто Юсуп Джумагазиев? Так он в Латвии погиб, до него мое спасибо не дойдет.
- Вот так сказанул, - полыхал Аркадий Миронович. - Так и пойдет теперь: будем приписывать себе подвиги мертвых?! Они-де не возражают и не возразят. Это же мародерство. Ты только представь себе, куда может завести такая концепция.
- Ну ладно, Сыч, не сердись. Напутал я, прости, хотел как лучше. У нас ведь всегда так: хотим как лучше, а выходит в обратную сторону. Такие мы люди. Я же вообще практически без сознания был, мне тогда бедро прошило, кто меня тащил, на чем тащил? Откуда мне помнить?
Аркадий Миронович неохотно добрел: я требую опровержения, я к полковнику пойду. Я буду ставить вопрос шире: имеем ли мы право на славу мертвых?
- Насколько мне помнится, кроме славы было обещано кое-что другое.
Перед ними стоял Сергей Андреевич Мартынов, без вчерашней авоськи с пивом, зато при утреннем лоске, в темном выходном костюме с колодками орденских ленточек и при парадном протезе, создающим иллюзию полной цельности и гармонии.
Итак, первый батальон был в сборе.
Друзья обнялись и без долгих слов скрылись в шестнадцатом номере, где, по всей видимости, хранилось то, что было обещано, ибо через четверть часа они снова появились в коридоре, еще более посвежевшие и энергичные.
Перед боевым листком "Ветеран" (первый выпуск), вывешенным в коридоре, толпились редкие читатели. На нашу героическую тройку уже начинали поглядывать.
- Завидую тебе, Сергей, - с чувством сказал Аркадий Миронович. - Ты есть дважды упомянутый.
- В штаб! В штаб! - неудержимо выкрикивал Павел Юмашев.
Полковник Шургин занимал "люкс" в конце коридора. В дальней комнате стояли две кровати, а в первой гудел штаб. Семен Семенович Шургин "висел" на телефоне. Подполковник Неделин диктовал писарю Рожкову план мероприятий, то и дело выбегая в коридор в ожидании чего-то важного. Представители трудовых коллективов Белореченска стояли в очереди к полковнику.
- Товарищ полковник, разрешите доложить. Командир первого батальона капитан Мартынов явился в штаб для прохождения дальнейшей службы.
- Здравствуй, Сергей Андреевич, - полковник Шургин поднялся, придерживаясь за поясницу, но тут же освободил руки и раскинул их для объятия. - Снова будут слезы радости. Я знал, что ты придешь, дорогой. Из поисковой группы мне сообщили, что ты живешь в Белореченске, вот я и ждал тебя. Будешь нашим сорок четвертым ветераном.
- Так точно, товарищ полковник, есть быть сорок четвертым.
- Да ты садись, Сергей Андреевич, в ногах правды нет. Смотри, как штабные крысы с утра пораньше засели за свою писанину. Помнишь поговорку: "Солдат спит, а служба идет". Орден догнал тебя в госпитале?
- Вроде догнал. Правда, получил его позже, в сорок восьмом году.
- Я старый солдат, представляю, что тебе пришлось пережить. Притом выходит, что я послал тебя на эти испытания, отдав приказ по телефону: "Взять сараи!" Но моей вины перед тобой нет.
- Что вы, Семен Семенович, - замахал руками Мартынов.
- Подожди, не перебивай старшего по званию и возрасту. Ты был у меня самый старый комбат в бригаде. Но не мог я тебя жалеть, не имел права. Именно потому, что ты был лучший, ты и пошел вперед. Ну, а про ногу - кому как повезет. После тебя четыре комбата перебывало на твоем месте, троих убило, а четвертый дошел до победы. Как и мы с тобой. Приглашали его, почему-то не приехал. Вот мы с тобой оба командиры, - задумчиво продолжал Семен Шургин. - А как я тебя учил - помнишь? Что должен в первую очередь сделать командир для своего солдата?
Сергей Мартынов отвечал без запинки:
- Накормить его и обогреть, а после можно и три шкуры содрать.
- Смотри-ка, помнит, - восхитился Шургин. - А я ведь ошибался тогда. Сорок лет спустя постиг истину.
- Насчет трех шкур? - предположил Аркадий Сычев, остающийся во всех случаях демократом.
- В другом, Аркадий Миронович, - продолжал Шургин, отстраняя рукой зазвонивший телефон. - Накормить - раз! Обогреть - два! Все правильно. Но этого мало солдату. Этого недостаточно для победы. Солдата надо еще наградить. Тогда он в бой ринется. Но знаю: мало мы орденов давали. Я бы сейчас всех одарил.
- Слышал я, к сорокалетнему юбилею всех ветеранов наградят, - умело вставил Павел Юмашев.
- А это, разведчик, не твоя забота, - отрезал Шургин. - Как партия решит, так и будет. Потому что и на войне, и сейчас партия есть настройщик наших душ.
- Кстати, товарищ полковник, - Аркадий Миронович отважно выступил вперед. - Я заявляю самый решительный протест по поводу...
Аркадий Сычев не успел закончить. Распахнулась дверь. В комнату робко втиснулись мальчишки и девочки в ослепительных белых рубашках и красных галстуках, возглавляемые стриженым пареньком в очках. Он был лет десяти, не больше того, поджарый, тонконогий очкарик с ярковыраженной способностью руководить массами. Подполковник Неделин дирижировал детским ансамблем, очкарик чутко улавливал команды. Неделин дал знак: начинайте.
- Здравия желаю, товарищ полковник, - доложил очкарик, отдавая пионерский салют. - Мы из восьмой школы.
- Вы к нам или за нами?
- Мы к вам за вами, - бойко отвечал руководитель делегации. Расходитесь в стороны, ребята. Три-четыре!
Хор мальчиков:
Воинам армии славных побед
Наш молодой пионерский привет!
Мы помним вас, герои, поименно
И заверяем в светлый мирный час,
Что мы стоим под вашими знаменами,
Всегда во всем равняемся на вас.
Пионеры разбежались по комнате и вручили каждому из нас цветные открытки со стихами. Я молча наблюдал за своими героями. Они были растроганы.
В комнату вкатился серый обтекаемый шарик, обвешанный фотоаппаратами. Это был фотограф, снимавший нас вчера. И голова у него была обтекаемым шаром, и тело шариком, даже рыжие туфли на ногах были обтекаемыми.
Кажется, фотограф не ожидал увидеть здесь Мартынова, потому что с опаской поздоровался с ним и скорехонько перекатился к полковнику, докладывая, что принес пробу, а к обеду готов сделать все остальное, да вот не знает, сколько экземпляров.
Фотография пошла по рукам.
Мы стояли в три ряда тесно и слитно, глядя прямо перед собой, а это означало, что мы смотрели в собственное прошлое: оно у каждого свое - и общее для всех нас.
- Хорошая память для внуков, - сказал один.
- Как раз солнышко выглянуло, - сказал другой.
Сергей Мартынов заглянул в наше прошлое сбоку - и ничего не сказал: его там не было.
- Так сколько же, товарищ полковник? - мурлыкал обтекаемый шарик.
- Я возьму три. А ты, Неделин?
- Тоже три. Словом, делайте нам пятьдесят штук.
- А вы гарантируете реализацию? - продолжал подкатываться фотограф.
- Какая ваша цена? - спросил Шургин хмуро.
Шарик заколыхался, желая, видимо, закатиться под диван. Наконец оборотился лицом к Мартынову.
- Сергей Андреевич, подскажите мне. Как по-вашему, сколько?
- Почему вы меня об этом спрашиваете, Ван Ванович? - буркнул Мартынов. - Это ваше личное дело.
- Как это верно. Исключительно расходы! Бумага, проявитель и закрепитель, словом, химикалии, разумеется, плюс пленка, - слова шариками перелетали по комнате, отскакивая от стен и не задерживаясь в ушах. - Таким образом исключительно по себестоимости. Шестьдесят четыре копейки, объявил он.
- Сойдемся на пятидесяти, - брезгливо предложил полковник. - Это же для ветеранов.
- А накладные расходы, - вскричал Ван Ванович, показывая, что у шарика есть острые зубки. - Я даю лучшую немецкую бумагу, самый стойкий химикалий. Согласен на шестьдесят, - кончил он плаксиво, словно воздух из себя выпустил.
- Вот вам, Ван Ванович, держите, - с этими словами Аркадий Миронович достал из бумажника деньги и протянул их фотографу, мигом воспрянувшему при виде трех бумажек, развернувшихся веером в руке Сычева. - Спешите. Надо успеть к обеду.