Огромная кровать с резными столбами по углам, увенчанная массивным карнизом, из-под которого тяжело спадали штофные занавески, подхваченные шелковыми витыми шнурами, свидетельствовала о том, что спальня принадлежит человеку богатому. Об этом же говорило тонкое постельное белье, обшитое кружевами, ковры на полу, гобелены на стенах.
Пациент, как отметила Александра, был меньше похож на больного, чем посетивший его врач. Полнокровный, краснолицый, рыжий мужчина, утопая в подушках, полусидя, мелкими глотками пил из кубка. Опустошив кубок, он протянул его слуге, такому же коренастому здоровяку, как он сам. Тот немедленно подлил вина из припасенного кувшина.
– Твое здоровье, – обратился пациент к врачу. Его голос, хриплый и густой, звучал вполне жизнерадостно. – Выпей и ты, подогретое вино с пряностями пойдет тебе на пользу! Только им спасаюсь!
– Спасаешься от одной опасности, приближаешься к другой, – нравоучительно, но без особенного пафоса ответил врач, потирая руки и вновь обращая ладони к огню. – Ты слишком много пьешь и опять был с женщиной.
– С двумя, друг мой, с двумя! – пациент рассмеялся, обнажив кривые порченые зубы, черные у корней. Клыков у него недоставало. – И старшей не было пятнадцати! Клянусь тебе, это были премилые девчонки!
– Тем хуже, – оборвал его врач, скривив бледные губы. – Быть может, они обе уже мертвы и за ними через пару дней последуешь и ты. Неужели ты не знаешь, что продажные девки разносят чуму на подолах быстрее ветра?!
– Чуму разносите вы, доктора, – проворчал пациент, видимо, неприятно задетый словами друга. – Все говорят, что вы, в ваших адских личинах, и есть сама Чума! Люди боятся на вас взглянуть, когда вы идете по улицам, гремя своими тростями, как прокаженные колокольчиками!
– Люди?! – доктор рассмеялся, коротко и невесело. – Давно же ты не был на улице, если думаешь, что я встречаю там людей! Все, кто не уехал, – умер, кто не умер – спрятался, как ты. Вчера я зашел в церковь. Священник поднял Святые Дары и упал замертво.
– Ты зашел в церковь? – пациент залпом осушил кубок и вновь протянул его подоспевшему слуге. – Стало быть, правду говорят, что тебя там стали видеть! Конец света и впрямь близок! Хотя, занимайся я твоим ремеслом, я бы ходил на все мессы подряд и молил Пресвятую Деву, чтобы она уберегла меня от смерти!
– Твое ремесло ничем моего не чище и не лучше, – возразил врач. – Ты торгуешь, я врачую. Ты тайком ссужаешь под заклад, я выписываю рецепты для аптекаря. Тебя боятся и ненавидят те, кто нуждается в твоих услугах. Меня также…
Больной, которого позабавило такое сопоставление, хохотнул. Но врач продолжал серьезно, почти сурово:
– Скажи, слушаешься ли ты моих предписаний? Я запрещал тебе есть водоплавающую птицу – она средоточие миазмов! Велел питаться бульонами, есть рыбу, заправлять все пряностями, ты богат и можешь позволить себе это.
– Так я и поступаю!
– Не спи допоздна! Не водись с девками!
– Ты говоришь, как поп, – скривился пациент. – А между тем я послушен, как агнец! И даже велел спрятать все мои новые ботинки с загнутыми носами, раз уж именно они так рассердили господина нашего Христа, что он наслал чуму!
– Что за чушь?
– Разве ты не слышал? – пациент рассмеялся, но уже не так жизнерадостно. – Говорят, это так, но говорят еще и не такое.
– Меньше слушай россказни. – Голос доктора звучал сухо, он методично перечислял: – Не подпускай к себе старых приятелей, собутыльников, девок, не выходи на улицу, вели окуривать дом ладаном, носи на шее мешочек с мышьяком и серебряный шарик с «жидким серебром»[7]… И сожги свои башмаки, если думаешь, что Христу это доставит удовольствие. Я не возражаю.
– Поди, Пьетро, – внезапно обратился пациент к слуге, почтительно слушавшему врача, – принеси из подвала мессинского вина, это местное дерет мне горло. Должен был оставаться еще небольшой бочонок.
А когда слуга ушел, громким шепотом подозвал гостя, все еще стоявшего у камина:
– Мне передали еще кое-что… Что не зря ты зачастил ходить по церквям, где тебя прежде и по большим праздникам не видели! Ни в Рождество, ни на Пасху, ни в Святую Троицу!
– И что же тебе сказали? – Черные круглые глаза врача, похожие на невидящие днем глаза ночной птицы, были неотрывно обращены к огню.
– Говорят, что ты причащаешься, заходя в одну церковь за другой, в те, которые еще открыты. В каждой тебе кладут в рот гостию, но ты не разжевываешь ее, а тут же выносишь за порог и сплевываешь в платок.
– Зачем же я это проделываю?
– Друг мой, я не решаюсь повторить то, что услышал.
В очаге громко треснуло огромное разгоревшееся полено, но громкий звук заставил вздрогнуть одну Александру, невидимо наблюдавшую сцену. Мужчины остались неподвижны. Врач смотрел на огонь, по его бледному, слегка озаренному пламенем лицу пробегали едва заметные судороги, похожие на круги, расходящиеся по воде. Пациент замер, выпрямившись и сев на постели; его круглое румяное лицо приняло крайне серьезное выражение.
– Говори, не бойся, – нарушил наконец тишину врач. – Я давно привык к тому, что любой мой поступок трактуется мне во вред. Забавно будет услышать, как расценили любезные горожане, ради блага которых я остался в Неаполе, ежеминутно рискуя жизнью, то, что я решил ввиду близкой смерти исповедаться и причаститься.
– Дружище, да я-то не верю этим мерзким сплетням, – жалобно проговорил его приятель. – По мне, так ты правильно поступил, где же еще искать спасения, как не в церкви? Я и сам, если бы не мои распухшие колени, потащился бы в Рим с паломниками, говорят, вскоре будет снова объявлен Святой Год.
– А вот этого я бы тебе и не советовал, – улыбнулся врач. – Нигде чума не чувствует себя так вольготно, как в многотысячной толпе, которая является скопищем миазмов, кашляет, чихает, ест, пьет, спит и совокупляется в такой тесноте и грязи, что до Рима добирается едва десятая часть паломников. Не увиливай от ответа! Что тебе обо мне сказали?
– Говорят, – голос пациента звучал виновато, он потупил глаза, перебирая кружевную оборку на рукаве рубахи, – тебя видели за городскими воротами, где ты передал несколько гостий прокаженному, который сидел там и просил милостыню.
– Я и подал ему милостыню, – пожал плечами врач. – Несколько монет и кусок хлеба, который был у меня с собой. Ничего другого я ему не давал.
– Но, дружище, ведь люди все видели… – сдавленно проговорил пациент. – А тебе лучше, чем любому другому, известно, что это прокаженные, стакнувшись с евреями, замыслили погубить всех христиан с помощью дьявола! Прокаженные добывают гостии, где только могут, и передают евреям, а те колют гостии иглами до тех пор, пока из них не начнет капать кровь Христова! Затем добавляют туда плоть и кровь совы, порошок из пауков, головы ящериц и жабьи лапы, а также высушенное сердце христианина! Из этой адской смеси они изготовляют мази, которыми потом мажут скамейки в церквях, частицы мази зашивают в мешочки и поручают прокаженным кидать их в колодцы! Отсюда и идет зараза!
– Остановись, друг мой, остановись! – врач улыбался, но его лицо было искажено. По впалому виску покатились, одна за другой, капли пота. Дышал он сдавленно, тяжело. – Хватит и того, что я услышал.
– Я твой друг, мы вместе росли, – пациент с досадой заглянул в опустевший кубок. – Я обязан тебя предупредить.
– Что же мне теперь делать, чтобы не навлечь на себя подозрения в составлении чумных мазей? – горько спросил врач. – Не ходить больше в церковь, не принимать святого причастия, не подавать милостыни?
– Дружище, я ведь не о том… Но ты знаешься с прокаженными…
– Как и с зачумленными!
– С евреями!
– Всего с двумя, один из них книготорговец, другой врач, весьма сведущий.
– Сведущий в колдовстве и отравлениях! – воскликнул пациент. – К тому же всем известно, что ты достаешь и читаешь еврейские и арабские книги!
– Прескверно знаю языки и с трудом читаю, а по моему ремеслу надо бы во сто крат лучше! Может, тогда я не был бы так беспомощен перед этим поветрием!
Оторвавшись наконец от очага, врач подошел к кровати и откинул шелковое вышитое одеяло, которым были прикрыты ноги пациента. Осмотрев разбухшие, шишковатые колени, он несколько раз ткнул пальцем в дряблую синюшную плоть и покачал головой. Затем взял пациента за запястье и, закрыв глаза, послушал пульс. Больной со страхом следил за выражением его лица.
– Счастливец, – открыл глаза и нарушил молчание врач, – ты не умрешь от чумы. Мне думается, ты умрешь от подагры!
– Что за шутки! – возмутился пациент. – Я мучаюсь от невыносимой боли, не могу перевернуться с боку на бок, чтобы не заорать так, что приходится зажимать рот! Не то услышат с улицы, решат, что в доме чумной больной, и выволокут меня в лазарет, чтобы завладеть моим имуществом!
– Дружище, ты сам делаешь все, чтобы твой путь к могиле стал короче и тяжелее, – улыбнулся врач, осторожным движением вновь прикрывая колени больного. – Повторяю тебе: не увлекайся вином, оно хорошо в меру! Не ешь много мяса, вовсе не ешь птицы и моллюсков. Брось грязных девок, гони приятелей, которые всегда готовы выпить за твой счет и сплясать на твоей могиле. И тогда, быть может, ты проживешь… еще несколько лет.
– Счастливец, – открыл глаза и нарушил молчание врач, – ты не умрешь от чумы. Мне думается, ты умрешь от подагры!
– Что за шутки! – возмутился пациент. – Я мучаюсь от невыносимой боли, не могу перевернуться с боку на бок, чтобы не заорать так, что приходится зажимать рот! Не то услышат с улицы, решат, что в доме чумной больной, и выволокут меня в лазарет, чтобы завладеть моим имуществом!
– Дружище, ты сам делаешь все, чтобы твой путь к могиле стал короче и тяжелее, – улыбнулся врач, осторожным движением вновь прикрывая колени больного. – Повторяю тебе: не увлекайся вином, оно хорошо в меру! Не ешь много мяса, вовсе не ешь птицы и моллюсков. Брось грязных девок, гони приятелей, которые всегда готовы выпить за твой счет и сплясать на твоей могиле. И тогда, быть может, ты проживешь… еще несколько лет.
– Помогите мне, Сан Дженнаро и Пресвятая Дева! – с тоской возопил больной, позабыв о своих опасениях. – Да ты просто надо мной смеешься! Что мне твои несколько лет?!
В спальню вошел слуга с медным кувшином. Подойдя к очагу, он чуть отгреб совком угли и поставил кувшин на закопченный горячий камень.
– Ради нескольких лет паршивой жизни терпеть воздержание, которого нынче не придерживается ни один монах, ни один поп, ни даже сам папа!
– Дружище, – врач указал на окно, затянутое промасленной бумагой, точно так, как в его собственном доме. – Многим нашим согражданам осталось жить несколько часов, и ни я, ни Святой Себастьян, ни Пресвятая Дева ничего не смогут с этим сделать. Бесполезно молиться об исцелении, жертвовать свое имущество монастырям… Знаешь ли ты историю, которую все пересказывали на днях? Две богатые семьи, состоявшие в родстве и уже пораженные заразой, собрали все ценности и отправились к воротам ближайшего монастыря, чтобы пожертвовать их за свое спасение и искупление грехов. Они тщетно стучались у ворот. Им не открыли, как не открывают сейчас никому и нигде, боясь заразиться. По примеру прочих жертвователей, они оставили дары у ворот и стали возвращаться, но все умерли по дороге, в течение одного часа. Кто-то прошел несколько шагов, кто-то – сто, иные тысячу… Но никто из них не был спасен.
Пациент порывисто приложил палец к губам, скосив глаза на слугу, но тот с делано равнодушным видом продолжал подгребать потрескивающие угли к бокам кувшина, чтобы подогреть вино. Врач пожал плечами:
– Я повторю все, что сказал, перед кем угодно. Да, я, крещеный христианин, забыл думать о Боге, не ходил в церковь, не исповедовался и не принимал причастия. Я не соблюдал постов и не посещал воскресной мессы.
– Господи помилуй! – проговорил пациент, замирая с видом крайнего изумления. Слуга забыл о своем напускном равнодушии и слушал, раскрыв рот.
– И в милость Божию я не верил, – врач говорил задумчиво, словно сам с собой, не замечая своих потрясенных слушателей. – Но когда это бедствие впервые дохнуло на нас своей зловонной пастью, разом уморив сотни, тысячи людей, я поверил в Божий гнев! Когда я увидел, как молодые люди, здоровые и прекрасные, за три дня, а то и быстрее, превращались в омерзительные, покрытые язвами живые гноища, одушевленные, обезумевшие трупы, я дрогнул, задумался. А если, спросил я себя, это и впрямь бич Божий хлещет нас, Божьи стрелы поражают нечестивых и праведных без разбора?.. Война, голод, чума – вот три всадника Апокалипсиса. Конь блед и имя ему – Смерть! Что я могу сделать против него? Я помолился впервые за долгие годы…
– Ты правильно поступил, – дрожащим голосом проговорил пациент, косясь на слугу, впитывавшего каждое слово.
– Я помолился дома, но испугался собственного голоса, – врач криво улыбнулся. – Я пошел в ближайшую церковь. Она была полна испуганного народа, также черпавшего надежду в молитвах. В толпе я видел многих больных. Я сразу узнал эти опухшие красные лица, пятна на шее, возбужденный вид. Они теснились к здоровым, дышали им в лицо, старались прижаться, задеть край одежды.
– Негодяи! – посетовал мужчина в постели. – Говорят ведь, что так они стараются передать свою болезнь другим, чтобы исцелиться самим!
– Я шел из церкви в церковь, – не слушая его, говорил врач. – Везде одно и то же. Потом церкви стали пустеть, пустели дома, вымирали целые улицы. Утром я входил к больным, а вечером выходил уже от мертвых. Бич Божий свистел справа и слева, разя наповал, но меня не трогал, словно Он решил доказать мне свое могущество, сделать меня его свидетелем. Я был посрамлен в своем неверии… Я видел Господа в эти дни… Видел Его в смраде этой бойни, во рвах за городскими валами, куда сваливают умерших чумных, вперемешку с умирающими… В опустевших домах я встречал Его, в крысиных стаях узнавал Его… Это Бог гнева.
– Надо уповать на милость Божию… – пролепетал пациент, натягивая одеяло до подбородка. – А теперь, дружище, я хочу заснуть.
Последние слова заставили врача очнуться. Он с недоумением взглянул на приятеля, окончательно скрывшегося под одеялом, бросил взгляд на слугу, с лицемерно заботливым выражением на лице опускающего штофные занавеси по бокам кровати, чтобы свет не тревожил больного.
– Что ж, поспи, сон исцеляет половину болезней, – проговорил он. – Другую половину исцеляет смерть.
Врач подошел к ларю, на котором было сложено его облачение. С явной неохотой расставался он с теплой комнатой, с тоской поглядывая на пылающий в очаге огонь. Надев маску и закрепив ее на затылке и на шее ремнями, он мгновенно преобразился в чудовище устрашающего вида. Слуга осенил себя крестным знамением и попятился.
Врач вооружился тростью, поднял глухо звякнувший мешок. Не прощаясь, словно разом отгородившись от всего мира, он двинулся к двери. Когда она за ним закрылась, слуга воскликнул:
– Сохрани нас Сан Дженнаро от таких гостей! Хозяин, он ушел, колдун проклятый!
Выпростав из-под одеяла раскрасневшееся лицо, мужчина с неудовольствием спросил:
– Почему ты называешь его колдуном? Он все мне рассказал. Прокаженному он подавал милостыню, деньги и хлеб, а не гостию.
– А вы и верите всему, что он говорит, проклятый! Он режет мертвецов, оскверняет могилы, водится с евреями, а теперь еще и Тело Христово осквернил! – Слуга еще несколько раз перекрестился, его голос, лицо, вся фигура дышали такой яростной злобой, что хозяин поежился. – Люди видели их за воротами, его и мерзкого прокаженного, видели, как они шептались и сговаривались о чем-то, и говорили потом, что нельзя было решить, кто из них страшнее – этот, в своем дьявольском обличье, или тот, другой, на чье лицо гнев Божий наложил печать Зверя!
– Дай же мне вина! – плаксиво попросил больной. – Я не смогу уснуть, так он меня расстроил!
Подойдя к очагу, слуга, обхватив салфеткой нагревшийся кувшин, вытащил его из дотлевших углей и налил полный кубок вина. Коснувшись чеканного металла румяной щекой, он определил:
– В самый раз! – И, подавая кубок оживившемуся хозяину, фамильярно заметил: – Не пускали бы вы этого дьявола в дом, вот что я вам скажу! Недалек тот час, когда ему прижгут его поганый язык, которым он лижется с евреями и прокаженными и хулит Святую Церковь! Тут же вспомнят, что вы его привечали!
– Не лезь не в свое дело, – помрачнев, ответил больной. – Поставь кувшин рядом и проваливай! Я теперь усну.
Слуга, не прекословя, вышел. Уже с порога он метнул на человека в постели взгляд, значения которого Александра не поняла. Но он так напугал ее, что женщина, сделав усилие, наконец проснулась.
Поезд стоял. Из вагона выходили последние пассажиры. Взглянув в окно и увидев московский перрон, Александра вскочила.
После томительной духоты вагона морозный воздух ее опьянил. Остановившись на платформе, она жадно дышала, изумляясь реалистичности приснившегося только что сна. «Ну да, это, вне всяких сомнений, время королевы Джованны Первой, потому мне и снится зачумленный Неаполь. Сколько книг я перечитала за всю жизнь, сколько видела, ездила… Не удивительно, что я помню то, чего и “не помню”. Сейчас все эти мелкие сведения, которые я не принимала во внимание, высвобождаются во снах, теснятся, принимая такие четкие формы! Удивляться нечему!»
Спускаясь в метро, Александра оступилась на гранитных ступенях, усыпанных растоптанной снежной халвой, и едва не упала. Устояла на ногах она только потому, что вцепилась в поручень, тянувшийся вдоль стены. Сзади на нее немедленно кто-то натолкнулся. Поскользнувшись в очередной раз, она схватилась за поручень другой рукой, сердито обернулась с готовым сорваться возмущенным восклицанием… И замерла.
Ступенькой выше стоял мужчина, которого она видела сперва на подмосковной станции, потом в тамбуре соседнего вагона. Оказавшись лицом к лицу с Александрой, он в панике отступил назад, но сам споткнулся, и художница машинально удержала его от падения вперед, выставив руку.
Они молчали, но молчание это было красноречиво. Мужчина отводил глаза, продолжая часто моргать. Он не извинился, не поспешил прочь, как сделал бы случайный прохожий. Александра и не считала это столкновение случайностью. «Он шел за мной по пятам!»