– Абердина?
– Кажется, он пытается улизнуть через восточную калитку.
– Когда он добрался до Абердина?
– По всей видимости, вчера рано утром.
– В таком случае он едва ли успел выбраться отсюда, если только не действовал молниеносно. Тут свирепствует буря, какой старики столетние не упомнят. Она разыгралась вчера вечером и бушует до сих пор. Ни одно судно не выходит в море, и уж, конечно, ветер не позволит приземлиться никакому самолету.
– Отлично. Поезжай туда как можно скорее. А я тем временем поставлю на уши всю местную полицию. Позвони мне, как только доберешься до Абердина.
– Считай, что я уже еду.
21
Когда Фабер проснулся, уже почти стемнело. Сквозь окно спальни он видел, как последние серые просветы на небе закрашивает в черное наступающая непроглядная ночь. Шторм не унимался. Дождь барабанил по крыше, вода струями стекала по водосточному желобу, а ветер завывал все так же неутомимо и зловеще.
Он включил небольшой ночник рядом с кроватью. Даже это усилие утомило его, и он снова откинулся на подушку. Такая необычная слабость пугала. Человек, который живет по принципу: сила всегда права, – обязан всегда быть сильным сам, и Фабер достаточно ясно мыслил, чтобы осознавать оборотные стороны этой своеобразной морали. Страх всегда сидел где-то у самой поверхности его существа, и, возможно, именно поэтому ему удалось продержаться так долго. Он был патологически не способен чувствовать себя в безопасности. И понимал каким-то шестым чувством, которым люди иногда воспринимают основополагающие черты собственной индивидуальности, что именно эта постоянная обеспокоенность и заставила его избрать профессию шпиона. Она одна в этой жизни давала ему моральное право мгновенно убивать всякого, кто мог представлять собой хотя бы ничтожную угрозу. И страх утратить силу был присущ ему в такой же степени, как одержимость собственной независимостью, подозрительность и презрение к своему туповатому военному начальству.
Он лежал в постели, принадлежавшей ребенку, в спальне с розовыми стенами и проверял состояние своего тела. Оно все казалось одним сплошным синяком, но главное – ничего не было сломано. У него не поднялась температура – закаленный организм выстоял против простуды, несмотря на жутчайше холодную ночь на борту шхуны. Ощущалась только слабость. И у него возникло опасение, что ее источник не одно лишь переутомление. Фабер помнил мгновение, когда он добрался до конца мостков и ему показалось, будто он умирает. Теперь же перед ним встал вопрос: не нанес ли он себе тем сумасшедшим рывком наверх какого-то необратимого повреждения?
Проверил он и свои вещи. Контейнер с негативами был все так же примотан к груди. Стилет он успел привязать к левой руке, а документы и деньги обнаружились в карманах одолженной ему пижамной куртки.
Затем Фабер откинул одеяло и перевел свое тело в сидячее положение, ногами касаясь пола. На секунду им овладело головокружение, но оно тут же прошло. Он встал. Чрезвычайно важно было не позволять психологически ощущать себя слабым. Надев халат, он вошел в ванную.
Когда же вернулся, в изножье кровати лежала его собственная одежда, выстиранная и отутюженная – нижнее белье, комбинезон, рубашка. Внезапно пришло воспоминание, как этим утром он видел в ванной комнате обнаженную женщину. Сцена воспринималась как нечто не совсем реальное, и он не понимал, что это означало. Но женщина была красива. В этом он нисколько не сомневался.
Он медленно переоделся. Ему хотелось побриться, но он решил попросить разрешения у хозяина, прежде чем взять станок, лежавший на полке в ванной, – некоторые мужчины так же ревностно относились к своим бритвам, как и к женам. Он, однако, позволил себе воспользоваться детской бакелитовой расческой, найденной в верхнем ящике шкафчика.
Потом равнодушно посмотрелся в зеркало. Ему не было свойственно заниматься самообманом, и он знал, что некоторые женщины находили его привлекательным, другие – нет, но справедливости ради надо признать это уделом большинства нормальных мужчин. Конечно, у него женщин было больше, чем у среднестатистического мужчины, но он приписывал это скорее своему к ним аппетиту, нежели внешней привлекательности. Сейчас отражение в зеркале сообщило ему, что он выглядит вполне презентабельно, а на большее он и не рассчитывал.
Покинув ванную, Фабер медленно спустился по лестнице. Им снова овладел приступ слабости, и новым усилием воли он заставил себя преодолеть ее, крепко ухватившись за перила и намеренно ставя одну ногу точно перед другой, пока не ступил на пол первого этажа.
Немного помедлив у двери гостиной и не услышав оттуда голосов, он направился в сторону кухни. Постучался и вошел. Молодая чета сидела за столом, заканчивая ужинать.
Увидев его, женщина вскочила на ноги.
– Вы уже встали! – воскликнула она. – Уверены, что вам можно уже покинуть постель?
Фабер позволил, чтобы ему помогли устроиться на стуле.
– Спасибо, – поблагодарил он. – Но вам, ей-богу, не стоит делать из меня опасно больного.
– Мне кажется, вы еще сами до конца не осознали, через какой ужас прошли, – заметила женщина. – Есть хотите?
– Мне не хотелось бы показаться слишком навязчивым.
– Чепуха! Не говорите глупостей. Я оставила для вас горячего супа.
– Вы так добры ко мне, – сказал Фабер, – а я даже не знаю ваших имен.
– Дэвид и Люси Роуз. – Она налила суп в тарелку и поставила на стол перед ним. – Отрежь хлеба, Дэвид, будь любезен.
– А я Генри Бейкер. – Фабер сам не знал, зачем назвался так, – у него не имелось документов на это имя. Полиция охотилась за Генри Фабером, так что он правильно сделал, использовав фамилию Джеймса Бейкера, но по странной прихоти ему хотелось, чтобы эта женщина звала его Генри – английским эквивалентом его подлинного имени Генрих.
Отхлебнув супа, он вдруг понял, что действительно страшно голоден, и очень быстро уничтожил жидкость, а потом и ломоть хлеба. Когда он закончил, Люси даже рассмеялась. Смеясь, она выглядела восхитительно, ее рот открывался, показывая ровные белые зубы, а в уголках глаз собирались милые веселые морщинки.
– Добавки? – предложила она.
– Спасибо, с удовольствием.
– Еда вам на пользу, сразу видно. У вас на щеках снова появился румянец.
Фабер и сам понял, что физически почувствовал себя лучше. Вторую порцию он уже намеренно ел неторопливо, но скорее из вежливости, так как все еще не насытился.
– Как случилось, что вы оказались в море во время такого шторма? – спросил Дэвид, который впервые заговорил с гостем.
– Не приставай к человеку, Дэвид…
– Это вполне естественный вопрос, – поспешно перебил ее Фабер. – Свалял дурака, вот вам и вся причина. Я впервые сумел вырваться на рыбалку еще с довоенных времен и упрямо отказывался верить, будто погода может все испортить. А вы сами рыбак?
Дэвид покачал головой:
– Нет. Я фермер. Развожу овец.
– У вас, должно быть, много помощников?
– Всего один. Старина Том.
– Но ведь на острове наверняка есть и другие фермы?
– Нет. Мы живем на одном конце, Том – на другом, а между нами одни только овцы.
Фабер кивнул. Хорошо. Просто очень хорошо! Женщина, безногий инвалид, ребенок и старик… А он сам уже начал ощущать, как силы возвращаются к нему.
– Но ведь у вас есть связь с материком? – спросил Фабер.
– Раз в две недели сюда заходит баркас. Мы ждем его в понедельник, но если шторм не уляжется, то он скорее всего не прибудет. А еще у Тома в коттедже есть радиопередатчик, однако мы им можем пользоваться только в экстренных ситуациях. К примеру, если бы я думал, что вас продолжают искать, или вам понадобилась бы срочная помощь врачей, я бы связался с большой землей по радио. Но в сложившихся обстоятельствах в этом нет необходимости. Какой смысл? Вас все равно никто не сможет забрать с острова, пока погода не наладится, а когда это случится, лодка придет так или иначе.
– Понимаю вас. – Фабер с трудом скрыл радость в своем голосе. Проблема связи с подводной лодкой в следующий понедельник занозой сидела в глубине его памяти. Он уже заметил в гостиной коттеджа Роузов обычный радиоприемник, и на крайний случай знал, как переделать его для отправки сигналов. Но наличие у Тома настоящей рации намного облегчало задачу…
– Для чего Тому передатчик?
– Он состоит в рядах королевского корпуса наблюдателей за воздушным пространством. В июле 1940 года Абердин подвергся бомбардировке. О налете не успели предупредить, и пятьдесят человек погибли. Тогда они и начали формировать группу таких людей, как Том. Его достоинство в том, что он лучше слышит, чем видит.
– Бомбардировщики скорее всего прилетели со стороны Норвегии.
– Да, это наиболее вероятно.
Люси поднялась.
– Давайте перейдем в комнату.
Мужчины последовали за ней. Фабер уже не ощущал ни слабости, ни головокружения. Он даже придержал дверь гостиной, чтобы туда мог вкатиться в своем кресле Дэвид, сразу расположившийся поближе к камину. Люси предложила Фаберу бренди, но он отказался. Тогда она налила по бокалу себе и мужу.
Фабер откинулся в кресле и позволил себе присмотреться к хозяевам. Люси была поразительно красивой женщиной: овальной формы лицо, широко посаженные глаза совершенно необычного кошачье-янтарного цвета и пышная грива темных, с рыжинкой волос. Под мужским рыбацким свитером и мешковатыми брюками невозможно оказалось скрыть точеные формы ее фигуры. В шелковых чулках и вечернем платье она выглядела бы потрясающе. Дэвид тоже был хорош собой – почти красавчик, хотя лицо несколько портила густая темная борода. Его волосы отливали почти совершенной чернотой, а кожей он напоминал уроженца Средиземноморья. И если его ноги когда-то находились в гармоничной пропорции к рукам, то и рост он имел немалый. Как догадывался Фабер, эти руки отличала изрядная физическая сила, наработанная годами необходимости приводить в движение колеса инвалидного кресла.
Весьма привлекательная пара, но в их отношениях была заметна и некоторая необъяснимая на первый взгляд червоточина. Фабер никак не мог считать себя экспертом в семейных делах, но, обученный технике ведения допросов, умел подмечать то, о чем не говорилось вслух, – язык мелких движений и жестов, выдававших в людях страх, уверенность, скрытность или склонность ко лжи. Люси и Дэвид редко смотрели друг на друга и избегали прикосновений. Разговаривали больше с гостем, чем между собой. При этом они словно кружили друг перед другом, как два индюка, каждому из которых всегда хотелось иметь перед собой несколько футов свободного пространства. Напряжение между ними ощущалось почти физически. Их даже можно было сравнить с такой невероятной парой, как Черчилль и Сталин, которые волею судеб вынуждены были сражаться вместе, загнав глубоко внутрь природную неприязнь друг к другу. Фабер гадал, что послужило причиной такой отчужденности. Под крышей этого уютного дома с яркими стенами и коврами, креслами с обивкой в цветочек и акварелями в рамках кипели нешуточные страсти. Жить только в обществе ребенка и старика, да еще при таких отношениях с мужем… Это напомнило Фаберу пьесу, которую он видел в лондонском театре. Ее автор – американец по имени Теннесси… как его там?
Сделав последний глоток, Дэвид неожиданно сказал:
– Мне пора ложиться. Что-то спина опять разболелась.
Фабер поднялся.
– Прошу прощения, если вам пришлось задержаться из-за меня.
Дэвид жестом показал ему, чтобы он снова сел.
– Вовсе нет. Просто сами вы проспали целый день и едва ли захотите так скоро лечь в кровать снова. К тому же, я уверен, Люси охотно с вами поболтает. Проблема в том, что я скверно обращаюсь с собственной спиной – ведь природа назначила спине делить нагрузку с ногами, понимаете?
– В таком случае тебе будет лучше принять сегодня на ночь две таблетки, – сказала Люси, сняв с полки пузырек, вытряхнув из него две пилюли и подав их мужу.
Тот проглотил не запивая.
– Спокойной вам ночи. – И он выкатился из комнаты.
– Спокойной ночи, Дэвид.
– Спокойной ночи, мистер Роуз.
Несколько мгновений спустя Фабер услышал, как Дэвид втягивает себя вверх по лестнице, и ему стало любопытно, как это у него получается.
Люси заговорила громко, словно хотела заглушить эти звуки:
– Где вы живете, мистер Бейкер?
– Пожалуйста, зовите меня просто Генри. А живу я в Лондоне.
– Я не была в Лондоне уже много лет. От него, наверное, мало что уцелело.
– Город изменился, конечно, но не настолько сильно, как вы можете предполагать. Когда вы приезжали туда в последний раз?
– В сороковом. – Она налила себе еще бренди. – А с тех пор как мы переселились сюда, я выбиралась с острова всего однажды, да и то по случаю родов. Но в эти дни вообще мало кто путешествует, ведь так?
– Что вас заставило переехать сюда?
– Гм-м. – Она села и сделала глоток из бокала, глядя на огонь.
– Возможно, я лезу не в свое…
– Нет, не волнуйтесь. Дело в том, что в день нашей свадьбы мы попали в автокатастрофу. И Дэвид лишился ног. А ведь он уже закончил обучение и стал летчиком-истребителем… Думаю, нам обоим тогда хотелось куда-нибудь сбежать от всего. Теперь мне это кажется ошибкой, но в то время переезд в такое место представлялся отличной идеей.
– По-моему, тут и у вполне здорового мужчины начал бы портиться характер.
Она бросила на него пристальный взгляд.
– А вы наблюдательны.
– Но это же очевидно, – тихо произнес он, – как и то, что вы несчастливы.
Она чуть заметно вздрогнула.
– Вы слишком наблюдательны.
– Но это просто бросается в глаза. Зачем вы продолжаете жить с ним, если супружество не складывается?
– Даже не знаю, как ответить на это постороннему человеку. – И как отругать себя за откровенность с чужаком. – Вам нужны общепринятые клише? Рассказать, каким он был прежде… О священных узах брака… О том, что у нас сын… Что идет война… Возможно, есть и другой ответ, но у меня не хватает слов, чтобы сформулировать его.
– А быть может, все дело в чувстве вины? – спросил Фабер. – Вы ведь думаете о том, чтобы уйти от него, или я не прав?
Она уставилась на него, медленно покачивая головой.
– Как вы сумели так быстро и так много понять?
– За годы, проведенные на этом острове, вы утратили привычку прятать свои истинные чувства. Кроме того, подобные вещи намного проще разглядеть со стороны.
– А вы были женаты?
– Нет. Именно поэтому и могу быть сторонним наблюдателем.
– А почему?.. Мне кажется, такой мужчина, как вы…
Теперь настала очередь Фабера отвести взгляд и посмотреть на огонь. В самом деле, почему? Его стандартный ответ (по крайней мере для себя самого): из-за своей профессии. Но ей-то он не мог дать подобного объяснения, которое вообще было слишком поверхностным.
– Я никогда не мог заставить себя поверить, что люблю кого-то до такой степени.
Слова вырвались у него совершенно необдуманно, как с изумлением понял он сам, и даже не осознавал, до какой степени они правдивы. Ему оставалось только гадать, как Люси ухитрилась пробить брешь в его защитной стене в тот самый момент, когда он считал, будто совершенно обезоружил ее.
Оба какое-то время молчали. Огонь в камине медленно угасал. Несколько капель дождя непостижимым образом проникли в трубу и зашипели на раскаленных углях. Буря не давала повода думать, что собирается стихать. Фабер обнаружил, что вспоминает последнюю женщину, с которой был. Как же ее звали? Да, Гертруда. Прошло целых семь лет, но он живо видел ее сейчас в красных отсветах очага: округлое немецкое лицо, светлые волосы, зеленые глаза, роскошная грудь, но чрезмерно широкие бедра, толстоватые ноги, а уж ступни… Зато она была говорлива, как колеса вагонов экспресса, и до дикости похотлива, просто неутомима в постели… Она восхищалась им, особенно его умом (как сказала сама) и телом (что было понятно и без слов). Она писала тексты для популярных песенок и читала ему в своей бедненько обставленной квартире берлинского полуподвала – профессия не приносила особых доходов. Он снова представил ее себе в той неопрятной спальне, лежащую совершенно голой и требующую от него больше фантазии в сексе: пусть сделает ей больно, пусть сам потрогает свои интимные места, пусть лежит совершенно неподвижно, пока она будет скакать на нем… Он даже тряхнул головой, чтобы отогнать воспоминания. Они ведь не приходили к нему ни разу за все время вынужденного воздержания. Эти видения лишь бередили душу. Он поднял взгляд на Люси.
– Вы были где-то очень далеко, – сказала она с улыбкой.
– Так, кое-что всплыло в памяти, – отозвался он. – Эти разговоры о любви…
– Мне не надо было расспрашивать вас.
– Дело не в этом.
– Но вспомнилось хотя бы что-то хорошее?
– Да, очень. А вы сами? Вы тоже о чем-то задумались.
Она снова улыбнулась.
– Я мысленно побывала не в прошлом, а в будущем.
– И что же вы там увидели?
Она собралась ответить, но передумала. И так – дважды. В ее взгляде читалось невыносимое напряжение. Поэтому Фабер заговорил вместо нее:
– Мне видится, что вы находите для себя другого мужчину…
Он произнес эту фразу, хотя сам недоумевал зачем.
– Он не такой сильный, как Дэвид, и не такой красивый, но вы и любите его отчасти за его слабости. Он умен, но не богат. Умеет чувствовать без излишней сентиментальности. Он нежен и полон любви к вам…
Она с такой силой впилась пальцами в бокал с бренди, что тот лопнул в ее руке. Осколки посыпались ей на колени и на ковер, но она как будто ничего не замечала. Фабер подошел к ее креслу и встал перед ней на колени. Из ее большого пальца текла кровь. Он взял ее за руку.
– Вы поранились.
Она посмотрела на него. По щекам струились слезы.
– Простите меня, – сказал он.
Впрочем, порез оказался неглубоким. Из кармана брюк она достала носовой платок и прижала к ранке. Фабер отпустил ее руку и принялся собирать осколки, жалея, что не воспользовался шансом и не поцеловал ее. Осколки стекла он складывал на каминную полку.