3. Умный инопланетянин - более интеллектуально развитый, чем человек, или хотя бы обладающий более совершенным компьютером-переводчиком, может выбрать собственное имя. Кукольники предпочитают имена мифологических кентавров: Несс или Хирон. Джок и Чарли - имена мошкитов женского пола, вступивших в контакт с обществом, ориентированном на мужчин; их пол не был ярко выражен, и они выбрали мужеподобные голоса.
Вообще выбор имен для инопланетян может оказаться весьма непростым делом. Давайте разберем в деталях символ "Дикий Эдди" из романа "Мошка в зенице господней".
В культуре мошкитов есть форма проявления глупости, столь распространенная, что обретает легендарные черты. Мошкит становится диким Эдди, когда пытается сохранить неизменным то, что очевиднейшим образом обречено измениться. Он жертвует долгосрочными приоритетами в пользу краткосрочных.
Когда город становится столь перенаселенным, что все транспортные средства заняты завоз продуктов питания и воды, вывозом мусора, и не остается ни одной машины для эвакуации жителей, именно дикий Эдди призывает мусоровозы к забастовке, чтобы добиться лучших условий работы.
Дикий Эдди борется с перенаселением, убивая всех неразумных Докторов - за исключением личных Докторов Мастеров, которые позже обнаружили, что их Доктора бесценны.
Конечно же, у мошкитов есть и свое собственное название для этого типа ненормальных, но после общения с людьми они приняли термин "дикий Эдди".
Роберт Хайнлайн благосклонно предложил нам внести несколько исправлений в эту книгу. Мы с Джерри ему очень обязаны: почти все предложения были приняты и заметно улучшили книгу. Но я сразу отверг один из советов:
"Поскольку это имя инопланетянина, почему бы не придать ему ярко выраженное инопланетное звучание? Идди? Уодди? Кадди? Вы ведь наверняка хотите выдержать размер - любое односложное слово с ударением на первую гласную подойдет, лишь бы оно было не человеческим".
Неправильно! Я не постеснялся прочитать этому великому человеку лекцию на полторы страницы на сей тривиальный предмет. Он сказал, что я его убедил.
Главное - думать, как инопланетянин.
Мошкиты-контактеры пугающе легко усваивают языки. Они не будут учить землян произносить настоящее имя дикого Эдди, наверное, это вообще невозможно. Вместо этого они переводят.
Есть ли в таком случае смысл придумывать инопланетное слово, подходящее землянам по произношению? Я его не вижу.
Что они хотят выразить этим термином?
1. Имеется в виду форма сумасшествия. Поэтому - "дикий". Дурак - недостаточно сильно, шизофреник - не так часто используется в речи, сумасшедший - не тот ритм.
2. Дикий Эдди вездесущ и неизбежен, его истоки в корнях культуры. Поэтому в поисках этнокультурных аналогий мы подбираем самое расхожее имя из собственной фольклорной традиции. Если бы первым с мошкитами вступил в контакт линкор "Ленин", то дикий Эдди стал бы психованным Иваном.
3. Его намерения всегда положительные. Дикий Эдди не монстр, общество терпимо к его существованию. Поэтому выбранное название как раз и выражает бытующее полуироничное, толерантное отношение к нему, что подчеркивается уменьшительной формой имени.
4. Человеческие миры ориентированы на мужчин, поэтому мы выбираем мужское имя.
5. Мы выдерживаем ритм звучания. Не "Безумный Морис" или "Дикий Джек", а "Дикий Эдди". Сложности
Вы можете высказать многое об изменениях в человеческом обществе всего одной фразой или словом. Например: мерзАлик.
Фредерик Пол произвел его из "мороженого на палочке", чтобы описать мертвецов, хранящих свои тела в холодильниках в надежде, что в один прекрасный день ученые найдут лекарство от болезней, которые их убили. Поскольку слово широко используется в обществе, мы можем предположить, что:
1) их очень много,
2) их не очень-то уважают.
Теперь сравните: торговец пальчиками и оргалянт10.
Оба слова описывают одно и то же: человек, который торгует (и убивает, чтобы добыть) человеческими органами для незаконной трансплантации. "Оргалянт" - мое изобретение. "Торговец пальчиками" принадлежит Алексею Паншину.
Мы однажды обсуждали эти термины. Я бы хотел расширить комментарии Алекса.
"Оргалянт" происходит от "спекулянта органами". Спекулянты торговали подпольными товарами. "Торговцы пальчиками" названы в соответствии со способом добычи и реализации товара. Употребление словечка пальчики цинично намекает на суть бизнеса.
Злодей говорит беспомощной героине: "Дорогая, скоро ты пойдешь на пальчики!" От этой фразы мурашки по коже бежали, Алекс все правильно рассчитал.
Алекс писал о далеком будущем. Я - о ближайшем, когда люди вполне могут назвать спекулянтом преступника, занимающегося сходной незаконной торговлей. Но если б я додумался до пальчиков, то обязательно использовал это словечко.
Для повести "Взрыв-толпа"11 мне понадобилось несколько слов и фраз, чтобы описать последствия распространения дешевой телепортации в обществе ближайшего будущего.
1. Телепортер12. Читателю как бы сразу объявляют, что главный герой - кочующий телепортер.
И читатель может догадаться, что:
а) Он журналист. Возможно, использует телекамеру.
в) Газеты, видимо, вымерли. В противном случае слово телепортер не возникло бы.
2. Я назвал телепортационную связь "кабины фирмы Джамп Шифт Инк." или телепортационные кабины. Транспортные кабины тоже бы подошло, но я использовал это название для описания другой линии будущего.
3. Я не верю в искривление пространства по желанию человека. Я бы никогда не воспользовался прибором, который сперва аннигилирует меня, а затем передает информацию, по которой мое "я" заново воссоздают где-то в другом месте. Оба способа быстрого перемещения распространены в фантастике. Но мне нужна была теория, которая позволяла бы мгновенную телепортацию, но при этом не разбирала пассажира на части. В результате я остановился на явлении типа супер-нейтрино. Транспортная кабина превращает свой груз в элементарные частицы с нулевой массой покоя, релятивистская масса равна весу груза (для сохранения материи), внутреннее строение достаточно сложное для того, чтобы транслировать квантовую структуру каждой элементарной частицы груза, а у нейтрино есть способность проходить сквозь любую преграду. Я назвал их частицами перехода. Тщательно подобранные многосложные термины дают общее понятие о теории, не перегружая читателя деталями. Такими фразами ученый-теоретик обменивался бы со своим коллегой.
4. Чем оперативней освещение новостей и совершенней транспортная сеть, тем быстрее толпа собирается на месте происходящих событий. В обществе, где существует телепортация и кочующие телепортеры, толпа может образоваться мгновенно и постоянно увеличиваться в размерах, поскольку сюда же сразу слетаются карманники, воры и другие асоциальные элементы (я сказал "слетаются": слово "телепортируются" заменено на более короткое). Я назвал эту повесть "Взрыв-толпа", то есть начиная с заголовка стал использовать слова короткие, всем известные, но, сведенные вместе, они выглядели китайской грамотой, покуда читателю постепенно не выдавали все ключи к шифру.
5. В повести у меня действовали бесконечные клубы13, предоставляющие нечто вроде защиты против культурного шока, эпидемией распространяющегося в обществе, использующем телепортацию. Такие бесконечные клубы - это цепь одинаковых зданий, в которых все абсолютно идентично, вплоть до мебели и формы официантов. Клуб, к которому принадлежит человек, это частичка его дома, которую он берет с собой в путешествие. Бесконечные клубы несколько неуклюжее название, потому что человек предпочтет говорить об индивидуальном клубе, а не мыслить в масштабах целой организации. Я хотел бы придумать что-нибудь более интересное. Может, сами попробуете? Зрелищность
Небольшая лекция по семантике вам не повредит. В произведениях у вас появится масса возможностей показать свое знание языка, чтобы углубить и расширить фон своего сюжета.
"Баллада о Бете-2" и "Вавилон-17" Сэмюэла Дилейни - это целые романы, посвященные концептам семантики. Энтони Берджесс радикально изменил английский для романа "Заводной апельсин". Точно так же поступил Роберт Хайнлайн в романе "Луна жестко стелет". Нет, не надо создавать новый язык. Вы просто задаетесь вопросом, какую эволюцию мог претерпеть английский: изменения в грамматике? Исчез артикль или прошедшее время у глаголов? Заимствованы слова из других языков? Вы экстраполируете правила грамматики, подбираете заимствованные слова и их написание, а потом играете по своим правилам. Все остальное получится само собой.
Небольшие штрихи дополнят ваше повествование, например, лунный джип под названием "Баба Яга" - в честь многоногого мобильного дома, в котором живут русские ведьмы (Фриц Лейбер, "Скиталец").
Следующий семантический феномен я еще не встречал в фантастике, но он хорошо проиллюстрировал бы то, о чем я рассказываю. Черные дыры, также называемые коллапсарами или сверхмассой, русские называют застывшими звездами. В присутствии советского ученого или астронавта, американец будет использовать именно последний термин если он хочет быть вежливым, и наш вариант, если не хочет. Этим вы можете показать состояние американо-советских отношений. Почему? Потому что черная дыра у русских - это физиологический термин, который значит именно то, что значит.
Новояз в романе "1984" - это язык, созданный так, чтобы определенные мысли на нем нельзя было помыслить. Вы можете найти определенные мысли, которые невозможно помыслить на теперешнем английском или на любом другом человеческом языке, включая язык математики.
Картины реальности
Язык - это то, как люди думают, как они представляют себе вселенную, что они считают важным в этой вселенной, а что нет.
Четыре из десяти заповедей - это законы, регулирующие отношение человека с Богом.
Большинство примитивных народов используют слова, которые означают "люди" (они сами) и "варвары" (чужестранцы). В моем языке я называю себя американцем, подразумевая этим, что, кроме нашей страны, есть и другие. Прогресс!
Язык меняется. Иногда эти изменения отражают новые знания. Имеющийся у меня перевод "Ада" Данте испещрен примечаниями о представлениях, бытовавших в XIII веке относительно строения вселенной.
Иногда слова меняют свое значение. "Ублюдок" когда-то было юридическим термином, означающем "человек, родители которого не были в браке по католическим правилам до его рождения". Позже браки между другими конфессиями были признаны законными - хотя католики этого так и не признали. Теперь "ублюдок" означает "негодяй, которому нельзя верить, невоспитанный". Как это случилось? Все принялись использовать слово, как оскорбительное, плюс "Король Лир" Шекспира?
За последнее десятилетие слово "черный" заменило слово "негр" по требованию общественности. Возможно, это не самая лучшая идея. Наши дети боятся темноты, этот страх выражен в том, что слово "черный" означает также "зло" практически во всех языках, с какими я знаком.
Я использую слово "мое", чтобы обозначить: "моя машина", "моя жена", "мой локоть". Нет ли в этом дополнительного смысла, указывающего на собственнические инстинкты? Пять лет назад меня ограбили дважды за полгода. Я реагировал так, как будто меня изнасиловали. Среди отнятых были вещи, которые нельзя ничем заменить. Если б грабители ничего не отобрали, а просто покуражились, даже уши мне ножом искромсали, я бы теперь не злился так.
Младенец с трудом понимает, где кончается его тело и начинается остальная вселенная. Вполне возможно, инопланетянин вообще над этим никогда не задумается.
Когда отец, живущий в XV веке? говорил "мои дети", а его король говорил "мой народ" они имели в виду именно это: собственность.
У писателя-фантаста и его читателя есть одна общая черта: они понимают, что есть другой образ мыслей.
Даже в общечеловеческой картине вселенной есть вариации.
В эскимосском языке есть несколько слов, описывающих снег: падающий снег, мелкий снег, липкий снег, мокрый снег.
В некоторых африканских языках есть слова для описания поля, засеянного ямсом, для молодого побега ямса, для созревшего ямса - но нет ничего, что их связывает, нет ощущения, что одно порождает другое.
В языках одной группы африканских же племен нет выражения "смерть от естественных причин". Смерть в их понимании бывает только насильственная или от колдовства. За каждую "естественную смерть" должна поплатиться жизнью какая-нибудь ведьма. Они там сами себя уничтожают.
Девушки в американских трущобах не верят, что сексуальные связи являются причиной появления детей. Их просвещают на этот счет, но они не верят, потому что в своей жизни уже слышали слишком много лжи.
В испанском прилагательные могут выражать временное или постоянное состояние. Слова "богатый" и "бедный" имеют смысл неизменного качества.
Если человеческие концепты, содержащиеся в языке, могут быть настолько странными, то что можно сказать о человечестве, которое вышло в космос? Или об инопланетянах? Разница в мышлении обязательно скажется в языке.
1.
Какие слова непереводимы?
"Игра" в шифтгретор ужасно важна для жителей Зимы (Урсула Ле Гуин, "Левая рука тьмы"). Для того, чтобы хоть что-то понять, надо прочитать роман. Одна подсказка: жители Зимы гуманоиды, которые большую часть времени не имеют пола. Имеющий пол в игре не участвует. Еще одна подсказка: никто не играет со стоящим на более низкой ступени социальной лестницы.
Фьюнч (клик) было единственное слово, которое мошкиты не пытались перевести. Даже для мошкит-контактеров нужна была бы целая лекция. В основе своей отношение Фьюнча (клик) означало следующее: "Я твой контактер, прикрепленный к тебе. Я собираюсь изучить тебя настолько досконально, не только язык, но и невербальные сигналы, что буду читать твои мысли лучше тебя самого".
Непереводимые концепты показывают разницу между читателем и обществом, которое ты для него описываешь.
2.
Каких слов не существует?
Тралфамадорцы (Курт Воннегут, "Бойня номер пять") не имеют слов для обозначения вины. В их вселенной нет связи между причиной и следствием. Они путешествуют по времени в прошлое и будущее и считают будущее таким же устойчивым, как и прошлое. События происходят просто потому, что происходят.
Можно создать инопланетян, чей процесс размножения действительно загадочен. Они выпадают из времени, а через несколько дней снова возвращаются в поселение. Новые члены общества время от времени появляются со стороны морского берега. У такой расы не было бы слов для обозначения родственных связей: отец, мать, тетя, дядя, родословная, право по рождению, наследство, внебрачные дети. Для них, возможно, нет понятия "потомки". Если бы им дали технологию, они отнеслись бы к планете без оглядки на следующее поколение.
3.
Какие слова используются очень редко? (Никогда? Нет, просто очень редко). Какие фразы являются оскорбительными?
В "Звезде империи" (Дилейни), одно из ругательств звучит "дью-вода": драгоценная вода, которую все ненавидят за то, что собирать ее очень сложно и при этом улов обычно скуден.
В "Остановке в Занзибаре" (Браннер), "кровник" заменил "ублюдка". Люди с генетическими недостатками не могут иметь детей.
В "Брюхошлепе"14 (Нивен) слово брюхошлеп подразумевает: а) человека, который слишком труслив, чтобы путешествовать по космосу, или б) землянин. Земляне считают его обидным.
Раса, в языке которой "трус" - это оскорбление, представляет опасность для других (вы правы, людей я тоже сюда причисляю).
Хищники избегают собственных экскрементов. Их запах может спугнуть потенциальную добычу. Но если вы описываете хищную расу, живущую в плотной юпитерианской атмосфере, то сильные ветры уносят все, что только могли выделить эти звери. У них бы не было слова для обозначения собственных выделений, за исключением чисто технического термина. Люди ведь не считают "углекислый газ" обидным выражением.
А вот травоядным на это наплевать. Находясь недалеко от собственных экскрементов, они защищены от соперников.
Человеческие сексуальные игры гораздо более разнообразны, чем у большинства других видов. Инопланетная раса, намеренная разобраться во всех этих наших тонкостях, принялась бы за дело из чистого любопытства или (если она более развита технологически) с целью улучшения собственного генофонда. И у них не возникло бы оскорблений, связанных с инцестом, бесстыдством или гомосексуальными связями.
4.
Какая группа слов переводима одним словом на английский и наоборот?
В "Дюне" (Фрэнк Херберт) употребляется слово "песок". Но есть барабанный песок, который разнесет звук ваших шагов далеко кругом; вам приходится держаться подальше от него из страха привлечь гигантских червей. Там описан песок, который скользит по дюне и поглощает человека; там был песок пыльной бури, который сдирает кожу с человека; и там был стабильный песок, по которому можно ходить.
Для юпитерианцев может существовать множество различных ветров, каждый с собственным названием - больше, чем у нас, а у нас их достаточно. Для существа, обитающего в космосе, все эти слова будут означать "воздух". Воздух - это то, что докрасна накаляет его корабль или тело.
В европейских языках есть множество слов для выражения добрачных и брачных отношений: замужняя, подруга, невеста, девственница, свидание, похотливый, плохой или хороший пересып, старая дева, разведенный, и т.д. Нормальные особи, с однозначным инстинктом продолжения рода, например, дельфины, посмеялись бы над всем этим. Я подозреваю, что у дельфинов имеется на этот случай одно-единственное слово, и они его очень часто используют.