– Прости, – сказал я, – что не встретил…
– С цветами у Боровицкой башни?
– Где скажешь…
Она бросилась ко мне, тут же остановилась, не зная, как вести себя в кремлевских апартаментах. Я раскинул руки, но она и тогда не сдвинулась с места, бледное лицо и чуть припухшие глаза, вздернутый подбородок, страх и одновременно вызов во всей фигуре.
– Таня, – шепнули мои губы, – ох, Таня…
Сам подошел и обнял, тут же прильнула всем телом, стараясь влезть в меня, раствориться, спрятаться от чужого неуютного мира.
– Как без тебя бывает холодно…
– А мне? – спросил я. – Таня, мужчинам еще больше, чем женщинам, нужна поддержка. А лучшая поддержка – это женщина, сопящая за спиной. Всегда чувствуешь, что отступать некуда. Ведь мы всегда воюем…
Она послушно ступала рядом, стараясь попадать в ногу. Я усадил ее в кресло, тронул кнопку вызова. Появилось лицо Александры, подчеркнуто нейтральное, как у красивого, но неодушевленного робота.
– Да, господин президент?
– Не пускай ко мне никого в ближайшие полчаса.
– Хорошо, господин президент.
В ее голосе звучало неодобрение, но в то же время готовность исполнить приказ в любом случае, даже если Казидуб ворвется во главе танковой колонны.
Я услышал подавленный всхлип, Таня вытерла зарождавшуюся слезу, прерывисто вздохнула:
– У меня сегодня был долгий разговор с… мужем.
Она чуть запнулась перед последним словом, с каждым днем дается все труднее, я поторопился спросить:
– И что он сказал?
– Ну, две трети тебе неинтересно…
Я снова торопливо кивнул, хотя как же неинтересно, прямо сгораю от любопытства, но мы то, что выказываем, а не то дерьмецо, чем заполнены внутри, и потому тут же согласился:
– Да-да, но что в оставшейся трети?
– Катюша, – ответила она убитым голосом. – В оставшейся трети, как сам понимаешь, Катюша. Все остальное – мелочи, тебе просто неинтересно.
Голос мой прозвучал неестественно ровно, словно он, голос, шел отдельно от меня по натянутой проволоке над пропастью:
– И… что?
– Я рассказала все о нас. Впрочем, он и так знал. Я и раньше не скрывала, ты знаешь. Да он и не обращал внимания на такие пустяки, как секс на стороне. Это раньше из-за таких дел скандалили, а еще раньше вообще убивали, если не врут. Но когда я сказала, что у меня с тобой серьезно, он встревожился. Насчет любви, по-моему, он и сейчас не верит, ну кто в наше время любит, однако ты президент, а это значит – у любого сможешь отнять хоть фирму, хоть женщину.
Я поморщился:
– Неужели он такое сказал?
– Нет, но это говорят в его окружении. Слишком многим известно, что мы с тобой встречались еще в то время, когда ты только-только создавал свою религию.
– И что говорят?
– Да ерунду всякую…
– Какую?
– Я ж говорю, всякую. Но это его окружение, его мир. Их прогнозы обычно сбываются. Во всяком случае, насчет котировок на бирже или прогнозов добычи нефти…
Она невесело усмехнулась, я крепче прижал, ее щека легла на мою грудь.
– А что насчет Катюши?
– Я заикнулась, что нам всем, возможно, было бы лучше, если бы я… словом, перешла к тебе. Катюшу, понятно, взяла бы с собой.
– Буду счастлив, – вырвалось у меня, – но как…
– Конечно же, он о таком даже слушать не захотел. Извини, но его слова ранили меня очень больно…
– Я его убью!
– Нет, он прав. Ты сам поймешь, что он прав. Он сказал, что если я уйду, то и так накажу его… без всякой вины с его стороны. А если еще заберу и ребенка, то это будет наказание вдвойне. Ведь он, прости, Бравлин, очень любит и меня и Катюшу!.. И он ну ничуть не виноват, что я встретила тебя. Я просто не могу так… Он сказал также, что я могу родить еще, а вот у него уже не будет больше детей… никогда.
Голос ее прервался, слезы прорвали запруду и хлынули по щекам блестящими дорожками. Я сжался, молчал, сказать нечего. Все, что ни брякни, глупо или бестактно. Молча обнял, она прижалась всем телом, рыдала горько и безутешно. Мы – хорошие люди, во всяком случае, стараемся поступать всегда правильно и достойно. Будь он подонком, я бы с легкостью наплевал на его гражданские права. Я не демократ, чтобы соблюдать права всякой дряни, но он нормальный достойный человек, сын своего времени, однако не скатился ни в какие гнусности, хороший работник, хороший сын и хороший муж, а также хороший отец. Он будет страдать, когда заберу Таню, а если еще и ее дочь – страдать больше. Вообще, если говорить только о Катюше, то я ее люблю, так сказать, опосредованно, как дочь моей Тани, а он любит ее, как свою дочь, его плоть и кровь…
Я прошептал, не зная, что сказать:
– Таня, я уже сказал однажды, что у меня никогда не будет других женщин.
Она шепнула мне в грудь:
– Ты сам знаешь, что у меня тоже… как отрезало с другими, даже с мужем. Глупо, конечно, но я никому не даю к себе притронуться, как монахиня какая… Дура, знаю, но я берегу и лелею свою дурость…
На дисплее беззвучно замигал огонек. Я коснулся клавиши, возникло лицо Александры.
– Господин президент, через семь минут у вас встреча с главой Центробанка.
– Да, – ответил я после паузы, – помню…
– А следом, – добавила она, – с группой предпринимателей из Франции. Они уже прибыли, их стараются занять, показывая Кремль…
– Через семь минут, – сказал я, – я приму главу Центробанка в большом зале. Если не ошибаюсь, приглашены также министр экономики и министр финансов?
– Да, господин Леонтьев уже прибыл.
– Я буду, – ответил я.
Таня поднялась, в глазах печаль, но сумела выдавить улыбку.
– Труба зовет, господин президент?
– Помаши белым платочком вслед, – ответил я.
– Нет, ты уж вызови гвардейца, пусть проводит к моей карете. Твою репутацию, господин президент, надо беречь.
Через неделю в Большом давал единственный концерт знаменитый Пуанакан, он все реже выходит на сцену, это его последний, возможно, последний, я находился в президентской ложе, рядом со мной нефтяной магнат из Венесуэлы, его власть выше, чем президентья, этот нефтяник оказался настоящим ценителем прекрасного пения, слушает, закрыв глаза и растекаясь от наслаждения, а я слушал краем уха и шарил взглядом по партеру.
Как будто магнитом мой бинокль потянуло на левый край, а когда в окуляре бинокля появилась женская спина с затейливо взбитой прической, я ощутил легкий электрический удар. И только потом сообразил, что это и есть Таня, а рядом с нею не просто сосед по ряду, а ее муж, отец ее ребенка.
Не пялься, сказал трезвый голос в моей голове, завтра с утра приемы послов, а также две делегации иностранных предпринимателей на самом высоком уровне, ближе к обеду встреча с госдеятелями Франции, Германии, Саудовской Аравии, Украины… Прибыли прощупать, понятно, хотят знать о новом правительстве России из первых рук, от своих доверенных людей…
Еще надо проверить, как идет разработка новой военной доктрины. Сформулировать ее нетрудно, но ко дню ее обнародования надо, чтобы вся ракетная и противоракетная система стояла на автоматике, а пока что чемоданчик носят за мною.
Пора сказать шокированному миру правду, что террористы – это святые люди, что жертвуют собой, чтобы спасти мир. Они не дают человечеству сгнить окончательно! Такое не скажет ни один государственный деятель, защищающий старый мир, но мы… понимаем отчаяние этих людей, что не видят пути, однако не могут сидеть спокойно и смотреть, как мир уже не просто сползает, а катится в пропасть, потому берутся за автоматы.
Где тут место для любви, для Тани? Не обман ли слабых чувств, чтобы сбить с дороги, заставить сесть, отдохнуть, расслабиться, получать наслаждение? Как поступить правильно?
Из глубин сознания донесся тихий, словно из глубин веков, голос: я не советую тебе у разума справляться о дороге. Иди, доверившись любви, ее совет надежнее стократ.
– Спасибо тебе, – прошептал я. – Спасибо…
Запнулся, не вспомнив имя этого древнего поэта, а может быть, вовсе и не поэта, а такого же, как и я, вознесенного на вершину власти и потому раздираемого противоречиями, в это время нефтяник оглянулся, в глазах блестят слезы восторга, на щеках мокрые дорожки, сказал прерывающимся голосом:
– О, ес-ес… Грациос!
Я покосился на певца, тот закончил арию, раскланивается, зал рукоплещет стоя, на сцену несут корзины с цветами, букеты, толпами поднимаются поклонники и поклонницы.
– Да, – сказал я. – Грациос.
На следующий день Волуев бесстрастно сообщил, что закончились выборы председателя Конституционного суда. Перевесом в один голос избрали Дядькина, я хорошо помню это аморфное существо с феноменальной памятью, хранящее в мозгу все на свете юридические казусы, глупости, прецеденты, законы и поправки к ним. Настоящий виртуоз юриспруденции, способный доказать любому, что черное уже не черное, а ослепительно белое, существо, беззаветно влюбленное в свою профессию, как в искусство, как в чистое абстрактное искусство, ничего не имеющее с делами людей, вечно занятых чем-то мелким и приземленным. Он занимался юриспруденцией, как художник-абстракционист, нимало не заботясь о том, понимает ли его работу «простой народ», но что позволительно математику, то непростительно для столяра, конструирующего очередное стойло для коней или коров.
Волуев сказал предостерегающе:
– Господин президент, у вас такое лицо… Вы же не на Куликовом поле! Сделайте взор милостивым. Державным, но милостивым. Убрать Дядькина вот так прямо сейчас не сможете, причин нет, так что улыбайтесь, поздравьте. Можете сказать несколько протокольных слов. Завтра он явится на прием… Или послезавтра, как скажете. Но принять его надо. Комильфо. Или, как говорят в Думе, такова селяви.
Я сказал раздраженно:
– Вот так и делай революцию в умах!.. А сами по протоптанным тропкам?
– Мы уже давно сошли с протоптанной, – напомнил он. – Одно только дело с телеканалами чего стоит!
Я нахмурился, смолчал, так вышли в малый парадный зал, где нас уже ждут Медведев, Леонтьев, Мазарин, редко появляющийся Бронник, еще более прямой, сдержанный, с холодным отстраняющим взглядом. Возле него никто не стоит, чувствуют дистанцию аристократа. Почти одновременно со мной из двери напротив появился Романовский, торопливо поклонился издали, встал в ряд, чтобы получить свою долю из раздачи рукопожатий.
Волуев прав, наибольший крик в СМИ и разговоры в обществе вызвало закрытие трех телеканалов, где с утра до вечера шли шоу, подобные бессмертному «Кто дальше плюнет?», и всевозможная порнуха. Наименьший, как ни странно, – зачистка Москвы и крупных городов от бомжей, нищих, воров и прочего отребья, засоряющего улицы. Правда, вялый крик испустила либеральная интельщина, мол, сейчас бомжей, потом – цыган, затем – евреев… без евреев, понятно, ничего на свете нельзя ни сказать, ни решить, ни даже пукнуть, потом банкиров, и, наконец, понятно, соль нации и душу мира – их, интеллигенцию…
Но этот воплик остался без отклика: абсолютное большинство не ассоциировало себя ни с бомжами, ни с цыганами. Все прекрасно понимали, что от грязных, завшивленных полуживотных, загаживающих подъезды, до них, чистых и приличных жителей, – дистанция вселенского размера. Но из-за телеканалов поднялся неистовый крик, начались странные телодвижения, сдвинулись финансовые потоки. Утечку за рубеж вот так просто и беспричинно мы перекрыли, из-за чего смятение усилилось.
Я прошел вдоль ряда, пожал руки, скоро накачаю кисть, как эспандером, сказал «вольно», все остались на местах, только Романовский, оглядевшись, отступил и тут же устроился в большом кресле. Оставшиеся смотрели на меня с немым вопросом, а Медведев, как лидер правительства, сказал:
– Господин президент, с телеканалами… не слишком ли круто? Крики и карканье не затихают! Может быть, шоу уберем, а порнуха пусть?.. Только обяжем этих гадов соблюдать здоровый образ жизни! Ну, в смысле, чтоб без всякой однополости, а самки с самцами, а не наоборот. Ладно, наоборот тоже можно…
– Может быть, – добавил Леонтьев с надеждой, – лесбиянок все-таки оставим?.. На мой взгляд, смотреть совсем не противно…
Я перевел взгляд на Бронника. Он чуть сдвинул плечами, поинтересовался:
– Тогда уж и гомосексуалистов? Исходя из того, что пусть друг с другом, нам больше бабс останется? Нет уж, нет уж, дорогие друзья, всех под корень, так всех!.. Даже эксгибиционистов, если они, конечно, не женщины. Кстати, почему министр культуры молчит?
Все оглянулись, я тоже посмотрел в ту сторону. Романовский уже вальяжно откинулся в кресле, ему бы роскошный халат и трубку в зубы – вылитый Обломов.
– Я, дамы и господа, – заговорил он таким барским тоном, что у Медведева сразу вздыбилась шерсть на загривке, а потом, полагаю, и по всему телу, – вообще не понимаю, какое отношение имеет весь этот ваш тупой бардак к министерству культуры. Министерство сие должно, в принципе, заниматься только и исключительно меценатством, изящно и ненавязчиво поддерживая по своему усмотрению те или иные тенденции и пытаясь сохранить то, что, на его взгляд, сохранению подлежит.
Медведев поинтересовался злым голосом:
– Например?
– Например, ежели у мещан вдруг пропала охота ходить, подражая людям достойным, в оперу, и от этого опере не на что стало жить, стало быть, нужно снабжать главные оперные точки страны приличными, чтоб самим потом стыдно не было, субсидиями, равно как и пересматривать репертуары не оправдывающих себя театров. И сколько бы ни тявкали по этому поводу ханжи от образованщины, которую вы именуете почему-то интеллигенцией, а они и рады, атональная музыка себя не оправдала, из авангардной стала сначала старомодной, а сегодня и вовсе пошлой. В тех оперных театрах, чей репертуар включает произведения Берга, Шостаковича или Шнитке и не включает ни одной, по крайней мере, оперы Верди, Вагнера, Чайковского и Пуччини, администрацию следует увольнять. Еще лучше – расстреливать за наглое невежество и некомпетентность. Это все – дело министерства культуры, и именно этим делом заниматься этому министерству не дают, поскольку те дети банкиров, которые хотели проявить свои значительные дарования на ниве искусства и не смогли даже, из-за тупости и ничем не оправданной вальяжности, дописать первую страницу рассказа или картину маслом до половины, занимают сегодня все административные посты в этом самом министерстве, и уволить их нельзя, поскольку кто же вам, господа, даст после такого увольнения денег на следующую избирательную кампанию?
Бронник первый сообразил, что мы все выслушиваем сидящего Романовского, как провинившиеся школьники, нахмурился и отправился к самому дальнему креслу. Мазарин и Леонтьев сели рядом, я выбрал место посредине, все-таки президент, не хвост собачий, последним сел Медведев. Волуев отошел к столику у окна.
Медведев ерзал в продолжение всей барственной и вальяжной речи, морщился, кривил рожу так, словно криком кричал глазной зуб, а когда, наконец, Романовский умолк, чтобы набрать в грудь воздуха, сказал кровожадно:
– Да вы, господин Романовский, вроде бы проспали величайшую революцию в истории?
– Все они величайшие, – ответил Романовский царственно.
– Но вы вроде бы не заметили, – сказал Медведев с тяжелейшим сарказмом, – что мы, имортисты, взяли власть? И отдавать ее больше не намерены, дабы, говоря вашим вычурным языком… в заднице бы им только работать!.. нам ваши дети банкиров с интеллектом и образованием слесарей-водопроводчиков не указывали, какие оперы ставить. И денег на следующую избирательную кампанию не потребуется! А вот так просто не потребуется.
Романовский сдвинул плечами:
– Не потребуется так не потребуется. Только мне что-то не верится… Обжигался я весьма, скажем так, весьма. А вот не старый еще местами, а обжигался. Так вот, повторяю, дело вовсе не в министерстве культуры. Тут все проще – индустрия и экономика. Запрещать нужно частные автомобили, а не телепередачи. С телепередачами все проще. Следует запретить показ рекламы по телевидению и заодно обусловить конкретную плату, не за пользование каналом, а за просмотр каждой передачи. То есть перевести теле на чисто коммерческую основу, чего нет ни в одной стране мира, и не из-за злых умыслов, а по тупости. Этим способом можно решить все проблемы с так называемым негативным влиянием телевидения. И чтоб счетчик рядом с каждым ящиком стоял – включаешь, а он наглядно показывает крупным планом, сколько ты, глазы растопыривший, уже должен по телесчету за месяц.
Медведев замедленно кивнул:
– Идея, в принципе, хороша. Но только нужно увеличить количество бесплатных передач. Всяких там обучающих… вечному, полезному: уроки вышивания или техника секса…
– Соревнования, – сказал Романовский, высокомерно игнорируя такую помощь, – типа кто дальше плюнет, никто не будет смотреть за деньги. Сейчас смотрят, поскольку бесплатно, а бесплатно – потому что рекламодатель все оплатил. А каналу все равно, что показывать. Поэтому процветает засилье чьих-то оголтелых перманентно предменструальных племянниц, пишущих неандертальские сценарии, людей с явно нездоровой психикой, которых почему-то считают особенно одаренными, и просто кретинов, которые думают… слово-то какое, что народу полезно иногда посмотреть фильм постсталинской эпохи, в коем доярка, перевыполнив романтический план, полюбила, на свою головушку безутешную, идеологического тракториста, которому именно ее почему-то совершенно не хочется иметь в данный момент, и все исстрадались в тени справедливого обкома с дорическими колоннами, они же сталинский ампир. Все это моментально уйдет само собой, как только окажется, что за просмотр каждой передачи зрителю нужно платить отдельно. Причем значительную сумму. Например, треть цены билета в кино. Человек тысячу раз видел, как у его подъезда на улице натужно и глупо ругаются две несвежие женщины средних лет, бижутированные по-пролетарски. Но он останавливается в тысячу первый раз и смотрит, потому что бесплатно. Заставили б платить – удивился бы и пошел бы себе дальше, может, даже в оперу. Дай-ка я, думает, послушаю, чего они там наяривают нонче, мабуть, даже Вагнера, что-то я давненько не наслаждался эстетически. Или в оперетту, вон в Питере какой театр, только администрацию пора расстреливать, поскольку слишком привыкли к дотациям. Две оперетты Кальмана за весь сезон. Остальное какая-то дичайшая муть, чуть ли не рок-мюзиклы.