— Тогда некому будет играть Кокошкину, — сказал я. — Если вы не станете играть Кокошкину, то эта роль пропадет и проч.
По ее словам, кроме ее, играть Татьяну некому. Федотова якобы отказалась, а Ермолова занята по горло аверкиевским «Теофано» и федотовским «Шильонским узником»*, которые пойдут скоро.
Сожалела Никулина, что нет ролей для Музиля и Горева. Просила отдать Гореву Сабинина, а Ленскому Адашева. Зная Горева, я сказал, что на это Вы, быть может, согласитесь.
Актрисы — это коровы, воображающие себя богинями. Ездить к ним значит просить их — так по крайней мере они сами думают. Иначе бы я съездил к Федотовой и Ермоловой узнать, насколько права Никулина. Очень возможно, что Никулина хочет взять себе роль Татьяны только затем, чтобы насолить Ермоловой или Федотовой. Маккиавели в юбке. Что ни баба, то ум.
Не радуйтесь за Кокошкину. Нисколько не соблазнительно, что ее будет играть Федотова. Она сыграет хуже Никулиной.
Будьте добры, дайте сестре забракованный рассказ Ежова*. Скажите Алексею Алексеевичу, что пароход «Дир», на котором мы плыли летом в Поти* и терпели муки, приказал долго жить: разбился о южный берег Крыма.
Получил я от Худекова телеграмму*. Просит прислать ему к Рождеству рассказ в 200 строк и предлагает за сие сто рублей. Постараюсь нацарапать какую-нибудь кислятинку*.
Я уже принялся за «Иванова»*. Через два дня будет готов. Выходит складно, но не сценично. Три первые акта ничего.
Жду от Вас дальнейших полномочий*. Если нужно в ад ехать — поеду. Я люблю провожать, сватать, шаферствовать. Пожалуйста, со мной не церемоньтесь.
Анне Ивановне целую руку и кланяюсь до земли. Сестре, Боре, Насте, Алексею Алексеевичу, Маслову, Гею — всем поклон и привет. Мне скучно и грустно*.
Будьте здоровы.
Ваш А. Чехов.
Суворину А. С., 18 декабря 1888*
552. А. С. СУВОРИНУ
18 декабря 1888 г. Москва.
18 дек., вечером.
Звон победы раздавайся*, веселися, храбрый Росс! Сегодня приходил от Никулиной лакей с письмом*. Просит пожаловать для переговоров. Я поехал и на пути заехал к Ленскому. От последнего узнал, что все актеры возмущены претензиями Никулиной, что над нею смеются и проч. Кстати же, Ленский сообщил мне, что он будет играть Адашева. Взял бы Сабинина, но ему опротивело играть обольстителей. О том, что Ермолова не согласна играть Репину, он не слышал, по его же мнению, Репина — ермоловская роль. Рекомендовал настаивать на Ермоловой. Федотова стара и интригует. Захочет, чтоб Рыбаков играл и проч.
У Никулиной теплый прием. Тысяча обворожительно-сонных улыбок и приятных слов.
— Я согласна играть Кокошкину, но кто же будет играть Репину? Машенька (т. е. Ермолова) занята, Федотова сказала: я не играю пьяных женщин. И почему это А<лексей> С<ергеевич> не хочет, чтобы я играла драматическую роль? Разве я не умею? Мне даже кажется, что я в сцене смерти и прочее буду энергичнее Машеньки… А Федотова? Боже мой! Ведь она всё испортит! Она будет играть добродетельную!
Входит старая дева с крысьим лицом и в шали, рекомендуется сестрицею Никулиной и начинает монолог:
— Федотова не играет пьяных женщин, а Машенька терпеть не может Суворина. Она сказала: ни за что в свете не стану играть в суворинских пьесах, и никто меня не заставит! Он ведь ее с грязью смешал. Кажется, за Офелию… Она его ненавидит… К тому же Надя будет очень хороша в этой роли… И т. д.
— Так что же прикажете телеграфировать Суворину? — спрашиваю я Надю.
— Право, не знаю… Я теперь совсем без пьесы. Была у меня пьеса Крылова*, мы уже и роли переписали и репетицию назначили, но когда я получила первую телеграмму от Суворина, то отказалась от Крылова, он же продал свою пьесу Коршу для бенефиса Рыбчинской. И я теперь на мели. Крылов торжествует… Просто не знаю, что делать…
— Что же прикажете телеграфировать Суворину? — настаиваю я.
— Вот что, вы поезжайте к Машеньке и спросите ее: согласится ли она играть? Если согласится, то я, пожалуй… конечно, хотя…
— Я не поеду, — говорю я. — Суворин не уполномочивал меня ездить и настаивать на постановке пьесы. Постановка нужна не ему, а вам. Между нами говоря, Суворин человек щепетильный и не любит, если он сам или его посланный попадают так или иначе в положение просящего. Это ему нож острый.
— Ах, боже мой, кто же это говорит? Мы его просим, а не он нас!
А сестрица в это время: тра-та-та-та. Тарантит без умолку.
— Так я сейчас напишу Машеньке письмо и спрошу, согласна ли она. Она близко живет. Если подождете полчаса, то получите ответ.
Надя пишет письмо и читает мне не то, что написала. Письмо посылается. Я жду. Входит Кречинский* — тип рантье ремонтера с бакенами и сединой. Это mari d’elle[9]. Рекомендуемся.
— Ду́ша, где наш табак? — спрашивает он у супруги.
— Не знаю, ду́ша. А я к Машеньке сейчас послала насчет Репиной…
— Это не ее роль. Скверно сыграет.
— А Суворин не хочет, чтоб я играла.
— Конечно, тебе нельзя Репину играть! Ты, ду́ша, хороша только в комических ролях, а в драме я не люблю на тебя смотреть.
— Что ж ты говоришь?! Ты, ду́ша, никогда не бываешь на драмах!
— Не бываю… Зачем? За свои деньги и себя же мучить! Драм много и в жизни.
Начинается умный разговор. Ремонтер несет чепуху. С драм переходим к вреду табака. Ремонтер жалуется на кашель и обвиняет табак. Сестрица тарантит. Эпизод: сестрица пошла за табаком, спотыкнулась и рассыпала табак на пол. Мне смешно, но смеяться неловко.
Наконец, входит лакей и подает Наде письмо в каком-то необыкновенном, социально-демократическом конверте. По конверту узнаю, что письмо от радикалки Машеньки. Надя нервно распечатывает письмо и читает вслух:
«Если это для Вас, то я согласна. Но ведь Вы, кажется, сами хотели играть Репину? Сегодня прочту пьесу, завтра дам ответ».
В первой фразе письма шпилька Суворину, во второй шпилька самой Наде.
Раскланиваюсь и ухожу. Итак, завтра я получу ответ, который и пошлю Вам. Бабы ненавидят друг друга и интригуют вовсю. Понять их трудно, но у меня есть Ленский, который рад взорвать на воздух всех актрис, кроме Ермоловой. Он знает все завязки и развязки интриг и угадывает их быстро. Он будет руководить мною в потемках (если это понадобится). По его мнению, Татьяну Репину Ермолова рано или поздно играть будет, но что пьеса теперь едва ли пойдет — бабы напутали много, трудно распутать.
Я забыл у себя на столе корректуру своего рассказа*, который начинается с VII главы. Найдите его, голубчик, и пришлите с пьесами. Я хочу продолжать его.
Бабы хитры. На их телеграммы и письма, буде получите, не отвечайте без моего ведома, иначе мы с Вами рискуем запеть из разных опер. Свое полномочие я свел только к одной фразе: «Что прикажете телеграфировать Суворину?» Остальное я считаю излишним. Так и знайте, что, кроме этой фразы, я ничего больше не буду говорить. Пусть бабы сами выпутываются.
А Крылов, оказывается, спас «Татьяну»! Если бы он не поспешил продать свою пьесу Коршу, то разговоров о «Татьяне» уже не было бы.
Кланяюсь Анне Ивановне, Насте, Боре и всем Вашим домочадцам. Будьте здоровы.
Ваш А. Чехов.
«Иванов» готов. Переписывается.
Суворину А. С., 19 декабря 1888*
553. А. С. СУВОРИНУ
19 декабря 1888 г. Москва.
19 декабря.
Посылаю это письмо вслед за срочной телеграммой*. Я опять получил письмо от Никулиной*. Она прислала за мной лошадь. Чтобы поддержать Ваш престиж, я заставил кучера ждать меня 20 минут и мерзнуть. Лошадь хорошая, дом у Никулиной собственный, из чего я заключаю, что актрисам живется гораздо легче и удобнее, чем драматургам Чехову и Щеглову.
Никулина встретила меня радостной вестью, что Машенька согласилась играть Репину. Мы сели за стол и составили такую афишу: Репина — Ермолова. Кокошкина — Никулина. Оленина — Лешковская. Адашев — Ленский. Матвеев — Макшеев.
Гореву нужно участвовать в бенефисе Никулиной. Он хочет Адашева, я предлагаю ему Сабинина. От Сабинина он, по словам Никулиной, отказывается, о чем нельзя не пожалеть. Он очень приличен, играет нервно, одевается вкусно. Если он будет продолжать фордыбачиться, то Сабинина сыграет Южин. Так я и написал: Горев или Южин. В письме ко мне Вы напишите, что Вы очень бы желали, чтобы Сабинина играл Горев, но что если это нельзя и проч. Горев в Сабинине будет лучше Южина, а потому настаивайте на Гореве*. Что касается Раисы, то я предложил эту роль Садовской или Медведевой — обе хороши. Няньку Садовская не возьмет: мало! Котельников — Рыбаков или Михайло Садовский, Кокошкин — Греков. Мелюзгу я отдал на благоусмотрение высокоталантливой бенефициантки. Пришлите побольше экземпляров: Ермоловой, Ленскому, Никулиной, Сабинину, Макшееву, вообще всем первым и вторым персонажам. Это им польстит и будет полезно. Познакомятся хорошо с пьесой.
Своего «Болванова» я кончил и посылаю одновременно с этим письмом. Надоел он мне, как Щеглов актерам. Коли есть охота, прочтите, а коли нет, сейчас же пошлите Потехину. Я обещал выслать ему пьесу к 22 декабря. Послал ему письмо*, где подчеркнул этот срок. Я ни одним словом не заикнулся о постановке и не буду заикаться. Вы им ничего не говорите. Буду делать вид, что я не нуждаюсь ни в славе, ни в деньгах. Теперь мой г. Иванов много понятнее. Финал меня совсем не удовлетворяет (кроме выстрела, всё вяло), но утешаюсь тем, что форма его еще не окончательная. Если захотят поставить и спросят, кому кого играть, то вот им моя воля нерушимая: Иванов — Давыдов. Сарра — Савина. Шабельский — Свободин. Львов — Сазонов. Лебедев — Варламов. Саша — Ваш выбор.
Сей список можете сообщить Потехину хоть и теперь, дабы наш общий друг Давыдов не забежал зайцем вперед и не напутал. Отдаю Иванова Давыдову — иначе нельзя: Давыдов эту роль играл в Москве*. Сазонов, Свободин и Варламов будут играть хорошо, так хорошо, что сотрут Давыденьку и отучат его браться за драму. Видите, какие у меня тонкие замыслы!
Григорович говорил Вам, что я стал горд и возвышаюсь. Не потому ли это, что моего «Медведя» играют у министров?* Я рад был бы гордиться, да не знаю чем и перед кем. Если я не бываю у великих мира сего и у приятелей, то это не гордость, а просто лень… Если б я жил в Петербурге, то видался бы со всеми своими петербургскими знакомыми не чаще, чем теперь.
Кланяюсь низко Анне Ивановне. Скажите ей, что я два раза подчеркнул, а то она обвиняет меня в том, что я в своих письмах не кланяюсь ей. Если пойдет «Иванов», то я угощаю литерной ложей.
Бенефис Никулиной назначен на 11 января; если же не успеют срепетовать, то на 17-е. Приезжайте к 17-му. В сей день, его же сотвори господь, я именинник.
Не находите ли, что с пьесами я справляюсь очень быстро? Едва коснулся пальцем к «Иванову», как он уж и готов. Надо в Крыловы поступить.
Щеглов прислал мне программу: длинный список своих пьес*, комментарии к ним и просьба походатайствовать у Корша за «Театрального воробья» и прочих зверей его изделия. Не пригласить ли к нему Мержеевского?* Милый человек, добрый и не хитрый. Страдает чёрт знает из-за чего. Жалко.
Пьесы надо писать скверно и нагло.
Житель прислал мне свою книжку*. Я просил его об этом. Хочу прочесть его в массе. Мне кажется, что его время еще не пришло. Может случиться, что он станет модным человеком.
Даю Вам слово, что такие умственные и поганые пьесы, как «Иванов», я больше писать не буду. Если «Иванов» не пойдет, то я не удивлюсь и никого в интригах и в подвохах обвинять не буду.
Первый акт Вашей «Репиной» сделан так странно, что я совсем сбился с панталыку. На репетиции этот акт мне казался скучным и неумело сделанным, а теперь я понимаю, что иначе делать пьесы нельзя, и понимаю успех этого акта. После «Татьяны» моя пьеса представляется мне бонбоньерочной, хотя я до сих пор не уяснил себе, хороша Ваша пьеса или же нет. В архитектуре ее есть что-то такое, чего я не понимаю…
Рассохину я отдам пьесу на комиссию. Зачем его баловать? Он уж и так избалован. Дадим ему 40% — и будет с него. Выручку в пользу «Общества вспомоществования сценическим деятелям». Так я ему и скажу.
Если «Иванов» будет у Потехина и Кo 22–23, то он попадет как раз в центру.
«Княгиню» напишу непременно*. Чувствую, что виноват перед Вами. Я больше говорю и обещаю, чем делаю. Если успею сделать «Княгиню» к 24 дек<абря>, то телеграфирую. К Новому году дам сказку*. Сегодня я буду писать Худекову на такую жалкую тему*, что совестно. Не писал бы, да сто рублей не хочется потерять.
Алексею Алексеевичу поклон. Насте и Боре тоже. Спасибо Вам за сестру*. Кто знает? Быть может, я когда-нибудь заплачу за гостеприимство… Я об этом мечтаю.
Будьте здоровы и веселы.
Ваш А. Чехов.
Скажите Свободину, коли увидите его, что граф Шабельский его роль. Дайте это обещание раньше, чтоб Давыдов не выхватил эту роль для деревянного Далматова.
Леонтьеву (Щеглову) И. Л., 20 декабря 1888*
554. И. Л. ЛЕОНТЬЕВУ (ЩЕГЛОВУ)
20 декабря 1888 г. Москва.
20 дек.
Хотя я всею душой и всем сердцем ненавижу Ваши театральные дела, но тем не менее, милейший Жан, веленью Вашему послушный*, я отправился вчера к Коршу и исполнил Ваше желание. Вот результат моей беседы с Соловцовым: присылайте поскорее «Театралов» (трехактных)* и «Комика по натуре»*. «Театр<ального> воробья» тоже поставят. «Дачному мужу» пойте панихиду. Он не пойдет. Во-первых, Глама уехала; во-вторых, скучно возобновлять старую пьесу, когда под носом лежат новые.
Корш и Соловцов поют из разных опер; трудно понять, но, по всей вероятности, «Театралов» поставят.
Театр — это змея, сосущая Вашу кровь. Пока в Вас беллетрист не победит драматурга, до тех пор я буду есть Вас и предавать Ваши пьесы проклятию. Так и знайте.
Жалею, что не побывал у Вас*; мне совестно. Но Вы, голубчик, простите меня. В моих жилах течет ленивая хохлацкая кровь. К тому же в Питере меня терзали на части и гоняли, как почтовую лошадь. Я ездил, ходил, ел и пил без устали.
Две недели, прожитые у Суворина, прошли как единый миг. Суворин в высшей степени искренний и общительный человек. Всё, что говорил он мне, было очень интересно. Опыт у него громадный. Анна Ивановна угощала меня пощечинами, нравоучениями и шартрезом. Из всех женщин, которых я знаю, это единственная, имеющая свой собственный, самостоятельный взгляд на вещи. Она урожденная Орфанова, сестра литератора Мишлы Орфанова, чудеснейшего человека. Вся семья Орфановых прекрасна. Остальная публика у Суворина — теплые люди и не всегда скучные.
Сажусь писать рассказ для «Петерб<ургской> газеты»*.
Будьте здоровы. Пишите мне.
Ваш Antoine.
Отчего Вы так не любите говорить о Соболевом переулке?* Я люблю тех, кто там бывает, хотя сам бываю там так же редко, как и Вы. Не надо брезговать жизнью, какова бы она ни была.
Тихонову В. А., 20 декабря 1888*
555. В. А. ТИХОНОВУ
20 декабря 1888 г. Москва.
20 дек.
Милый Владимир Алексеевич, вчера я был у Корша и узнал, что нужно. Глама-Мещерская в самом деле серьезно больна и в отъезде. У нее что-то вроде костоеды верхней челюсти и невралгия. Если судить по тому, что я слышал, болезнь ее протянется недолго, а операция (она необходима) отнимет немного времени. Соловцов говорил, что как только Глама приедет, то первым делом поставят «Без коромысла и утюга»*. Пьеса еще будет идти много раз. Не унывайте.
Когда будете жениться на рябой бабе, которая будет Вас бить*, и когда на Волге вместе с этою бабой и ее любовником станет одолевать Вас непогода, то Вам будет скучно. Но эта скука ничто в сравнении с тем унынием, в какое я впал, вернувшись из Вашего шумного Питера.
Будьте здоровы. Желаю всего хорошего.
Ваш А. Чехов.
Лейкину Н. А., 22 декабря 1888*
556. Н. А. ЛЕЙКИНУ
22 декабря 1888 г. Москва.
22 дек.
Добрейший Николай Александрович!
Не спешу посылать Вам счеты и деньги*, потому что, к великому моему неудовольствию, г. Ступин не дал счета и просил повременить, зайти «апосля». В сочельник пошлю к нему. Если он и тогда попросит повременить, то я плюну и пошлю Вам деньги.
Салаев продал на 60 р. 90, к<ото>рые я и получил. «Пестрые рассказы» проданы все, до единого экземпляра. Просил Салаев выслать ему еще «Пестрых рассказов».
— Если им теперь не время высылать, — сказал Салаев брату, — то пусть сдадут в наш петербургский склад.
От Васильева получено 12 р. Итого у меня Ваших денег 72 р. 90 коп. К Ступину пошлю завтра 23-го, а не в сочельник.
Ваш «Кум пожарный» застрял у Корша. Ждет бенефицианта.
Морозы у нас трескучие, противные, так что нельзя носа на улицу показать.
Послал Худекову рассказ*.
Ну, оставайтесь живы и здоровы, встречайте весело праздник и не забывайте нас грешных. Поклон Прасковье Никифоровне и Феде. Наши Вам кланяются.
Ваш А. Чехов.