Мэрилин Мюррей
Узник иной войны
Удивительный путь
исцеления от детской травмы
Моим внукам
Биджею, Дженел и Эшли
Будьте свободны!
СОДЕРЖАНИЕ
От редакции оригинального издания
Вступление. Боль и шок
Часть первая. Возникновение Контролирующего ребенка
Глава 1. Военное время – 1944
Глава 2. Свобода и похороны
Глава 3. Картины и тюрьмы
Глава 4. Больше чем друзья
Часть вторая.
Всвобождение Плачущего обиженного ребенка
Глава 5. Вулкан
Глава 6. Коробка карандашей
Глава 7. Конфликт между детьми
Глава 8. Осколки стекла
Часть третья. Обретение Естественного ребенка
Глава 9. Возвращение
Глава 10. Сочувствующие лица и землетрясения
Глава 11. Болота и бикини
Глава 12. Комья глины
Глава 13. Забор из колючей проволоки
Часть четвертая. Развитие чувствующего взрослого
Глава 14. Недостающая часть
Глава 15. Песок и огонь
Глава 16. Хрупкая броня
Глава 17. Румба и ракеты
Глава 18. Все мои жертвы
Глава 19. Реальный мир, реальная война
Эпилог. Круг замкнулся
Выражение благодарности
От редакции оригинального издания
Все события, описанные в этой книге, произошли в реальности. Редакторы лично переговорили с большинством главных действующих лиц и получили разрешение использовать имена и соответствующие подробности их жизни. Чтобы сохранить конфиденциальность в отношении других лиц, и особенно членов их семей, многие детали были опущены. С той же целью имена терапевтических клиентов Мэрилин Мюррей были либо изменены, а их истории либо модифицированы, либо скомбинированы. Следует также отметить, что диалоги на страницах переданы не дословно, а воспроизведены автором по памяти.
Вступление
Боль и шок
Доводилось ли вам пережить несчастный случай, результатом которого стали переломы или серьезные ранения?
«Как-то раз мой спортивный автомобиль перевернулся. Я разбился всмятку, получив множественные переломы обеих ног. Вдобавок и сломал ключицу и несколько ребер. Но при этом я был совершенно спокоен и в течение нескольких дней совсем ничего не чувствовал. Я и сейчас не помню, как это случилось и что было потом».
«Мне было лет десять, когда я бежал со стекляшкой в руке и упал. Порез оказался очень глубоким. Пришлось наложить более тридцати швов: но боль я ощутил только через несколько часов».
«Я был ранен во Вьетнаме, где командовал ротой. Однажды я стоял перед десантным самолетом, как вдруг начался обстрел, и я утонул в ослепительной вспышке света. Когда атака была отбита, я взглянул на свою левую руку и обнаружил, что она залита кровью и безжизненно висит вдоль тела. Я пошевелил пальцами, и у меня промелькнуло в голове: «По крайней мере, рука на месте!». Однако большую часть мышц плеча срезало осколками противотанкового снаряда вьетконговцев. Я долго ждал, когда меня подберет вертолет. Какое-то время я не чувствовал боли. Когда же наконец боль появилась, врач дал мне морфий».
Все эти воспоминания – последнее принадлежит одному из моих терапевтов, доктору Питеру Денилчаку, - объединяет реакция физического шока и оставленной боли. Когда человек получает телесные повреждения, в его организме автоматически срабатывает система защиты. Мозгу не обязательно подавлять сознательную команду: «Не боли!». Ответная реакция, подавляющая боль, возникает сама собой.
Большинство из нас знает, что мы обладаем врожденными физиологическими защитными механизмом, который не позволяет нам в полной мере ощутить физическую боль от получения повреждений. Временная блокировка боли позволяет организму направить энергию в нужное русло. Шок заглушает не только физическую боль, но и эмоциональную реакцию на травме.
Это состояние шока необходимо для нашего выживания. Оно оберегает нас до тех пор, пока мы не обретем способность справиться с болью. Тем не менее, каким бы необходимым ни было предохраняющий механизм шока, он действует лишь временно. Боль также необходима нам. Не ощутив боли, мы не узнаем о полученных повреждениях. К примеру, если ваше тело не чувствует боли, вы можете облокотиться на горячую плиту и сильно обжечься. Боль также может подавать нам сигнал о том, что мы нуждаемся в помощи.
Я убеждена, что у нас есть также и эмоциональный защитный механизм, который не дает нам ощутить всю силу эмоциональной боли. В случае телесного ранения он срабатывает одновременно с физическим шоком. Но бывают случаи, когда задействует один только механизм эмоционального шока.
Когда вы страдаете в связи со смертью любимого человека, чувства притупляются, и это нормально. Вы можете не ощутить всей глубины этой потери в течение недель или даже месяцев. Такая реакция – обычное дело на войне, когда несколько травмирующих событий происходит одновременно. В подобных обстоятельствах эмоциональный шок может заставить нас подавлять свои воспоминания. Это явление часто наблюдается у ветеранов войны, страдающих от посттравматических стрессовых нарушений. Многие жертвы холокоста испытали омертвление чувств, когда подавляли в себе воспоминания о пережитых ужасах.
Что же делать с болезненными переживаниями, которое было забыто и о котором сам человек не имеет ни малейшего понятия?
Оно – лишь смутный след воспоминания, который мелькает то и дело во сне или вспыхивает вдруг в отсветах прошлого. Насколько это вообще нормально?
Я убеждена, что это нормально. И не только нормально, но и необходимо для выживания – на некоторое время. Когда человек, особенно ребенок, испытывает нечто болезненное и не в состоянии высвободить чувства, связанные с этим болезненным событием, в течение короткого периода времени, он пытается «похоронить» эту боль через неосознанное подавление, сходное с физическим шоком.
Чтобы произошло такое подавление, травма не обязательно должна быть значительной. Травмирующие события могут быть самыми разными. Это могут быть не только несчастный случай или полученная на войне рана, но также и вербальное, эмоциональное, физическое и сексуальное насилие. Количество «захороненных» воспоминаний и степень их подавленности у всех людей разные.
Точно так же, и физический шок, эмоциональный шок должен быть временным. Когда эмоциональный шок длится неопределенное время, когда он становится хроническим, он наносит серьезный ущерб. Если не лечить телесную рану, она начинает гноиться и причиняет еще более серьезный, подчас угрожающий жизни вред.
Таким же образом и эмоциональная боль, которая отрицается или подавлена хроническим шоком, непременно напоминает о себе в свое время. Эмоциональная рана приведет к нарыву, который либо прорвется, либо уйдет вглубь, чтобы дать о себе знать иными проявлениями.
Эмоциональная «инфекция» может проявляться в деструктивном поведении, зависимостях, депрессии, нарушенных взаимоотношений и физической боли. Она может проявляться и в так называемых приемлемых моделях поведения – перфекционизме, трудоголизме и чрезмерной заботе о других.
В ходе своей работы, когда я говорила с профессионалами и непрофессионалами о детских травмах и насилии, я встретила множество страдающих людей. Эти люди – жертвы войны. Речь идет не только о ветеранах таких известных войн, как Вторая мировая, война в Корее, Вьетнаме или Персидском заливе. Вновь и вновь я слышу рассказы жертв иной войны, которая не прекращается в тишине спален, на спортивных площадках, в школах, в школах и парках, в обыкновенных городах – таких, как Уичито в штате Канзас. Эта война не имеет географических границ. Эта война не связана с национальной и расовой принадлежностью, возрастом, полом, классом или религиозными убеждениями.
Жертв этой войны не так легко узнать, как узники Дахау или Дананга. У них нет ни татуированных номеров на запястьях, или шрамов, безмолвно напоминающих о пробившей плечо или бедро пуле. Они – неизвестные жертвы войны, которая втайне идет в каждом поселке, городке или мегаполисе по всему миру. Эти жертвы – узники иной войны, пленники боли, скрытой и их прошлом. Словно в камерах – одиночках, они заперты в скрытых кавернах своего разума – и это точно такие же тюрьмы, как те, что сделаны из бетона и стали.
Это история о борьбе узника за свое освобождение.
Это подлинная история.
Этот узник – я.
Часть первая
Возникновение контролирующего
ребенка
1.
военное время – 1944
Уинчито, штат Канзас, был далек от полей сражений, в отличие от душных джунглей Лусона и Минданао или заснеженных деревень и городов Лидице и Варшавы. Застывшие черно- белые изображения тел в униформе, небрежно разбросанных в снегу, проносились на экранах кинотеатров, отпечатываясь в памяти жителей Уичито. Но этим людям было мало дела до слухов о таких местах, как Бухенвальд и Освенцим, где люди с изможденными лицами стоят, потухшим взором глядя сквозь бесконечные ряды колючей проволоки.
Заснеженные поля Канзаса никогда не были залиты кровью солдат, сражавшихся, чтобы защитить ее от чужеземных захватчиков. В его полуденном воздухе никогда не раздавались крики ребенка, пытаемого охранниками концентрационного лагеря.
Но война и боль здесь были.
Хоть это был и Канзас.
«Мама! Я не могу дышать! Посиди со мной, мама. Я ненавижу этот сон. Он такой страшный».
«Тише», - отзывается моя мать. «Мама здесь, золотце».
Я чувствую, будто я тону в белом клее. На моем лице что-то липкое. Я задыхаюсь и кашляю, пытаясь вздохнуть.
«Пожалуйста, мама, держи меня за руку, не давай мне заснуть, чтобы не видеть этот сон».
У меня было во всех отношениях замечательное детство. До восьми лет я оставалась единственным ребенком своих родителей, окружавших меня любовью и вниманием. И хотя с рождением младшей сестры это внимание несколько уменьшилось, я не переставала ощущать заботу и любовь моей семьи. Родители трудились, не покладая рук, стараясь обеспечить нас. Во время Великой депрессии мы часто переезжали с места на место, чтобы отец мог найти себе работу. Одинокие вечера у колыбели со спящим младенцем были для моей матери обычным делом.
Мои дедушка с бабушкой умерли рано, при трагических обстоятельствах, но в семье никто и никогда не позволял себе открыто выражать свое горе в связи с их гибелью. Обнаружение сильных чувств полагалось неуместным, особенно если чувства можно было счесть проявлением слабости или несогласия. Улыбка – пусть даже вымученная, - и все шло как прежде.
Судя по всему, моя мать старалась сделать так, чтобы у меня обо всем были только «хорошие воспоминания». Гнев был под строжайшим запретом. Я даже не могу припомнить, чтобы мои родители когда-либо спорили друг с другом. «Мир любой ценой» - таково было неописанное правило. Обстановка защищенности, создаваемая из самых лучших побуждений, позволяла мне оставаться наивной и не подозревать о жестокой реальности. С насилием я сталкивалась лишь по утрам в субботу, наблюдая на экране потасовки Роя Рождерса в баре.
И мои родители, и мое окружение внушали мне, что судить обо мне будут по тому, как я выгляжу и как себя веду. «Что подумают обо мне другие?» - девиз штата Канзас мог бы звучать именно так. Мне ни в коем случае не следовало делать что-либо неподобающее – ничего такого, что могло бы бросить тень на меня или мою семью.
После Великой депрессии родители возвратились в свой родной городок – в Мэрион, штат Канзас. Однако в !944 году мы на месяц перебрались в Уичито, где отец в течение девяти месяцев проработал на военном предприятии. Когда война окончилась, мы, в моему удовольствию, вернулись в Мэрион. Мне не нравилось в Уичито.
Жизнь в Мэрионе была беззаботной идиллией; я часами играла у реки, совершала дальние велосипедные прогулки к озеру, катались на лошадях в открытом поле и принимала участие в пирушках с мороженым, которые церковь устраивала в парке. Как это принято у протестантского населения в наших местах, каждое воскресенье я вместе с родителями ходила в церковь. По выходным и праздничным дням вся наша большая родня собиралась вместе, и я наслаждалась роскошными обедами, приготовленными многочисленными тетками и кузинами.
Все и впрямь казалось безукоризненным. За исключением вседающего ужас сновидения, мучившего меня на протяжении всех детских лет. Это был ночной кошмар, который сопровождался болезненным приступом астмы. Астма появилась совершенно неожиданно однажды зимним вечером, когда мне было восемь лет.
Астма лишила меня возможности заниматься всем, что было связано с физической нагрузкой. И хотя я не была такой уж хворой, мне приходилось соблюдать режим дня, сидеть на диете и отказываться от поездок в летний лагерь с другими детьми. Не в силах конкурировать со своими сверстниками в физическом отношении, я стремилась достичь интеллектуального превосходства и заставила себя стать круглой отличницей. Моя неразлучная подруга была жизнерадостная непоседа по имени Джинджер. Она была дикаркой и сумасбродкой, я же занимала главенствующую, исполненную серьезности, позицию. Мы устраивали школьные мероприятия, пикники, ночевали друг у друга, вместе ходили на свидания. Я храню чудесные воспоминания о вечерах, когда мы с ней распевали на два голоса старые походные песни вроде «Скажи зачем» или новые, такие как «Тебе не надо идти одному». Дружба с Джинжер давала мне ощущение спокойствия и надежности.
Несмотря на наши клятвы в вечной преданности, мы начали ссориться. Джинжер вела себя намного беззаботнее и в отличие от меня не столь тяготилась чувством долга. Я с неодобрением отнеслась к тому, что она стала встречаться с парнями «не нашего круга». Мы разошлись. Однажды я получила от нее письмо, в котором она просила прощения и утверждала, что я навсегда останусь лучшей подругой в ее жизни. Я проплакала несколько часов – что мне отнюдь не было свойственно. Но я так и не ответила ей и даже не поблагодарила за письмо.
Вместо этого я с удвоенными усилиями принялась готовиться к экзаменам – через месяц я заканчивала школу. Накануне похода выпускников со мной случился новый приступ астмы.
Я не отказалась от участия, но весь поход провела одна в своей палатке, борясь с удушьем.
По возвращении в город астма не прекратилась. Я смогла выбраться из дома только для того, чтобы получить свой аттестат. На следующий день гостившие у нас друзья из Аризоны рассказали моим родителям о тамошнем чистом горном воздухе. Они заметили, что людям с астмой он особенно полезен, и пригласили меня приехать к ним на лето.
Аризона? Я даже не знала, где это находится. Но я была уверена, что это далеко от Канзаса.
В Канзасе я жила внутри строго очерченных рамок – ограничений, установленных моей культурой, моим поколением и моим происхождением. Я никогда не подвергала сомнению эти границы. Они существовали, чтобы обеспечить мою безопасность и уберечь от «плохих вещей». Плохое случалось с другими людьми далеко отсюда, за пределами спасительного окружения, обеспечивающего меня своим покровительством.
Теперь же, спустя всего девять дней после окончания школы, взволнованная и исполненная тревожных ожиданий, с пятнадцатью долларами в кармане, я села на пароход, идущий в Аризону. Я сказала «прощай» рамкам, которые контролировали и ограничивали мое существование, и шагнула к новым рубежам, в новую жизнь.
2.
Свобода и похороны
Аризона и впрямь дала мне новую жизнь
Стоило мне зажмуриться от яркого солнца и вдохнуть чистого горного воздуха своими закупоренными легкими, как я поверила, что мне удастся избавиться от астмы раз и навсегда. «Именно так, - подумала я, - со мной все будет в порядке».
Мой летний визит в Аризону вскоре обернулся переездом на постоянное место жительство. Вместо того, чтобы возвратиться в Канзас и поступить в колледж, я нашла работу и сняла квартиру. Родители были настолько поражены происшедшими переменами – моя астма исчезла, как и было обещано, - что спустя год тоже перебрались в Аризону. Я поселилась вместе с ними, уже не как ребенок, а как взрослая и самостоятельная дочь.
Я работала на фабрике по производству ковбойской одежды, владелец которой, Джек Мимс, взял меня под свое крыло и принялся учить предпринимательству: планированию производства, рекламе и продажам. Именно в одном из его магазинов, где я работала менеджером, я повстречала своего будущего мужа, Тодда. Тодд был красив и обаятелен. Он служил пастором в небольшой миссионерской церкви. Спустя три недели мы обручились. Наши отношения до венчания во многом были связаны с церковью. Я играла на пианино в миссионерской церкви, и мы вместе посещали все церковные торжества.
На Пасху 1956 года мы поженились. Радость этого дня была вскоре омрачена моим недавним недугом. Через несколько дней после брачной церемонии из-за сильно астматического приступа я оказалась в больнице. То, что астма вернулась, удивило меня – я никак не могла взять в толк, что могла быть тому причиной.
Вскоре после того, как я вернулась из больница, меня навестила моя мать. Вместе в Тоддом они сели у моей кровати, и мать сообщила мне, что моя любимая подруга Джинжер погибла в автомобильной катастрофе. Я принялась рыдать, то и дело повторяя: «Как же так? Ведь я так любила ее!». Я плакала, вспоминая наше прошлое, и чувствовала вину за то, что не принимала ее такой, какой она была. Мое горе настолько истощило меня, что я пообещала себе никогда больше так сильно не привязываться к друзьям. Это слишком больно. Вскоре после свадьбы мы с Тоддом переехали в Феникс, чтобы он мог продолжать учебу в коллежде. Я поступила на работу, а по вечерам стала вести занятия по музыке и Закону Божьему. Вдобавок Тодд и я исполняли пастырские обязанности в маленькой фермерской церкви, совершая трехчасовые поездки туда и обратно каждое воскресенье. Это было радостное, но и утомительное время для нас обоих.