Грохот космических битв, видимо, примиряет (замечает про себя Алеша) советское руководство с тем, что творится в стране, а также в стане ее ближайших союзников – соцстран. Во всяком случае, в разделах дайджеста «давеча», посвященных концу шестидесятых, нет ни слова о суде над Синявским и Даниэлем или о вторжении в Чехословакию. Напротив, говорится, что в шестьдесят восьмом году журнал «Новый мир» печатает сразу два романа Солженицына, долго ожидавших публикации, – «В круге первом» и «Раковый корпус». А Брежнев в ходе визита в ЧССР в августе шестьдесят восьмого одобрительно отзывается о проекте чешских и словацких товарищей по строительству социализма с человеческим лицом. При этом в Политбюро нет единства относительно того, как поступить со строптивой союзницей, но Брежнев говорит – «надо посмотреть, что у них получится», его поддерживает Косыгин, а ортодоксов Суслова, Пельше и Подгорного отправляют в отставку и вводят в состав высшего органа власти Машерова и Устинова.
Американцы приземляются на Луне, как это случилось и в привычном Данилову мире, двадцать первого июля шестьдесят девятого, а уже на следующий день Королев и Гагарин в прямом эфире объявляют о планах экспедиции вокруг Солнца. Ракета с космонавтами на борту стартует в будущем году, пролетит на расстоянии ста тысяч километров от Венеры, двухсот тысяч от Меркурия, пройдет в полумиллионе километров от Солнца и вернется домой. За отбором и подготовкой космонавтов, а затем запуском тяжелой ракеты с Байконура и строительством на околоземной орбите сверхтяжелого межпланетного корабля наблюдает, зачастую в прямом эфире, весь Советский Союз и все прогрессивное человечество. Межпланетный корабль строят на орбите одновременно четыре-пять космонавтов. Создается цикл телепередач, книг, фильмов под общим названием «Коммунисты летят к звездам», что вполне соответствует действительности, ведь Солнце – звезда. Наконец старт, полет, телесеансы прямой связи, приближение к Венере, съемка ее поверхности, затем Меркурия и, наконец, впечатляющие кадры занимающего полгоризонта Солнца. Спустя девять месяцев экспедиция возвращается, но еще по дороге домой становится ясно, что здоровье космонавтов не в порядке. Когда они оказываются на Земле, их осматривают врачи и сообщают, что все трое получили фатально большую дозу облучения. Во время полета герои самовольно отключили датчики телеметрии, чтобы данные о превышении дозы радиации не попали на Землю и Центр управления не прервал из-за этого полет. В течение трех месяцев после возвращения в госпитале, один за другим, умирают все трое героев солнечной эпопеи: Добровольский, Волков, Пацаев[8].
Удивительно, думает Данилов, листая книгу, то ли оттого, что общественное мнение всерьез оттянуто на дела небесные, то ли потому, что рассекреченные технократы типа Королева, Глушко, Янгеля благотворно влияют на Брежнева, Андропова и прочую камарилью, но, как сообщает «Давеча», в Советском Союзе, хоть и изрядно пощипанный цензурой, выходит «Архипелаг ГУЛАГ» (соответственно, Нобеля автор не получает и из СССР не высылается). Слегка приглаженные редакторами, печатаются (также в «Новом мире») аксеновские «Ожог» и «Остров Крым». А Твардовского, соответственно, не снимают с должности главреда, и он не умирает, а прекрасным образом продолжает свою деятельность. Издают долгоиграющие пластинки и сборники стихов Высоцкого, не кончает с собой Шпаликов, и не пять фильмов за всю свою жизнь в Союзе, а шестнадцать снимает Тарковский.
Однако кризис в Советском Союзе все равно разражается. И происходит это, несмотря на всяческие открытые клапаны для стравливания пара (а может, именно благодаря им), даже раньше, чем случилось в привычной для Алеши жизни. И что еще удивительнее, толчком для развития кризиса становится именно то, что в течение целого пятнадцатилетия являлось источником духоподъемных радостей и ликования, то есть покорение космоса. А еще точнее – экспедиция на Марс.
О планах полета на Марс советские руководители объявляют уже через несколько месяцев после возвращения экспедиции к Солнцу, даже несмотря на ее плачевные итоги. Наоборот, говорится о том, что новый межпланетный корабль будет снабжен мощной защитой, и это позволит космонавтам преодолеть путь на красную планету без вреда для здоровья. Но у этой экспедиции есть одна особенность: она безвозвратная. Космонавты летят на Марс навсегда. Техника еще не позволяет создать такую мощную ракету, которая смогла бы стартовать с соседней планеты и вернуться обратно. Поэтому покорители Марса одновременно станут его первопоселенцами. Спустя полгода после них стартует следующая ракета, беспилотная, которая доставит первым жителям соседнего небесного тела машины и механизмы, инструменты, запасы воздуха, воды и пищи. Через полгода последует еще одна, затем третья, четвертая… Первые колонисты выстроят, тем временем, на «красной планете» подземное поселение, защитятся от разреженной атмосферы, начнут выращивать траву, овощи и фрукты, заведут живность, которая станет нести яйца и давать молоко… Затем последует новая экспедиция, с новыми колонистами, и еще одна… План грандиозный, весь мир его обсуждает, достижения американцев, посетивших бесплодную Селену, давно померкли в его лучах, и тогда президент Никсон делает сильный ход: предлагает Брежневу, чтобы американцы полетели на Марс совместно с русскими. Брежнев отвечает согласием. На высшем уровне подписывается протокол о начале проекта ЭПАСМ – «Союз – Аполлон – Марс».
В конце семьдесят четвертого с Байконура и мыса Кеннеди стартуют первые ракеты. На околоземной орбите начинается сборка первого марсианского корабля. С советской стороны работами с Земли руководят Королев и Гагарин. Космонавты и астронавты монтируют огромный модуль, названный по-русски – «Мир». Тем временем идет отбор первых межпланетных путешественников – по условиям, жестко диктуемым максимальным весом корабля, их не может быть более трех. Между СССР и США начинается ожесточенный торг: сколько человек летит с одной стороны, сколько с другой. Наконец, отдавая должное советскому приоритету (и в данном проекте, и в космосе вообще), решают, что отправляются два советских пилота и один американский. И тут власти США делают еще один сильный ход: они заявляют, что с их стороны летит женщина! Смешанный состав экспедиции порождает множество разговоров, слухов и анекдотов. И вот, наконец, наступает июнь семьдесят пятого. Все готово к старту. На околоземной орбите смонтирован и заправлен космический корабль «Мир», но топлива на нем хватает лишь для пути в одну сторону. Так как трое межпланетных путешественников на свою родную планету больше никогда не вернутся, решено устроить им грандиозные проводы.
В космос героическая троица отправляется с Байконура, поэтому пик прощания – на Красной площади в Москве. На трибуне Мавзолея – руководители СССР: Брежнев, Косыгин, Машеров, Устинов; госсекретарь США Киссинджер; Королев, Гагарин и другие советские и американские астронавты; а также отважная троица: капитан советских ВВС двадцатисемилетний Егор Касатонов, инженер из ОКБ‑1 сорокалетний Валерий Курасов и двадцатишестилетняя американка-астронавт Анна Ли Фишер. Приветствуя героев, под трибуной Мавзолея проходит многотысячная демонстрация трудящихся Москвы. Ведется прямая телетрансляция на СССР, США и многие другие страны мира. Совокупная аудитория телезрителей превышает миллиард человек. И тут происходит нечто, что нарушает размеренный и душещипательный характер торжества. К Мавзолею прорывается довольно большая группа людей – по отчетам КГБ, их не менее трехсот. Новоявленные демонстранты разворачивают плакаты и начинают скандировать лозунги: «Не надо Марса, дайте мяса!» А также «Верните нам наши цены!» и «Стройте ясли, а не космолеты!» Впоследствии выясняется, что выступление организовали столичные диссиденты Буковский, Подрабинек, Литвинов, Ковалев. Органы политического сыска подготовку акции прошляпили, и ее руководителям удалось навербовать из числа отобранных для разрешенной демонстрации людей своих сторонников. Антисоветское выступление спровоцировано, помимо прочего, тем, что в ходе подготовки к межпланетной экспедиции в СССР впервые за много лет повысились цены на продукты питания, причем советская пропаганда впрямую связывает это с полетом. Повышение небольшое: хлеб и молоко дорожают на пять-семь копеек, мясо – на двадцать, масло, рыба и курятина – в среднем на двадцать пять. Аналитики и политики в Кремле полагают, что в связи с общим подъемом и атмосферой энтузиазма в стране, связанными с марсианским проектом, мизерный рост цен если не останется незамеченным, то недовольства не вызовет. Однако они ошибаются – еретики на Красной площади тому подтверждение. Причем пару сотен диссидентов спонтанно поддерживают правоверные демонстранты. У подножия Мавзолея собирается толпа, в общей сложности, по позднейшим оценкам КГБ, около трех-пяти тысяч человек. Они продолжают скандировать лозунги, среди которых спонтанно появляются новые: «Брежнев – уходи!» и даже: «Коммунистов – долой!»
Запланированное шествие прекращается. Руководители КПСС пребывают в растерянности. С одной стороны, совершенно понятно, что несанкционированный митинг необходимо разогнать, но, с другой стороны, идет телетрансляция на весь мир, на трибуне иностранцы, в том числе госсекретарь США. Наконец, под непрекращающееся скандирование и свист, доносящиеся с площади, руководители, а также космонавты и астронавты покидают трибуну. Трансляцию прерывают. Сотрудники спецслужб окружают диссидентов, но пребывают в нерешительности и никаких силовых действий не совершают – вокруг представители мировых СМИ, собравшиеся на проводы экспедиции. Они, как подорванные, снимают происходящее на фото– и телекамеры, наперебой берут интервью – еще бы, такое событие, неразрешенное антиправительственное выступление в сердце мирового коммунизма! Появляются высокопоставленные представители КГБ в штатском и вступают с инсургентами в переговоры, убеждая их разойтись. Однако оппортунисты стоят на своем, требуя снижения цен, полной отмены цензуры, а также отставки Брежнева.
Начинается, по остроумному выражению одного из западных журналистов, «марсианское противостояние». Благодаря присутствию на площади представителей зарубежных СМИ, о выступлении недовольных становится широко известно не только по всему миру, но и в СССР. Нехотя, сквозь зубы об этом сообщают советские газеты. На следующий день в Москве собирается комитет в поддержку демонстрантов, его возглавляют Солженицын и Сахаров. А демонстранты с Красной площади не расходятся, несмотря на то что спецслужбы полностью перекрывают пути доставки им воды и пищи. В ответ диссиденты скандируют: «Умрем – не уйдем! Умрем – не уйдем!» Комитет поддержки открыто призывает к новому выступлению в поддержку «противостояльцев». Митинг проходит на Пушкинской площади в Москве, и на него собирается уже около двадцати тысяч человек. Аналогичные выступления организуются в Ленинграде, Киеве, Одессе, Минске, Ростове-на‑Дону, Тбилиси, Ереване, в столицах прибалтийских республик – в последних к требованиям отмены цензуры, снижения цен и отставки Брежнева добавляются лозунги независимости и отделения от СССР. Впрочем, с митингующими в провинции власти не церемонятся. Демонстрации разгоняют, в том числе водометами и слезоточивым газом. Имеются человеческие жертвы: одна в Ленинграде, две в Тбилиси, три в Вильнюсе. Несмотря на то что никаких инокорреспондентов за пределами Москвы нет, о митингах и гибели людей все равно становится известно по всей стране и по всему миру. И еще через два дня комитет поддержки противостояния объявляет всесоюзную забастовку и еще более широкие выступления в защиту демократии. Лозунг подхватывают во всех без исключения странах социализма, от Болгарии до Чехословакии, а в ГДР к заявлениям об отмене цензуры добавляются еще требования об объединении Германии.
Советские власти, в то же время, запершись в Кремле, лихорадочно ищут выход из создавшейся ситуации. Постепенно они начинают идти на уступки. Для начала разрешают привезти воду и пищу демонстрантам на Красную площадь. Затем объявляют об отмене повышения цен. Наконец, ликвидируют всяческую цензуру на телевидении, радио и в печати. Однако ситуация уже вышла из-под контроля. На очередные выступления по всему СССР выходят миллионы людей. Теперь основные лозунги протестующих – отставка Брежнева и «прочих старцев из Политбюро». В Ставропольском крае и Свердловской области происходят беспрецедентные, невиданные в советской истории, случаи: первые секретари крайкома и обкома, соответственно Михаил Горбачев и Борис Ельцин, поддерживают восставший народ. На следующий день Леонид Ильич Брежнев объявляет о своей отставке. Вместе с ним добровольно отходят от власти Гришин, Устинов, Соломенцев и Кунаев. В состав Политбюро кооптируют ленинградского лидера Романова, а также стремительно набравших популярность областных лидеров Горбачева и Ельцина и, невиданный случай, даже не являвшихся на тот момент членами ЦК Сергея Павловича Королева и Юрия Алексеевича Гагарина. Возглавляет Политбюро человек из старого состава, соратник Брежнева, однако сухарь, технократ и (как считается) реформатор Косыгин. Он же остается председателем Совета Министров, объявляя при этом о создании правительства национального единства, в которое наряду с коммунистами, представляющими Политбюро (Машеровым, Горбачевым, Ельциным, Романовым), поровну входят диссиденты и комитет по их поддержке: Сахаров, Солженицын, Ковалев, Подрабинек.
События в СССР и вокруг него на время заслоняют для мировой общественности экспедицию на Марс – однако ее никто не отменяет. Расположение планет таково, что полет должен состояться именно сейчас. К тому же на экспедицию затрачены слишком большие средства. И ракета «Союз» уносит с Байконура на околоземную орбиту трех космонавтов, они переходят в космический корабль «Мир», и двадцать четвертого августа семьдесят пятого года он благополучно стартует в направлении четвертой планеты солнечной системы.
«Мир» достигнет марсианской орбиты в августе следующего, семьдесят шестого года, спускаемый аппарат с космонавтами на борту отделится от комплекса и совершит мягкую посадку. Начнется программа освоения планеты – ближайшей соседки, и это позволит на время притушить страсти на Земле – запасов воздуха и пищи у первопроходцев хватит всего на полгода. Если к ним вовремя не послать беспилотную экспедицию, чтобы пополнить багаж, они попросту умрут мучительной смертью. Никто на Земле не хочет стать причиной гибели отважной троицы, на которую смотрит весь мир, поэтому и Советам, и американцам приходится работать не только на решение земных проблем, но и на поддержку новоявленных марсиан. Как ни сложно обстоят дела у СССР и его союзников в ближайшие годы, график снабжения базы, строящейся на «красной планете», выдерживается неукоснительно: происходят еще два беспилотных старта в семьдесят шестом году, два в семьдесят седьмом, и три корабля по разным причинам терпят крушение, не достигая цели. А в семьдесят восьмом летит новая пилотируемая экспедиция на американском корабле «Викинг-один». В ее состав входят целых семь астронавтов: двое американцев, русский, француз, японец, кореец, швед, из них две женщины. На корабле имеются два управляемых марсохода и один малый ракетный ботик – для путешествий по планете. К тому времени три первопроходца уже возвели внутри скальных марсианских пород поселение, единогласно названное по-русски Марсоград. В нем десять отдельных спален, две кают-компании, оранжереи, спортивные площадки, лаборатории, склады. Помещения заполнены атмосферой, близкой к земной, там под дневным светом растут земные растения, и земные хохлатки и перепелки несут яйца.
В настоящее время, в две тысячи четырнадцатом году, колонизация Марса, как сообщал альманах «Давеча», успешно продолжается и достигла трех важнейших рубежей. Прежде всего, обитатели планеты-соседки добились полного самообеспечения. Теперь они смогут – если Земля, к несчастью, погибнет или решит прекратить снабжение колонии – целиком обеспечивать себя сами. Под песками найдены и разрабатываются громадные запасы воды, а это значит, что обеспечивается питье и дыхание. Обнаружен и добывается природный газ, а также развернуты системы солнечных электростанций – в результате колонисты уже несколько лет не нуждаются в топливе, доставляемом с Земли. Оранжереи и птицефермы удовлетворяют все потребности колонии в съестных продуктах. Численность поселенцев превысила тысячу человек – в восьми городках, разбросанных по всей поверхности планеты. Из них более двухсот человек никогда не видели Землю, кроме как на звездном небе и на экране телевизора. Они родились на Марсе, и первым из них стал сын Анны Ли Фишер, появившийся на свет в апреле восьмидесятого года и названный, разумеется, Адамом. А всего Анна Ли Фишер – марсианская мадонна, или марсианская Ева, как ее красиво стали называть с подачи газетчиков, – родила на чужой планете девятерых детей. Больше того, у тех, кто рожден на Марсе, теперь появились свои дети – первый внук Анны, сын Адама, названный Авелем, огласил своим ревом безжизненные раньше пески в две тысячи первом году. А в результате раскопок на «красной планете» совершено потрясающее открытие: там некогда существовала жизнь! Да не просто жизнь – разумная! Давным-давно, около трех миллионов лет назад, здесь действовала мощная цивилизация, подобная земной! Об этом неопровержимо свидетельствуют артефакты, найденные под бесплодными песками планеты. В научных кругах идет дискуссия, не являются ли люди потомками марсиан, некогда перебравшихся на нашу планету.
Итак, с делами космическими все в том мире обстояло прекрасно. Но как после советской революции семьдесят пятого года (а это, по всем признакам, было не чем иным, как революцией) сложились дела на Земле?