- Напрасно ты пришла!
Словно облитая позором, Анна осталась на перроне. Она не смела даже поднять глаза на начальника полустанка.
25
- Неужто вы были таким донжуаном, Геза?
- Что значит «был»? Вы не могли бы без оскорблений?
Майор Кёвеш потерял уже все надежды на то, чтобы сызнова залатать разорванное в клочья семейное счастье Гудуличей. Поэтому он предпочел вести душеспасительную беседу со старым Гоором, который растолковывал ему со знанием дела гибель Армагеддона, а также и то, каким образом сто сорок четыре избранных праведника осуществляют свое владычество над бренной землей.
К счастью для гостя, на улице вскоре послышался шум мотора, а затем появился и шофер.
- Где будем ночевать, товарищ майор?
- Где? Дома, разумеется! - Обрадованный Кёвеш начал прощаться. В самом деле, дальше уже неловко было злоупотреблять гостеприимством добрых хозяев, пора и честь знать. Стариков майор расцеловал в обе щеки, затем приложился к ручке Юлишки.
- Моя жена будет очень рада познакомиться с вами!
- Ну что вы! Ведь вы ей ничего еще обо мне не говорили!
- Вернувшись, домой, я расскажу ей о вас, Юлишка, как нельзя лучше. Так что считайте себя уже приглашенными.
Юлишка, конечно, не поверила. Впрочем, Гудулич тоже весьма сомневался, что Кёвеш в ближайшем будущем выполнит обещание и представит его своей супруге.
- Геза, вы оба должны непременно побывать у нас. И это произойдет Скорее, чем ты думаешь! - сказал на прощание Кёвеш.
Гость уехал, и терраса, увитая диким виноградом, мгновенно опустела. Для Гудулича не оказалось места в этом доме ни у тещи, ни у тестя.
Юлишка с ним не разговаривала. Тесть, по мере того как из его головы выветривались винные пары, возвращался к позе разгневанного величия. Геза побродил из угла в угол по двору, а потом под покровом сгущавшихся сумерек, как провинившаяся собака, тихонько выскользнул за ворота.
Аттракционы на ярмарке еще стояли на своих местах, но ларьки и киоски, торговавшие всевозможной мелочью, уже разбирали. Ведь в темноте нелегко уследить за открытыми, с трех сторон столами, на которых выложен товар:
Что касается музыки, то она звучала еще, по меньшей мере, в пяти местах.
Клуб тоже манил посетителей распахнутыми дверями, через которые уже выставили во двор ряды откидных стульев - в зале гремел джаз-оркестр, а затейливые рулады саксофона зазывали тех, кто еще крутился на цепной карусели.
Геза Гудулич побродил немного в поредевшей ярмарочной толпе и решил отправиться в клуб.
Вдоль стен, а точнее сказать, вплотную к ним были придвинуты стулья, по шесть в «ложе». В этих «ложах» восседали девицы на выданье, их зоркие мамаши и прочий охранный персонал в лице старых дев и тетушек.
В почтенном одиночестве сидела тут и тетушка Дитер, звеньевая одной из виноградарских бригад. У Дитер сегодня большой день - трех своих дочерей она привела на бал. Одна из них уже кружилась под сверкающей люстрой со своим избранником в военной форме. Остальные две шушукались с подружками неподалеку от входных дверей в ожидании кавалеров.
Гудулич с усталым видом опустился на сиденье рядом с Дитер, потому что они давно были знакомы, потому что все равно надо было куда-то сесть и потому что есть у них, о чем поговорить.
- Которая ваша? Вот эта? Красивая будет пара. Свадьба после демобилизации? Все правильно. Подберем для паренька хорошую работу, не беспокойтесь.
Звуки музыки оборвали начавшийся разговор. Оркестр заиграл танго. Дитер сказала:
- Очень мне ее жаль.
- Анну?
- Ее, голубку.
- А Давида Шайго?
- Этого уже нечего жалеть.
Обменявшись несколькими фразами, они пришли к общему мнению, что хотя у Анны жизнь не из легких, но и Давиду тоже не везло. Как бы там ни было, а эта ужасная смерть избавила его от многих тягот, успокоила его мятущуюся душу.
Зал между тем постепенно наполнился. Гудулич зевнул и подумал, что сейчас он пойдет домой и, к собственному стыду, завалится спать задолго до полуночи.
В дверях показался старший лейтенант Буриан. Приподнявшись да носках, он оглядел зал и, ловко маневрируя между танцующими, подошел к Гудуличу.
- Добрый вечер, председатель.
- Вам того же.
Буриан вежливо поздоровался за руку и с тетушкой Дитер. Та даже привстала.
- Есть новости? - спросил Гудулич.
Буриан, разглядывая танцующие пары, с сожалением оттопырил губы - никаких.
Затем, словно вспомнив что-то, выудил двумя пальцами из наружного кармана кителя листок бумаги и протянул его Гудуличу.
«Геза! После того как вы вчера вечером приезжали к нам на мотоцикле, здесь случилась большая беда. Вы, наверно, уже о ней знаете. С уважением к вам Эржебет Халмади, урожденная Сабо».
Гудулич вернул листок лейтенанту.
- Почерк ваш, лейтенант. Буриан кивнул.
- Точная копия. Оригинал, вероятно, затерялся. Гудулич глотнул слюну.
- Впрочем, то, о чем пишет Бёжи, соответствует действительности,- заметил он.
- Согласен, но все это выглядит несколько странно. Мог бы я, к примеру, показать это письмецо Карою Халмади?
- Ни в коем случае! Он крайне ревнив. Не так ли, тетушка Дитер?
- Карой Халмади чуть ли не с детских лет ревновал к Гудуличу. Девушке, за которой ухаживал Карой, он разрешал общаться с кем угодно, только не с Гезой.
- Неужто вы были таким донжуаном, Геза? Гудулич выпятил грудь:
- Что значит «был»? Вы не могли бы без оскорблений?
Буриан махнул рукой, одним жестом решив пресечь, пустую болтовню. Оттянув Гезу на два сиденья в сторону, он тихо спросил:
- Говори, где ты провел прошлую ночь? Бёжи все равно признается. Разве она выдержит такую пытку ревностью?
Последнюю фразу Буриан произнес как шутку, но выстрел оказался холостым.
- Ты хотел бы услышать, что я провел эту ночь у Анны Тёре?
Буриан с сомнением покачал головой.
- Нож мы тоже нашли,- сказал он.
- В самом деле? Наверное, в каком-нибудь колодце? Буриан молча наблюдал за изумленным выражением лица председателя.
- Точно. А лезвие у него такое длинное и острое, что им можно проткнуть дуб.
- Возможно,- согласился Геза.- Только мне ни чего не известно ни про дуб, ни про бук.
- Зря хорохоришься, Бёжике все равно даст нужные показания!
Но Гудулича не так-то легко было выбить из седла.
- Ты же знаешь, что у нас с Бёжи ничего нет.
- Знаю.
- Недостает еще, чтобы ты столкнул лбами нас с Кароем Халмади. Ведь он не вступает в кооператив только из-за того, что… Одним словом, из-за меня. Удивляюсь, как он разрешил это сделать своей жене. В общем, кроме вреда, вся эта ерунда ничего не принесет.
- Ну а Анна?
- Ее нужно оставить в покое, хотя бы ради спокойствия моей собственной Юлишки. От одного имени Тёре кровяное давление у нее лезет вверх.
- С кем же спала Анна Тёре минувшую ночь?
- На этот вопрос я не ответил бы тебе, даже будучи ее духовником. На эту тему мужчины не исповедуются, не хвастаются и не жалуются.
- Я понимаю.
26
- С этим человеком я не хотел бы даже дышать одним воздухом. Я не видел его ни разу в жизни, но судьба просто не может сыграть столь дурную шутку, поставив вас рядом с ним.
Вместе с сержантом, который весь день простоял на посту, охраняя место преступления, Буриан обошел одну за другой все скобяные лавочки на площади в поисках точной или хотя бы приблизительной копии ножа, которым был убит Шайго. В конце концов им повезло - у одного из лавочников они нашли нечто похожее. Покупку аккуратно завернули в бумагу.
- Нарушаю правила ведения следствия,- проворчал Буриан, когда сержант, отдав честь, удалился.
Не торопясь, словно на прогулке, он направился к дому Анны Тёре. В доме уже горел свет, но только на кухне. Заглянуть в окно мешала плотная штора.
Миновав убогий двор, он постучал в дверь кухни.
- Откройте, Анна!
- Кто там?- ответил голос старой Тёре. Вдова открыла дверь и узнала Буриана.
- Войдите, пожалуйста. Мы как раз ужинаем. Действительно у стола сидели дети.
- А где Анна?
- Она очень устала и уже легла.
- Мне необходимо с ней поговорить.
Тёре прошла в комнату. Вскоре там зажглась лампа.
- Пожалуйста, войдите.
Анна, одетая, стояла возле стены, на которую почти не падал свет. На ее плечи был накинут шерстяной платок.
- Вам холодно?
Анна кивнула. Слышно было, как у нее стучат зубы.
Буриан постоял в ожидании, что его пригласят сесть, но приглашения не последовало, и он сел сам, выбрав один из стульев.
- Когда «темнеет, мы не впускаем к себе мужчин.
- Знаю.
- Но вы офицер, страж порядка. Зачем вы пришли? - спросила Анна.
- Вы не сказали мне всей правды, Анна.
- Я… я не сказала?
- Да. Я виделся с почтальоном. За последние полтора месяца вы не получили ни одного письма.
Помолчав, Буриан продолжал уже другим тоном.
- Я отлично понимаю, Анна, что здесь не место об этом говорить. Но я скажу. Я видел утром того человека, что лежал там, на дороге. Чем больше мы говорим с вами, Анна, тем больше я удивляюсь вам.
Анна протестующе замотала головой.
- Да, удивляюсь. И меня очень огорчило бы, если бы оказалось, что вы… Что он имел какое-то отношение к вам.
Анна молчала, неподвижно смотря перед собой.
- Мне хотелось бы, чтобы вы сказали: нет, не имел.
Анна пыталась унять дрожь.
- Сегодня кое-кто уже хотел услышать от менятакой ответ,- сказала она.
- Гудулич?
- Нет, не он.
- Видите ли, мне известно, что Шайго ходил под вашими окнами, но вы ни разу не впустили его в дом. Мне говорили, что именно Шайго яростнее всех выступал против того, чтобы вас приняли в члены кооператива. Но потом… Можно понять этот неожиданный поворот. И я его понимаю. Он даже собирался отравить свою жену Маргит. Но при всем этом… Мне необходимо иметь точные сведения о том, что вы… с ним…
Буриан опять замолчал. Не слишком ли громко он говорит? Несомненно, в кухне подслушивают. Он окинул взглядом комнату. Обычная крестьянская горница. У стены старомодный диван. В простенке между окнами несколько картин в рамках. Сюжет из Библии и семейные фотографии. Сразу у двери - лежанка, за ней - гладильная доска.
Массивная гладильная доска. Белая, чистая, отлично выструганная. Он встал, подошел к ней.
Взяв доску в руки, провел ладонью по ее гладкой, словно отполированной, поверхности. Затем, прислонив доску к кровати, вернулся на свое место.
- С этим человеком я не хотел бы даже дышать одним воздухом.
Буриан сам удивился, откуда у него взялась вдруг такая преувеличенная неприязнь.
- Я не видел его ни разу в жизни, но судьба просто не может сыграть столь дурную шутку, поставив вас рядом с ним.
Анна упорно молчала, не желая отвечать. Тогда он сунул руку во внутренний карман кителя и достал оттуда продолговатый бумажный сверток. Развернув его, он вынул длинный, с узким лезвием нож, купленный на ярмарке, и положил его на стол. Затем снова взял его в руки.
- Узнаете? Это не он, но в точности такой же. Упрямое молчание Анны огорчило Буриана.
Он снова взялся за гладильную доску, положил ее на стол под свет лампы и острием ножа нацарапал на гладком дереве нечто вроде сердца. Поставив доску с изображением сердца прямо перед Анной, он попытался вложить ей в руку нож.
- Пожалуйста, возьмите его.
В первое мгновение показалось, что женщина готова повиноваться его желанию, но затем она вздрогнула и спрятала руки под платок.
- Возьмите нож вот так, за ручку. Я должен посмотреть, как он лежит в вашей руке.
Анна сделала вид, что не поняла его слов.
- Возьмите и попробуйте вонзить его в доску. Там, где я нарисовал сердце.
Прижав руки к щекам и тяжело дыша, Анна бросала на старшего лейтенанта умоляющие взоры. Но все было напрасно.
- Поймите, Анна, мне очень важно убедиться в том, что убийца не вы, а другой.
Женщина безвольно привалилась к столу, затем медленно сползла на пол, ни одним словом не выдав ни своих чувств, ни мыслей.
- Тетушка Тёре! Прошу вас, войдите! Однако Буриан сам поднял Анну с пола.
27
- Она шла, как с прогулки, чуть ли не напевая.
- Напевая?
- Кажется, нет. Я ведь не сказала этого. И цветы собирала, только потом их бросила.
Геза нигде не поужинал.Только вернувшись в свой пустой, осиротевший дом, он вспомнил о том, что неплохо было бы перекусить.
Дверь кладовки была распахнута настежь, на полках осталась лишь мука да немного топленого жира. Ни шпика, ни копченостей. Бидон с медом открыт, на дне виднелись лишь засахарившиеся остатки.
«Однако чего бы поесть? Меду? Жиру? Впрочем, я не так уж и голоден. Меня мучит жажда»,- решил Геза.
Возле колодца, нагнувшись, он стал пить из ведра.
- Упился до чертиков.- Сказав себе это вслух, Геза расхохотался. По рубахе за ворот текли холодные струйки воды. Ноющий желудок вроде бы успокоился.
«Сейчас лучше всего лечь и уснуть». Издали все еще доносилась музыка. «Довольно, утро вечера мудренее»…
Он проснулся от ощущения, что на него кто-то пристально смотрит. Да, кто-то смотрел на него, спящего. Может быть, луна? Не открывая глаз, он увидел сквозь веки ее серебристый свет. И снова погрузился, было в сон.
По тут же почувствовал на себе чей-то взгляд, не дававший ому покоя.
- Это я,- послышался шепот.
«Кто-то шепчет? Кто здесь, в моем доме, может шептать «это я»? Нет, это не Юлишка».
Шепот повторился.
Гудулич не испугался, не вскочил с кровати. Но мысленно привел себя в состояние, готовое к обороне. Лежать на спине было так приятно.
Однако его интересовало, что от него хочет и что может сделать с ним, спящим, незваный ночной гость. Еще не проснувшись до конца, он наблюдал сквозь опущенные веки за действиями этого нахала. Кажется, это женщина. Вот так так! Гостья пошевелилась, и Геза сообразил, что на краю кушетки сидит Анна.
- Это я,- еще раз шепнула Анна, не осмеливаясь положить даже руку на кушетку, чтобы опереться. Это было все, что Гудулич успел заметить. - Мне необходимо с вами поговорить.
«Может, оно и так,- подумал Геза.- но, неужели нельзя было потерпеть до утра?» Надо было что-то ответить.
- Слушаю,- сказал Геза.
Анна смутилась, спокойствие ее рассеялось от одного этого слова. Проникнуть ночью в чужой дом, пройти через пять дверей, чтобы услышать это полусонное «слушаю»!
- Не знаю, с какого места начать.
- С самого больного.
Гудулич еще не отдавал себе полного отчета в том, что говорит.
- Моя дочь. Я проводила се к поезду. Хотя нет, не так. Убежав от дома Гооров, я поспешила на станцию, зная, что еще успею. Бежала, выдохлась, потом шла, а когда пришла, Эммушки там еще не было. Представьте, она появилась, как с прогулки, чуть ли не напевая.
- Напевая?
Анне стало стыдно.
- Кажется, нет. Я ведь не сказала этого! Но она гуляла! И цветы собирала, только потом их бросила. Увидев меня, она сказала; «Какая ты умная, мамочка». Вот тогда я ей все и открыла. Девушка, которой за двадцать, должна наконец знать, кто был ее отцом…
- Это ее поразило?
- Нет, она уже знала. И можете себе предетавить, от кого?..- Анна вздрогнула и умолкла.
Гудулич наконец поднялся. Сна как не бывало.
- Как, как она это приняла?
- Что?
- То, что вы ей сказали.
- Она резко переменилась и сказала мне: «Ты зря пришла сюда, этого не нужно было делать».
Анна дрожала.
- И больше ничего? - Гудулич взял сигарету»
- Сказала…
- Говорите, что именно.
- …что он попытался ее повалить, повторяя мое имя…
- Ну и что же дальше?
- Он забыл, кто перед ним, или просто не поверил, что это не я. Потому и чиркал зажигалкой. Хотел рассмотреть, а она ее гасила. Вы только вообразите себе все это!
Анна замолчала. Гудулич попыхивал сигаретой, пытаясь представить себе все, что она рассказала.
- Дайте и мне сигарету, дядюшка Геза. Гудулич выполнил ее просьбу и зажег спичку.
- Я не знал, что вы курите.
- Научилась в Мохаче. Но видите, плохо получается. Гудулич молча следил за вспыхивавшим время от времени кончиком ее сигареты.
- Вот что, Анна, все это дела не срочные. Разберемся днем, успеем,- сказал он, наконец.
- Но я пришла просить у вас совета, - тихо сказала Анна.- Ее могли бы оправдать! Ведь она ждет ребенка!
Голос ее звучал то тревожно и резко, то вдруг беспомощно и робко.
- Знаете, дядюшка Геза, до чего я додумалась? Вот до чего: если бы я сейчас случайно забеременела, это первый раз в жизни пошло бы мне на пользу!
- На пользу? Если вы забеременеете? Вы в своем уме?
- Да, конечно! Тогда я взяла бы на себя вину Эммушки. И суд, учитывая мое положение, быть может, отнесся бы ко мне с большим снисхождением, чем к ней.
У Гудулича вдруг возникло острое желание поколотить возмутительницу его ночного-покоя. Он шагнул к Анне и, схватив ее за плечи, хорошенько тряхнул.
- И за этим вам потребовалось меня будить? Хватит, я и прошлую ночь почти не сомкнул глаз. Черт знает что!
- Не знала я, что вы так привязаны к своей жене. Она неслышно выскользнула за дверь, так, словно боялась разбудить спящего.
Солнце стояло уже высоко, когда Геза Гудулич наконец пробудился. События минувшей ночи представились ему как мимолетный сон. Еще с полчаса он валялся в постели, наслаждаясь бездельем.
Но вот чьи-то тяжелые сапоги протопали по двору; твердо и решительно заскрипели, открываясь и захлопываясь, двери.
Гудулич уже дотов был взорваться от гнева. Однако последняя дверь открылась осторожно.
На пороге стоял, вытянувшись по стойке смирно, шофер майора Кёвеша.
- Разрешите доложить? Жена товарища майора Кёвеша уже накрывает на стол. Я за вами.