И, подперев голову косматой божественной дланью, прикрывает пальцами глаза, словно желая этим защитным жестом приблизить доисторические времена, я слышу в себе его голос, думает он, но лица его не в состоянии вызвать из тьмы, я вижу его только через Джулио, а самого таким, каким он был в то лето, не вижу, когда я писал «Погребение Адониса», я тоже не помнил его лица, но оно, вероятно, было во мне, хотя я и не знал, что это так, следовательно, если б я начал сейчас писать Джулио, через его лицо, возможно, ко мне бы вернулось и то?
И он говорит:
— Знаешь, мне пришло в голову, что мы б могли задержаться в Париже на несколько дней. Спешить нам некуда, а какой-никакой отдых мы в конце концов заслужили. Сходили бы в театр, в оперу, я бы тебя приглашал на изысканные обеды и ужины, вечером бы отправились на Сен-Поль, сказать «добрый вечер» бывшему дворцу мамаши Генриха IV и низко поклониться площади Вогезов, а, что ты на это? Все-таки Париж — недурной городишко, особенно по вечерам, когда меньше этих разнузданных чудовищ! Ну, как?
— Ну конечно же, — отвечает ему едва слышная флейта, — если ты хочешь.
— Не если я хочу, — поправляет ее божественный с чуть заметным раздражением, — а если у тебя есть охота.
— Да.
И в ее больших совиных глазах появляется в этот момент такое смятение, что он спрашивает с неподдельной тревогой:
— Что с тобой, Франсуаза? Так устала?
— Нет, у меня болит голова.
— Еще сильнее?
— Немного сильнее.
И погодя неуверенно добавляет:
— Пожалуй, я пойду домой.
На что ее возлюбленный без особой настойчивости:
— В таком случае пойдем вместе. Я только расплачусь и простимся с супругами Леду.
— Ах, нет! — говорит Франсуаза, — я ведь и одна могу вернуться, тут всего несколько шагов. А мадам и мсье Леду будут огорчены, если мы оба так быстро уйдем.
— Это верно, — задумывается Ортис, — мадам Леду, правда, этот удар перенесет, а ему, действительно, может быть обидно, мы, фактически, совсем не успели поговорить. Хотя нет, одну я тебя не пущу, эти шакалы на тебя набросятся, как только увидят, что меня нет рядом.
Франсуаза пожимает плечами.
— Пускай набрасываются, мне-то что?
— Тоже верно. Они уже столько тебя наснимали, что могут себе позволить еще раз.
А ему так хочется и дальше пить холодное ароматное вино, и дождаться, когда печальная молодая пара покинет бистро, так хочется увидеть их, идущих рядом и как дети держащихся за руки, что он говорит:
— Хорошо, раз так, я остаюсь. Вернусь не позже, чем через полчаса. А ты сразу ложись.
Тогда Франсуаза встает со стула и с минуту стоит возле столика, маленькая, хрупкоцветная.
— Да, я лягу, но не засну.
— Я тебя люблю, — говорит он, тронутый усталым выражением ее глаз. — Я приду пожелать тебе доброй ночи.
— Да, — отзывается флейта, — я буду ждать.
Он провожает взглядом ее, уходящую, как красиво она движется, думает он, ничего от манер манекенщицы, хрупкоцветная плавность, забавно, что я своими заклятьями сотворил ее из растительных арабесок, сколько же тайн! сколько магических чар в нас и вокруг нас, неужто разум затрачивает столько усилий, чтобы, побеждая темные колдовские силы, вновь с ними сталкиваться на своем пути? я сегодня сентиментален, эх, ты, сентиментальный козел, мне нравится это вино, но я уже знаю, что в его вкусе скрыт букет всех других вин, какой глупый мальчик! зачем я ломал перед ним комедию, к чему тебе, Антонио, эта смешная спесь? впрочем, кто знает, может быть, именно спесь, холодный расчет, больше всего тебе к лицу, о, Ингрид, Ингрид, прекрасная и холодная как лед госпожа Хальворсен, а это что еще, что за отвратительный скрежет и визг, почему вдруг забегали люди, куда их несет? авария, ну конечно, и судя по топоту множества ног нешуточная, и чего несутся, куда спешат? а эта печальная парочка будто ничего не слыхала, ничто не может нарушить их безмолвное расставание. Боже, Боже ты мой, какое счастье, но они не понимают, что это счастье, поглядите, даже старина Мариус потрюхал на улицу, моим ангеламхранителям повезло, своими глазами увидят конец двух чудовищ, хоть время не потеряют зря, кто может сказать, что не терял зря время? нет, довольно! если ты еще раз продекламируешь строку о реках, которые в свой срок… я скажу: ты — обанкротившееся божество, Антонио, Антонио! твой старый коллега написал некогда иероглифами: зачем ты так трудишься, Леонардо? Антонио, не пей больше, ведь если на дне стакана, под этой зыбкой и прозрачной пеленой… лучше прикроем глаза рукою, пусть они посмотрят в прошлое, о, мой старый, оченьстарый Джузеппе, прости, что не помню твоего лица, но ведь благодаря тебе я говорю: картинки — это да! я говорил: Джузеппе, ti amo e non smetterò mai di amarti.[37]
— Мсье Ортис! — кричит почему-то не своим голосом Андре Гажо.
И тогда божественный, бесцеремонно вырванный из доисторического времени, отнимает от лица косматую длань и как ни в чем не бывало возвращается к действительности:
— Это опять вы? — рявкает он.
И даже не замечает, что сказочный «посланец всемогущей прессы» смертельно бледен.
— Мсье Ортис, несчастье.
Кровь ударяет старикану в виски.
— Вон отсюда, сопляк! — звенящим шепотом произносит он с высокомерием суверенного владыки.
Тут у Иоанна Крестителя от благовещения самым постыдным образом сдают нервы, и провозвестник и одновременно пропагандист двадцати двух вознесений истерически кричит:
— Старый козел, она умерла!
Ну, вот мы и доигрались! Правда, патетическое сообщение экс-Иоанна Крестителя, вновь, хотя и в столь не похожей на прежнюю роли глашатая выступающего, объявлено было по всем правилам и не менее профессионально распространено со скоростью, присущей звуку человеческого голоса, однако реакция божественного под воздействием особого рода протуберанцев, увы, чисто субъективного свойства, дала временную осечку, не сработал условный рефлекс, этот сурово управляющий современным человеком закон, и не секунда миновала, а по крайней мере три, прежде чем божественный не без некоторого труда поднялся со стула и, обеими своими плоскими и волосатыми дланями опершись о столик, окинул взглядом ничего вокруг не замечающую печальную юную парочку, молча держащуюся за руки, а потом поднял голову и сказал:
— Что ты несешь, прощелыга? Тихо, я не желаю слышать никаких криков и визгов. Чего путаешься под ногами, коленки подкашиваются, да? Прости, Мариус, это не было предусмотрено. Нет, останься, свидетелей будет более, чем достаточно, побеседуем через год. Доброй ночи, мадам Леду. Ну что? Прекрасный вечер, прекрасная ночь. Возьмите меня под руку, прощелыга. Нет, не так, я не слепой, обыкновенно, легонько. У ваших коллег — бенефис.
— Сюда, пожалуйста, — шепчет Гажо.
— Это за тем углом? — спрашивает старик.
— Боже, — бормочет Гажо, — это не моя вина, я не такой подлец, как вы думаете.
— Говорите, — требует старик, — я вас слушаю.
— Я подошел к ней, когда она вышла из-за угла, сказал: добрый вечер, Франсуаза…
— Она знала, что вы здесь будете? Только не врать!
— Клянусь, не знала. Умоляю, поверьте мне. Я сказал: добрый вечер, Франсуаза, и тогда она попятилась…
— Продолжайте.
— Не знаю, как это произошло. Ума не приложу. Она отступила назад и упала, по-видимому, поскользнулась. И тогда…
— Понимаю, — произносит Ортис. — Замыкаем круг, прохиндей. Уберите руку, слишком много света. Подчинимся требованиям ситуации. В конце концов мы с вами — объект Истории.
— Умоляю вас, — говорит Гажо.
— Что еще? Почему вы без умолку трещите?
Тогда Гажо лезет в карман пиджака и вытаскивает небольшой картонный прямоугольник.
— Возьмите, умоляю вас.
Света уличных фонарей, усиленного вспышками блицев, достаточно, чтобы старикан мог узнать фотографию, и, когда он видит уменьшенную фигуру человека, чье лицо тщетно пытался отыскать в памяти, и собственное изображение, столь же далекое, чужое и непостижимое, его охватывает изумление, но он также видит перед собой густую толпу и светлый силуэт замершего у тротуара «пежо» и говорит:
— Значит, этот доисторический документ попал к вам. Вы мне его даете?
— Пожалуйста, не думайте обо мне плохо, — шепчет Гажо, чуть не плача. — Вы — великий человек.
— Не говорите глупостей. А за документ спасибо. Но теперь оставьте меня. Спокойной ночи, чувствительный прощелыга.
И, когда недавний глашатай благой вести послушно отступает в сторону, чтобы через минуту, опомнившись от первого потрясения, шепнуть коллеге из «Ди Вохе»: у меня собачий нюх, я чувствовал: что-то случится, — на сцене все расставлено по своим местам, и в тишине и сосредоточенности, под небом, усеянном теми, что и полагается в это время года звездами, в самом сердце города Парижа, в какой-нибудь полусотне шагов от суверенной башни на площади Дофина, в узкой горловине улочки, что с площади Нового моста ведет на площадь Дофина с ее каштанами, покрытыми нежной молодой листвой, итак, в тишине и сосредоточенности, когда толпа, заметив и узнав старикана, перед ним расступается, снова, еще раз в этот день, означенный числом, выражающим условный знак преклонения перед той, которая в совершеннейшем телесном воплощении явилась на пути скачущего по горам, божественный старикан проходит сквозь толпу, предупредительно расступающуюся перед ним, точно воды Красного моря перед Моисеем, с тою лишь разницей, что он шествует в одиночестве и вид у него в этом его широченном красном свитере и пузырящихся на коленях вельветовых брюках не больно торжественный, хотя в глазах свидетелей происшествия он вне всяких сомнений остается особой сакральной и суверенной, вдвойне даже сакральной и суверенной, ибо дополнительно освящен трагедией и помазан дыханием смерти, божественный возлюбленный с головою, слегка наклоненной вперед, идет к телу своей хрупкоцветной избранницы, когда же он приближается к ней, тихо уснувшей на краю тротуара неподалеку от замершего «пежо», на виду у столпившихся вокруг безмолствующих людей, к ней, поистине выглядящей так, будто она безмятежно спит, слегка наклонив голову набок, спасительную тишину сна без сновидений сотворяя изгибом нежной шеи, итак, когда он приближается к ней, уснувшей, он еще не знает, что минуту спустя обхватит руками погруженное в сон тело и, сжимая в стариковских объятьях хрупкую земную оболочку той, которую обессмертил, будет идти, ко всем и ко всему безучастный, словно верховный жрец, несущий грозному божеству бесценную жертву, он будет идти среди тьмы и среди вспышек, озаряющих тьму наподобие свадебных фейерверков, будет идти во тьме под свадебной молодой и нежной листвою каштанов на площади Дофина, а еще он не знает, да и впоследствии не узнает, что, правда в других декорациях, повторяет финальную сцену из «Ночных забав», в которой Жан Клуар, следуя подробным указаниям Робера Нодена, идет вниз по горбатой безлюдной улице, сжимая в юношеских объятиях тело убитой девушки, итак, он всего этого еще не знает, поскольку вообще ни о чем не думает, в голове его нет ни единой мысли, и то, что у него в голове нет ни единой мысли, пугает его так, будто он летит в бездонную пропасть, и только осознав это, он думает: неправда, что человек, умирая, охватывает мысленным взором всю свою жизнь, ничего этого нет, есть только темнота и страх, темнота и страх перед темнотою, а потом, когда он уже властным движением руки отстранил рослого мужчину в смокинге, что-то лепечущего насчет того, что он не виноват, и подобным жестом заставил умолкнуть и тоже отступить в сторону полицейского, с почтением ему козырнувшего, итак, потом, постояв секунду над погруженным в сон телом и по-прежнему ни о чем не думая, действительно нагнулся и под пролетевший по толпе шепоток изумления, восхищения и ужаса поднял с тротуара погруженное в сон тело, поднял его не без некоторого усилия, хотя оно и было хрупкоцветным, а потому легоньким, как флейта, почувствовал на мгновение острую боль в крестце, надо попринимать ванны, подумал он, но, распрямившись, перестал чувствовать и боль, и тяжесть погруженного в сон тела, когда же с этим погруженным в сон телом в объятиях, еще ощущая его живое тепло, повернулся лицом к площади Дофина, толпа, успевшая сгрудиться вокруг, опять расступается, и дальше происходит то, что должно было произойти, хотя и не известно, говоря словами некоей сказки, что тому причина: слепой случай или неотвратимый, запечатленный в звездах рок, итак, это происходит: Антонио, старый старикан, гениальный козел, со своей хрупкоцветной ношей в объятиях медленно идет по направлению к башне на площади Дофина, идет по узенькой улочке, но она вскоре кончается, и он идет среди тьмы и среди вспышек, озаряющих тьму наподобие свадебных фейерверков, идет во тьме под свадебной молодой и нежной листвою каштанов на площади Дофина, и, если б спящая способна была заговорить, она могла бы подхватить слова, оброненные некогда с ожесточенным высокомерием прекрасной и холодной как лед Ингрид Хальворсен, могла бы сказать словами стародавней песни: левая рука его, у меня под головою, а правая обнимает меня, а он мог бы во тьме под свадебной молодой и нежной листвою воскликнуть: заклинаю вас, дщери Иерусалима, сернами или полевыми ланями: не будите и не тревожьте возлюбленной, доколе ей угодно, и тогда бы она, погруженная в сон, хрупкоцветная, возносящаяся на небо Франсуаза, если б могла, воззестила городу и миру: вот он идет, скачет по горам, прыгает по холмам —
Примечания
1
Христианский мужской молодежный союз.
2
Отчетливые слова (лат.).
3
Право первой ночи (лат.).
4
Привет, ребята! (англ.)
5
Национальная библиотека.
6
Ежегодная французская однотомная энциклопедия.
7
Эккерман Иоганн Петер (1792–1854), личный секретарь Гете, автор мемуаров «Разговоры с Гете…».
8
Священное чудовище (фр.).
9
«К друзьям» (лат.).
10
Здесь и сейчас (лат.).
11
Юмористическая газета.
12
А.-Ч. Суинберн «Сад Прозерпины» (перев. М. Донского)13
Янсенизм — религиозно-философское течение в католицизме, воспринявшее некоторые черты кальвинизма.
14
Рад познакомиться! (фр.)
15
О, как вы молоды! И уже писатель? (фр.)
16
О нет, мсье! писатель — великое звание, а я всего лишь адепт, я знаю, чтобы стать писателем, надо трудиться и приносить величайшие жертвы (фр.)
17
Жаль, что я не знаю польского языка и не могу прочесть ваши книги. Наш общий друг сказал, что одна из ваших вещей вскоре выйдет у Жюльяра. Я обязательно ее прочту, обещаю (фр.).
18
Для меня это будет большая честь, мсье. Простите, следовало сказать: мэтр (фр.).
19
Да, мсье, впервые и я потрясен, вы не можете себе представить, сколько радости приносит мне пребывание здесь, ежедневно я открываю для себя новые чудеса, сегодняшний день, знаете ли, я провел у могилы Расина… (фр.)
20
Ваше имя, мсье, очень известно в Польше (фр.).
21
В самом деле? Я счастлив (фр.).
22
Простите меня, мсье, но, полагаю, вы плохо информированы. Извините, я забыл слово, сами видите, как убоги мои познания во французском (фр.).
23
О нет! Вы прекрасно говорите (фр.).
24
Нет, нет, вы чересчур ко мне снисходительны, мсье, я-то знаю, что не говорю, а так, лепечу… мы, люди искусства, в Польше все равно что соловьи (фр.).
25
Соловьи? (фр.)
26
Это ж ясно, мсье, мы способны петь даже ночью. Но почему мы говорим о Польше? Моя доблестная отчизна далеко, тогда как вы рядом и я счастлив, что с вами познакомился, это точно сказочно прекрасный сон. Вы, конечно, знаете, мсье, что у вас лицо и фигура Гете? (фр.)
27
Вы любите Гете? (фр.)
28
О да, мсье, очень. Я обожаю Гете, все, что он написал, но больше всего его шедевр, «Фауста». Когда меня мучает бессонница, я очень плохо сплю, понимаете, нервы, так вот, когда мне не спится, я ночи напролет читаю «Фауста», иногда «Божественную комедию» бесподобного Данте, а также Библию и «Илиаду», удивительную поэму, пропетую старым и слепым греческим трубадуром, эти книги неизменно возле моей постели, даже в путешествиях (фр.).
29
Послушайте, мсье: (…) прекрасно, верно? Это более чем прекрасно, это человечно. С моей душой стряслась беда! Вы понимаете? Великий русский поэт говорит обо мне, да, обо мне. Это трагично и страшно, но это правда. О, мсье, я не хочу больше ломать перед вами комедию. Отбросим маску шута, маску арлекина долой! вы понимаете? Никаких секретов от вас! Большая беда, мсье, стряслась с моей душой, которая очень юна, но вместе с тем стара, как выспренние надежды моего отечества. Дно! Проклятие, как «дно» по-французски? Предо мною пропасть, трагический разлом, рая нет, есть только ад, одиночество, страшная мука бытия. Простите, мсье, но это сильней меня, сильнее всякой, какая ни есть на свете, любви, это мечта всей моей жизни, начиная с невинного детства, единственное спасение, высочайшее очищение! Это Гете, не весь Гете с ногами и руками, а лишь его ухо, ухо Гете, исполненное божественности, перед этим ухом я преклоняю колена, я хочу поцеловать это ухо, чтобы ощутить его божественную красоту своими бедными зубами… (фр.)
30
Спасибо, мсье (фр.).
31
Простите (фр.).
32
Казан Элиа (род. в 1909 г.) — американский режиссер театра и кино, писатель.
33
Поэлья — национальное Валенсийское блюдо.
34
Здравствуй, Мариус! (фр.)
35
Здравствуй, Антонио! (фр.)
36
Здравствуйте, мадемуазель! (фр.)
37
Я люблю тебя и никогда не перестану тебя любить (исп.).