Он любовно провел ладонью по старой, шершавой поверхности с давно сошедшим лаком, оставшимся лишь в глубине пор оголенной древесины.
Выдвинул ящик, узрев в нем личные архивные папки, доверенные на хранение квартиранту.
Развернул самую толстую.
Вот она - первая его публикация, вырезанная из газеты и наклеенная на машинописный лист. С указанием даты.
Сочинение по заданию редактора молодежки накануне каких-то коммунистических псевдовыборов. Кого там выбирали, уже напрочь забылось, но публикация о канувшем в Лету событии осталась.
Вот и старушка с задумчивым взглядом, Скрылась за ширмой большой. Сделала все, что ей было там надо, И возвратилась домой.
Усмехнулся. Ничего так подковырочка... С цианистым идеологическим калом... А проглотили ведь!
А вот и иное, связанное с женой, а также с пьянками и прозорливыми подозрениями в отношении любовника супруги:
Она Петьку какого-то любит,
Ну и пусть! Несмотря ни на что,
Отогреет меня, приголубит
И от снега отчистит пальто.
А это откуда?
Когда твои груди - весомы и потны,
Качаясь, нависнут над мной...
Он сокрушенно качнул головой. Среди муз, посещавших его, были, оказывается, и весьма распутные дамы... Тяжко вздохнул. Размочалил в пепельнице окурок. Неужели это было? Какая-то совершенная иная жизнь... Позволявшая писать стихи, ставя данное занятие основной жизненной целью, разбрасываться, пить-гулять, искать смысл бытия в своих чувствах и мироощущении, не заботиться ни о деньгах, ни о будущей старости и карьере...
Вот тебе и прошлое тоталитарное общество! Пагубное вроде. Тупиковое, как утверждают. Может быть. А все-таки, пребывая в нем, он был по-настоящему, безоблачно счастлив...
"Хотя, - подумалось обреченно, - счастье - величина дискретная, а не перманентная. И в этом - смысл".
Однако того счастья, что окрыляло его душу, когда он лелеял выстраданное слово, уже не будет. Коростой душа покрылась, другие ей утехи нужны. Э-эх!
Но и прошлое сочинительство тоже не прошло даром. Хотя бы потому, что оно воспитало в нем чувство прекрасного. А это - прекрасное чувство!
Он взял со стола потрепанную книжонку с крикливой пестренькой обложкой. Ознакомившись со сведениями об авторе, понял: труд некоего современного коммерческого борзописца.
Наугад развернул страницу, прочел: "По причине раннего утра парк был пуст..."
Ослепленно зажмурил глаза. Вот так перл! Вот так литература переходного, так сказать, периода!
Вспомнилось, как в шестидесятых годах на помойку выносились изукрашенные вязью кропотливой резьбы старинные комоды красного дерева, дубовые стулья, обитые бычьей кожей, - якобы громоздкий, вычурный хлам.
И в квартирах-сотах утверждались шкафчики-столики из прессованных опилок, пластиковые торшеры, раскладные диванчики... Банальный же хлопок заменялся восхитительно модным нейлоном.
Нечто подобное сейчас происходило и с литературой.
Хотя с другой стороны, одна крайность затмевала иную. Прежние советские прозаики времен ожиревшего застоя порой являли чудо слова, но общий куцый смысл их сочинений ни о чем, лишенный остроты и правды, с зашифрованными фигами, подлежащими дотошной разгадке, обратил интеллектуальные усилия тысяч словесников в груды макулатуры.
Но они - собратья Крохина - все-таки отличали прозу от словосочетаний, они чувствовали пошлость литературщины, а бойкая графоманствующая публика, пришедшая на смену им - выдохшимся в конструировании фиг, живо оседлала конька расхожего криминала и пустила его в галоп, высекая кондовыми копытами бумагомарательные драмы, где путались курки и спусковые крючки, резидентуры и агентуры, оперы и следователи...
Книжки как сосиски. Съел - и забыл.
Он всегда полагал, что писатель соединяет в себе одновременно композитора, автора песни и певца. Бывает, что "напевность" - музыка стиха или прозы - великолепна, но мысли - ни на грош. Бывает - есть великолепная мысль, но музыки и исполнительского мастерства, то есть "языка", - никакого. Ну и возможны иные вариации. В приложении к современности - нет ни того, ни сего, ни этого.
Впрочем, по дороге к Геннадию он купил книжку. Автором являлся его знакомый поэт, с кем он не виделся уже лет шесть.
Поэт, судя по всему, решил податься в прозаики.
Крохин вытащил из кармана пальто книгу. Раскрыл - опять-таки - наугад.
"...он встал на неутомимый эскалатор, поехал наверх. Было что-то утешительное в этом медленном подъеме из-под земли на свет божий. Навстречу спускались в мраморную преисподнюю грустные люди, словно предчувствуя, что когда-нибудь придется проделать это уже по-настоящему, раз и навсегда. Для кого-нибудь из них, может статься, данный спуск и в самом деле был последней, генеральной репетицией.
Он скользил по молчаливым, сосредоточенным лицам, сознавая, что видит их в последний раз. Сколько же лиц человеческих перевидела земля за все эти пролетевшие века и тысячелетия. Где они теперь, в каких неведомых далях и пространствах?"
А вот еще:
"Так бывает солнечным августовским днем, когда встрепенется от внезапного порыва ветра березовая роща и густо посыплется с ослабевших веток невесомая листва. И долго еще успокаивается это сухое шуршание, несколько упрямых листков пытаются зацепиться за соседние ветви, прежде чем упасть на землю, но безуспешно. Роща по-летнему жива, нет в ней покуда явных прорех и просветов, но человек уже замер с дрогнувшим сердцем - как быстро летит время, вот и осень, а там зима, зима..."
Ого! Оказывается, за тяжким заслоном всякого рода новомодной жути таились, слабенько пробиваясь наружу, как ростки сквозь асфальт, живые побеги настоящей литературы - неподвластные коммерческой косе. В невзрачных обложечках, с хилыми тиражами... А иногда и маскировалась в этой жути, идя на компромисс формальной мимикрии.
Он положил папку обратно, поверх хранившейся в ящике портативной пишущей машинки.
Подумал рассеянно, глядя на смерзшиеся в пыльной заскорузлой ваксе литерные молоточки: "Из этих буковок, как из атомов, составляются миры".
Нет, ему уже никакого мира не составить! Спекся!
Поэт Крохин остался там, в прошлом, в "министерстве" Союза писателей, в кормушке, куда было проникнуть труднее, чем в личный состав центрального аппарата КГБ, ибо, заполучив членскую книжицу, можно было ничего не сочинять, а так - печь пространные рецензии, заседать в комиссиях, рассуждать на ту или иную тему, кататься с сильно пьющими писательскими делегациями по стране, зная, что тебе - идеологу, так сказать, - обеспечат и бесплатную новую квартиру, и машину вне очереди каждые три года, и книгу ни о чем в порядке издательской очередности, и надежную пенсию, и...
Все. Гуд бай, халява!
Вернулся Геннадий. С водкой и копченой рыбой, завернутой в грубую бумагу - возможно, продукт переработки былых художественных достижений недоразвившегося абортированного социализма.
Поднимая рюмку, Владимир предупредил его:
- Повторяю: гарантии по списку даешь прочные! Иначе... - Тут он припомнил Игоря и взвесил, соответственно, свои карательные возможности. Иначе, Гена, тебе - труба! За моим шефом та-акая банда стоит! Сейчас, кстати, у их пахана обретаюсь. В загородном доме. Отстроили на крови хоромы, сволочи!
- Три-четыре вакансии не гарантирую! - изрек, нетрезво водя рюмкой над столом, Геннадий.
- Хорошо. С женой-то... напрочь развелся? Без всякого?.. Бесповоротно? поднося рюмку ко рту, поинтересовался Крохин.
- Отрезано!
- Не жалеешь?
- Как о вылеченном геморрое! - отчеканил Геннадий.
- Тогда - давай!
Рюмки торжественно сошлись, выплеснув в своем решительном соприкосновении часть водки на холостяцкую скатерку.
Через два часа Крохин позвонил в бандитское логово, попросив заплетающимся языком, чтобы за ним прислали машину.
С трудом выйдя из подъезда, он сунул смятую пачку сигарет в пасть каменного льва, сидевшего со своим собратом у подъезда старого московского дома, и поплелся к новенькому "БМВ", прибывшему за его плохо повинующимся в производстве направленных движений туловищем.
В голове крутились мысли о прозе и поэзии, обрывки чьих-то выдающихся фраз, но лейтмотивом выделялось заключение, что на арабе он в очередной раз заработал, дельце обстряпано, порученное задание выполнено, а уж чего там дальше... Красота, в общем!
- Ты чего, тачку не мог взять? - неприязненно покосился на него водила молодой, худощавый парень. - Или - совсем бедный?
- Тс-с-с! - поднес палец к носу Крохин. - Какая еще тачка! Сядешь, а тебя по голове... У вас тут - полный бардак! А моя жизнь мне... это... - Он чиркнул колесиком зажигалки, а затем в трудной попытке уткнул-таки кончик сигареты в оранжевый листок огня. Уточнил вяло: - Моя жизнь принадлежит... мафии, понял?
- Понял, - утомленно отозвался водила.
- Вот... Хорошо. А теперь слушай... Ты, между прочим, везешь поэта... Хочешь послушать? Строки?
- Ну, гни...
- И - согну! Так...
Душа по капле собирает свет.
Все отними, оставь мне эту боль,
Где девушка четырнадцати лет
Мне первый раз сказала про любовь.
Спроси меня, зачем я берегу
Прах золотой, наивные слова...
Она уже - на дальнем берегу,
Она уже видна едва-едва...
Зачем я прожил долгие года,
Не знаю сам, струится жизнь во мне,
Которая нигде и никогда
Не повторится больше на земле.
- А?!. - с заинтересованным вызовом спросил он водителя.
- Курите, пожалуйста, аккуратно, - с раздражением отозвался тот. Пепельница - здесь...
- А-а! - сказал Крохин. - Вот так, да? Ну... и правильно, в общем. Правильно... Зачем я вам?
КАМЕНЦЕВ
В офисе его прогоревшей фирмы, ныне отошедшем к иным владельцам, существовал тайничок.
В туалете, за одной из облицовочных кафельных плиток, в выдолбленном углублении, хранились восемь тысяч долларов, которые он, по счастью, не успел пустить в дело.
Доллары, навестив офис в качестве интересующейся товаром покупательницы, успешно извлекла из тайника верная Надя, и в честь обретения клада Каменцев закатил домашний пир семейного типа. Пригласить подругу в ресторан он не решился: городская стихия, бушевавшая за окном, вселяла в него ужас своей непредсказуемой и непреклонно опасной сутью.
Он хотел связаться с таинственным Геннадием, хранителем загранично-паспортной системы, но мешали сомнения: вдруг информация о таком контакте дойдет до озлобленного невозвращением долга Крохина, и тогда...
Да, тогда могут последовать события опять-таки непредсказуемые и грозные...
С другой стороны, высиживание в квартире ничего конструктивного не сулило. Но там, за входной дверью, как за краем обрыва, ему чудилась некая пропасть - безвозвратно-гибельная.
Пришел инспектор электроплит - коренастый, невзрачный мужичонка в дерматиновой курточке, что-то измерил в проводке тестером, сказал, что необходимо поменять две потрескавшиеся конфорки.
Каменцев, таившийся в комнате, у дверной щели, слушал его разговор с Надеждой, которую мастер застал на выходе из дома - Надя собиралась навестить подругу:
- Да бесплатная работа, хозяйка, чего беспокоишься?
- Я просто сейчас тороплюсь...
- Ну смотри, у меня запасных "блинов" немного осталось. А менять в каждой практически квартире надо... - Послышался приглушенный звяк инструментальной сумки. - Тогда, если что, звони в ДЭЗ, но только завтра уже поздно будет, за свой счет если...
- Хорошо, - раздался нетерпеливый голос Надежды. - Я подожду. Сколько вам потребуется времени, чтобы...
- Так мне еще в ДЭЗ зайти надо, - удивленно отозвался специалист. - Я не ломовой конь, чтобы с "блинами" по этажам перемещаться...
- И когда вернетесь?
- Минут через двадцать... И полчаса на работу, так что прикидывай...
- Ладно, идите. Вернетесь - позвоните в дверь три раза" - после некоторого раздумья произнесла Надя. - Дома муж, он сейчас отдыхает... Я его разбужу.
Войдя в комнату, она виновато шепнула Каменцеву на ухо:
- Ты слышал? Откроешь ему, а то плита эта уже измотала...
Каменцев, кивнув, вышел в коридор. Электрик, поправляя на плече ремень сумки, вскользь обернулся на него, повторил:
- Минут через двадцать буду... Плиту-то запустил, хозяин...
Каменцев сокрушенно развел руками.
Надежда, чмокнув его в щеку, скрылась за дверью вслед за электриком.
"Может, мент? - дрогнув, подумал Каменцев, перемещая в сторону стального косяка хромированный штырек запора. - Вроде бы не похож... Слишком кургуз... Хотя, а почему бы им не послать для проверочки настоящего электрика? Это они запросто... Нет, ерунда... Вычислить невозможно... А если вычислили? Тогда все, выхода нет".
Он выглянул из окна во двор, но никаких особенных машин и подозрительных людей у подъезда не заметил.
Оставалось одно: ждать.
Электрик явился обратно через двадцать минут. Один.
Молча и сноровисто поменял "блины". Доложил:
- Все, хозяин, хоть сейчас борщи вари...
- Может, стопочку? - предложил Каменцев. - В честь, так сказать... традиции!
- Не пью, - отрезал электрик, открывая входную дверь. Каменцев даже не успел удивиться, как вдруг из-за скрывающейся в дверном проеме спины мастера в квартиру вынырнули, жутко и ирреально утверждаясь в узком пространстве коридора, заполоняя его статью расправляемых широких плеч, трое молодцов с плоскими, решительными мордами и - р-раз! - качнулись стены, и через миг он уже очутился в гостиной, плюхнувшись от упругого тычка в грудь на диван.
- Извини, друг, - прорезал круговерть мыслей и смято-расплывающееся перед глазами пространство комнаты чей-то бесцветный голос. - Приходится, знаешь ли, идти на хитрости...
В расплывающемся фокусе возник сорокалетний мужчина с жестким лицом и безжалостно-холодными глазами.
Мужчина, одетый в длинное просторное пальто, застегнутое под ворот, пододвинув стул, уселся напротив Каменцева. Трое богатырей надежной стеной встали за ним. Неприступность кремня одухотворяла их мрачные физиономии.
"Мы пришли к тебе с приветом, с утюгом и с пистолетом", - пронеслось без тени юмора в голове Каменцева.
- Значит, друг, так, - произнес человек, сидящий на стуле. - Как ты, наверное, понял, мы - не менты, дыши ровно, через нос. Ситуацию твою горестную постигаем. И - попытаемся тебе помочь. - В голосе его отчетливо прослеживались хамоватые интонации, свойственные свежевылупившимся хозяевам жизни.
- Каким же образом попытаетесь? - выдохнул Каменцев, обретая наконец способность к словоречению и вообще к мыслительному процессу.
- Ты должен денег людям, - сказал собеседник уныло. - Так или нет?
- Должен, - торопливо согласился Каменцев. - Но тут не моя вина, тут... дичайшее недоразумение...
Незнакомец успокаивающим жестом выставил вперед себя широкую, сильную ладонь.
- Позволь, я изложу тебе твое же мнение о случившемся, - произнес веско. - Итак. Ты - пьяный хулиган, попадаешь в тюрьму за реально совершенное преступление. Воспользовавшись данным прискорбным фактом, твои недобросовестные подчиненные и партнеры подвергают руководимую тобой фирму всяческому разграблению. Результат: куча озлобленных кредиторов. Теперь - вывод. Он заключается в неоригинальном вопросе: кто виноват? Я правильно излагаю?
- В общем, да...
- И в общем, и в частностях. Копаем дальше. Сел ты в темницу благодаря собственной глупости. Благодаря иной глупости, но опять-таки лично тебе принадлежащей, набрал в свою команду людей нечестных и алчных. С этими мерзавцами мы, конечно, попробуем разобраться, но самый главный крайний - все равно - ты!
- Не буду спорить, - с внезапной холодной ожесточенностью, охватившей его, произнес Каменцев. - Но у меня нет денег. Хотите - убейте...
- Не хотим, - решительно произнес собеседник. - Зачем? Крайняя мера последняя мера. Лучше поговорим о долге. Его общая сумма составляет шестьдесят тысяч долларов...
- Сколько?! - протянул Каменцев возмущенно.
- Вот... - Человек протянул ему лист бумаги, поданный одним из мордоворотов. - Полная калькуляция. С процентами, с неустойками...
Каменцев, мельком посмотрев на цифры, отложил бумагу в сторону. Спорить было бесполезно. Но причину появления в квартире бандитов он уяснил: в списке фигурировала фамилия Крохина - единственного, кто знал о Надежде.
Вот кто дал наводку!
- Значит, "спасибо" за ваш визит я должен сказать Володе, - пробормотал он.
- А в чем, интересно, Володя виноват? - спросил собеседник. - Несчастный мытарь, бьющийся за выживание... Ему каждый доллар - как капля валокордина для нищего пенсионера-сердечника. А ты его сразу на четырнадцать тысяч наказал! Там в каждой тысяче - год его жизни! Естественно, человек огорчился. Он ведь эти деньги заработал своим горбом, безо всяких там анекдотов...
- Короче, ваши предложения, - равнодушно произнес Каменцев.
- Предложение такое: деньги должникам платим мы, а ты их отрабатываешь. Спросишь - как?
-Да вы и сами скажете...
- Это верно... - Бандит позволил себе снисходительную усмешечку. Первый долг возвращается Володе. Четырнадцать тысяч плюс проценты .-Утешу: данная сумма отрабатывается быстро. Сегодня ты с пятью молодыми и бодрыми ребятами едешь в Сибирь. Там облачаешься в форму капитана нашей измочаленной армии, благо стрижка у тебя военная, ребята - в форму солдатиков, и, усевшись в одну из трех грузовых машин, следуете всем коллективом из Сибири обратно в столицу. Ты выступаешь в качестве ответственного офицера.
- А в машине - ворованные боеприпасы, - сказал Каменцев.
- Нетрудно догадаться, - подтвердил бандит.
- Каков риск спалиться?
- Небольшой, но есть...
- ГАИ, ВАИ - это имеется в виду?
- Совершенно верно.
- И какие действия в случае...
- Ну, определенно не такие, какие были предприняты тобой некоторое время назад... Имею в виду разоружение патрульных... Полумерами здесь не обойдешься. Менты, заподозри они чего, ликвидируются, а далее - либо движение продолжается, либо - грузовики взлетают в небеса, а наша команда пускается в рассыпную. Детали тебе разъяснят, главное сейчас - твое принципиальное согла...