Это было в пятницу, в три часа пополудни. При таких пробках, вынужденно признал мистер Уголовный Розыск, Джимс должен был добираться из этого района Хэмпшира до Мраморной арки не меньше двух часов, а то и все три. Но сообщать ему об этом они не будут. Пусть немного помучится. Он явно в чем-то виновен, хотя и не в убийстве. Получив показания менеджера «Мерри Кукхаус», полицейские не стали утруждать себя визитом к Эмбер Конвей, хотя могли бы и передумать, знай они, что Натали Рекмен их опередила.
— Этот парень, член парламента, был приятелем Леонардо Нортона, да? — Натали Рекмен задавала свой вопрос как раз в то время, когда должен был приехать мистер Уголовный Розыск. — Вы имеете в виду, близким другом?
— Больше, чем другом, — сказала Эмбер. — Вы же не будете упоминать моего имени, да?
— Ни в коем случае.
— Наверное, я наивный человек, но долгое время думала, что тут дело в политике. Здесь, в Вестминстере, мы все помешаны на политике.
Натали выключила диктофон, который оставался незамеченным Эмбер.
— Он часто брал у вас ключ?
— Я никогда с ним не сталкивалась. У него был свой ключ.
Вернувшись домой, Натали обнаружила, что на автоответчике для нее записано сообщение. Звонила Зилла Мэлком-Смит. Начала она за здравие: «Утром я выхожу замуж». Потом, после небольшой паузы, прибавила: «Извините, если в прошлый раз я была резка с вами. Сорвалась. После того, как я вступлю в законный брак с этим гомиком, я хочу вам кое-что рассказать. Вы могли бы прийти в среду после обеда, скажем, в три?»
Натали держала руку на пульсе событий. Расследование шло своим чередом, а сегодня днем в Голдерс-Грин кремировали тело Джеффа. Натали собиралась присутствовать. Как бы то ни было, она прожила с ним дольше, чем большинство других женщин, и несмотря на то, что в конце концов выгнала вон, их расставание было дружеским, насколько это возможно при таких обстоятельствах, а теплые чувства к нему Натали сохранила до самой его гибели. Вероятно, потому, что никогда не испытывала иллюзий на его счет.
В два часа она надела черную юбку и жакет. Представления о приличиях, сохранившиеся с тех времен, когда Натали жила с матерью, подсказали ей, что брючный костюм на похоронах будет смотреться неуместно. Натали не любила шляпы, и в ее гардеробе имелась всего одна — широкополая, из некрашеной соломы, купленная на отдыхе в Египте. Для похорон она явно не подходит, и Натали пошла с непокрытой головой. Как и Зилла Мэлком-Смит, которую она совсем не ожидала там увидеть. Заметив ее в часовне, Натали улыбнулась и махнула рукой, сдержанно и печально, соответственно случаю. Зилла взяла с собой маленького мальчика, который все время хныкал, сына Джеффа Лича. Вне всякого сомнения, ей не с кем оставить ребенка. Органная музыка расстроила его, и к тому времени, как внесли гроб, мальчик плакал во весь голос.
Рыдающая женщина, закутанная в черное, наверное, была его нынешней подругой, а если точнее, последней подругой. Фиона Имярек. Блондинка, как и все остальные, — единственным исключением была та, на которой Джефф женился. Женщина проплакала всю службу, формальную и безликую. Сопровождавшая Фиону толстуха обняла ее за плечи, затем прижала к своему громадному бюсту — у Натали язык не повернулся назвать это грудью. С ними был мужчина, который вел очень популярную телевизионную программу об анорексии; он пел церковные гимны довольно приятным баритоном. Натали не принесла цветов. Она и так чувствовала себя виноватой, а теперь, увидев, как мало тут венков, совсем расстроилась. Те, что лежали на мощеном дворике у крематория, были сплетены в основном из гербер, лилий и лютиков, и Натали подумала, как за последние десять лет изменились цветы, которые продают в Британии. Раньше это были бы гвоздики и розы. Карточка на самом большом венке гласила: «В память о моем дорогом и любимом Джеффе. Твоя Фиона». Рядом лежал букет белых гвоздик, так плотно упакованный, что напоминал большой пакет леденцов «Поло». Карточка от отца и Берил — «Светлая память». Ничего от вдовы. И больше никого из бывших подруг.
Натали, расставшаяся с Джеффом больше года назад, после предыдущего Рождества, подумала, что между ней и этой Фионой должны были быть еще женщины. Или Джефф жил у бывшей жены? Натали не могла представить, что он удовлетворился бы сексом, комфортом и крышей над головой, не говоря уже о деньгах, которые могла предложить ему женщина, жившая в дорсетской глуши. Чтобы написать глубокую статью обо всех них, она должна выяснить имя этой недостающей женщины, а также своей предшественницы и той, кто был еще раньше.
Присутствовавшие на похоронах люди уже покинули часовню и стояли снаружи, восхищаясь венками; некоторые плакали. Никто из них даже отдаленно не напоминал женщину, пришедшую на смену Натали, предшественницу Фионы. Толстая дама с красивым лицом никак не подходила — слишком стара и не в форме. Блондинка, чем-то похожая на Фиону, была инспектором уголовной полиции. Натали представилась высокой женщине лет шестидесяти, которая оказалась квартирной хозяйкой Джеффа из дома на Харвист-роуд в Куинз-Парк.
— Он был милым человеком, дорогая. Не доставлял ни малейшего беспокойства.
— Готова поспорить, Джефф задерживал квартплату.
— Совершенно верно. Можете себе представить, жена ушла от него и вышла замуж за другого, даже не разведясь с ним. Это она? Кажется, я ее где-то видела.
— Джефф часто отсутствовал по ночам, когда жил у вас?
— По нескольку дней подряд, а также в выходные, моя дорогая. Но ничего не скрывал. Ездил в Глостер навестить мать. Я даже волновалась, что он мог быть в том поезде, который разбился.
Маловероятно, подумала Натали, учитывая, что в это время он ехал в своем драндулете из Лонг-Фредингтона. Она точно знала, что мать Джеффа умерла в 1985-м, а отец жил в Кардиффе с женщиной, которую Джефф не любил, — Берил, судя по карточке на венке, похожем на пакет леденцов «Поло». Они не разговаривали несколько лет.
— Это в выходные. А среди недели Джефф часто отсутствовал?
— Летом и, кажется, в сентябре. «Думаю, вы нашли себе подружку», — сказала ему я, и он не стал отрицать.
Натали подошла к Зилле.
— Поздравляю с предстоящим бракосочетанием.
— Что? Ах да. Спасибо.
— До завтра.
Кем могла быть эта неизвестная женщина? Естественно, состоятельная — с деньгами или высокооплачиваемой работой. С собственным домом, причем в Лондоне. На севере Лондона, подумала Натали. Джефф принадлежал к той категории людей, которые считают южные районы города чужой территорией, куда для проезда, по всей видимости, нужен паспорт. Однажды он даже хвастался, что никогда не переходил на тот берег реки по мосту. Интересно, что стало с его машиной, стареньким «Фордом Англия», который он ни разу не мыл, пока жил с ней? Натали представила, как автомобиль стоит где-нибудь на стоянке, с заблокированными колесами, эвакуированный с того места, где Джефф его бросил. Скорее всего, из лабиринта улиц между Северной окружной дорогой и Большой Западной железной дорогой.
Вернувшись домой, она сделала несколько телефонных звонков, чтобы проверить, что завтра утром в Вестминстере действительно должны пожениться Зилла (или Сара) Лич и Джеймс Мэлком-Смит, но не нашла подтверждения. Должно быть, Джимс решил провернуть это дело в Южном Уэссексе. Натали размышляла, есть ли у нее шанс взять интервью у Леонардо Нортона, но решила подождать до разговора с Зиллой, которая может открыть ей такое, о чем она и не мечтала.
По сравнению с предыдущей свадьбой, и даже с первой, бракосочетание оказалось чрезвычайно скучным. Когда был принят новый закон, Зилла подумала, что это блестящая идея: теперь не обязательно жениться в церкви или в загсе, а можно зарегистрироваться прямо в отеле, который имеет лицензию. Увидев место, которое выбрал Джимс, она изменила свое мнение. Это была придорожная гостиница постройки 1930-х годов на автостраде А10 неподалеку от Энфилда. Одетая в белый костюм и новую шляпу «колокол» с кудрявыми перьями черного и белого цвета, Зилла подумала, что могла бы не утруждать себя и приехать в джинсах и свитере.
На потолке были полукруглые бревна фальшивых балок черного цвета, а на стенах тоже фальшивые «льняные складки»[48]. Грубые стулья соседствовали с грубыми столами, а диваны были обиты английским ситцем с рисунком из наполовину распустившихся розовых и красных роз. Такого количества упряжи — седел, уздечек, шпор и сбруи — Зилла не видела даже в дорсетской глуши. Ее представили хозяину заведения, неестественно красивому парню с простонародным выговором, который когда-то был любовником Айво Кэрью. Приветствуя Зиллу, он неприлично подмигнул Джимсу, стоявшему у нее за спиной.
Регистрировала их женщина, молодая и красивая. Зилла, когда-то поддерживавшая антифеминисток, засомневалась, будет ли ее брак настоящим, если церемонию проведет не мужчина, хотя знала, что теперь должности регистраторов занимают преимущественно женщины. Айво и красивый парень были свидетелями, и все прошло очень быстро. Зилла надеялась на то, что даже в этой дыре полагается ленч, нечто вроде торжества, но Джимс, который во время церемонии не произнес ни слова, за исключением необходимого «да», поспешно попрощался со всеми и поехал назад, в Вестминстер.
Регистрировала их женщина, молодая и красивая. Зилла, когда-то поддерживавшая антифеминисток, засомневалась, будет ли ее брак настоящим, если церемонию проведет не мужчина, хотя знала, что теперь должности регистраторов занимают преимущественно женщины. Айво и красивый парень были свидетелями, и все прошло очень быстро. Зилла надеялась на то, что даже в этой дыре полагается ленч, нечто вроде торжества, но Джимс, который во время церемонии не произнес ни слова, за исключением необходимого «да», поспешно попрощался со всеми и поехал назад, в Вестминстер.
И только после этого он обратился к Зилле:
— А теперь мы должны заняться переездом во Фредингтон-Крус — твоим с детьми.
Глава 24
На этой неделе — хотя Джозефин этого не помнила — исполнялось двадцать лет с того дня, как Минти пришла в «Чистюлю». Тогда был конец мая, ей исполнилось восемнадцать. Принимаясь за рубашки, она попыталась сосчитать, сколько их погладила за эти годы. Скажем, три сотни в неделю, пятьдесят недель в году (за вычетом двух на выходные) в течение двадцати лет — получается сто тысяч. Хватит, чтобы одеть целую армию, как сказала Тетушка десять лет назад. Белые, а также синие, розовые и желтые в белую полоску, серые в синюю полоску, и так без конца. Минти взяла первую рубашку из груды. Светло-зеленая в темно-зеленую полоску, редкое сочетание.
Как это часто случалась, когда Минти позволяла себе думать о Тетушке, послышался голос призрака:
— Вовсе не сто тысяч, ты ошиблась. Ты не гладила рубашки по субботам, когда пришла сюда. По крайней мере, первые два года. И бывали дни, когда не набиралось и пятидесяти штук. Поэтому получается скорее девяносто тысяч, чем сто.
Минти промолчала. Отвечать Тетушке было опасно, хотя это приносило облегчение. Вчера, когда она не сдержалась и прикрикнула на призрака, прибежала Джозефин и спросила, не обожглась ли Минти. Как будто человек, погладивший сто тысяч рубашек, может обжечься.
— В любом случае ей следует тебя поздравить. Она эгоистка до мозга костей, никогда не думает ни о ком, кроме себя и этого своего мужа. Будь у нее ребенок, тебе пришлось бы за ним присматривать. Она приносила бы его сюда и оставляла тебе, пока ходит по магазинам или бегает к своему китайцу. Этот Кен, он, может, и замечательный, но с ребенком сидеть не будет. Мужчины такого не любят.
— Уходи, — сказала Минти, но очень тихо.
— Миссис Льюис знает о таких вещах гораздо больше меня. У нее есть опыт. Я имею в виду роды. Мне пришлось вынести все тяготы твоего воспитания, но я не испытала родовых схваток. Если бы Джок не погиб в той железнодорожной катастрофе, у тебя тоже мог быть ребенок. Вы бы хотели стать бабушкой, миссис Льюис?
На этот раз Минти не сдержалась.
— Может, заткнешься? Лучше бы ты осталась глухой. Она не собирается заводить ребенка, и я тоже. Забери отсюда эту старуху. Я не желаю ее слышать.
Как и следовало ожидать, появилась Джозефин.
— С кем ты разговариваешь, дорогая?
— С тобой, — храбро ответила Минти. — Мне показалось, ты меня звала.
— Когда это я отвлекала тебя от рубашек? Послушай, я тут отлучусь ненадолго, оставлю все на твое попечение, ладно? Хочу пообедать с Кеном. Тебе что-нибудь принести?
Минти с трудом сдержала дрожь. Есть пищу, к которой кто-то прикасался? Неизвестно где купленные продукты? Джозефин неисправима.
— Нет, спасибо. Я взяла из дома сандвичи.
Она приступила к еде только после того, как закончила с рубашками. Это были сандвичи с курицей, белым хлебом, который Минти нарезала сама — неизвестно, кто и как делает хлебную нарезку, — и свежим ирландским маслом; курицу она варила и разделывала тоже сама. Минти пользовалась оставшимся длинным ножом, точно таким же, как тот, который пришлось выбросить, потому что неизвестно, насколько хорошо очищает вещи кипячение. Появись тут миссис Льюис, большой нож, возможно, пригодился бы так же, как и предыдущий, с помощью которого удалось избавиться от призрака Джока.
Только Минти ни разу не видела миссис Льюис. Тетушка являлась ей довольно часто, хотя ее фигура никогда не была такой резкой и плотной, как у Джока. Сквозь Тетушку всегда просвечивала мебель и двери. Иногда появлялись всего лишь контур, размытые очертания, которые дрожали и колыхались, словно мираж на дороге, который Минти видела из окна автобуса на прошлой неделе. Минти подумала, что Тетушка может совсем исчезнуть, если снова класть цветы на ее могилу. Но зачем? Она никогда не противоречила Тетушке, пока та была жива, но теперь пришло время защитить свои права. Почему она всю оставшуюся жизнь должна тратить деньги на эти цветы, ублажая призрак?
Минти даже не испытывала особенного страха перед Тетушкой. Наверное, потому, что очень хорошо ее знала и ни секунды не сомневалась, что Тетушка не причинит ей вреда. В отличие от Джока, который уже причинил — тем, что забрал деньги. А когда вернулся в виде призрака, то время от времени зло смотрел на нее, широко раскрыв глаза и оскалив зубы. По-настоящему она боялась только миссис Льюис, хотя сама не знала, почему. Наверное, если бы старуха хоть раз обратилась к ней, а не разговаривала все время с Тетушкой, эта мысль так не пугала бы Минти. Но миссис Льюис никогда к ней не обращалась, а следовала за Тетушкой, как тень, и, подобно тени, появлялась в определенные часы и дни. Так, например, сегодня утром, когда Тетушка обратилась к ней с вопросом, миссис Льюис не произнесла ни слова. Может, ее тут не было, и Тетушка по каким-то своим соображениям говорила сама с собой. С другой стороны — и это необъяснимым образом пугало Минти — мать Джока могла сопровождать Тетушку из того места, где они жили — рая, ада или какой-то неизвестной, безымянной обители теней, — но хранить молчание. Это очень не нравилось Минти, которая представляла, как миссис Льюис маячит за спиной Тетушки, настраивает Тетушку против нее, следит за всеми действиями Минти, критикует ее внешность и дом. Выжидает подходящего момента, только непонятно, для чего.
После появления Джозефин в комнате для глажки рубашек Тетушка исчезла и больше не возвращалась. Минти доела сандвич и отправилась мыть руки. Заодно она вымыла и лицо, поскольку подозревала, что на подбородке остался невидимый след от масла. Пока она была в туалете, звякнул прикрепленный к двери колокольчик. Минти не поверила своим глазам. Посреди приемной стояла сестра мистера Кроута, зажав под мышкой кипу грязной одежды, извлеченную из очень старой и потрепанной хозяйственной сумки. Гертруда Пирс — кажется, так ее звали? — удивилась встрече не меньше самой Минти.
— Я не знала, что вы здесь работаете. — Весьма прозрачный намек: «Иначе ни за что бы сюда не пришла». Голос у нее был низкий и хриплый, с каким-то незнакомым Минти акцентом. Совсем недавно — возможно, даже по дороге сюда — Гертруда Пирс покрасила волосы, и теперь они были такими же яркими и блестящими, как алый шелковый жакет, который она бросила на прилавок вместе с зеленым шерстяным свитером и парой темно-красных брюк. Минти чувствовала исходящий от одежды запах с расстояния шести футов. Она сморщила нос, что не ускользнуло от взгляда Гертруды Пирс. — Если не хотите их принять, я пойду в другое место.
Джозефин не понравится, что она не берет работу.
— Мы их почистим, — вынужденно сказала Минти, но мысль о том, что Тетушка узнает о разговоре с сестрой мистера Кроута, вызвала у нее дрожь. Дрожащей рукой она подсчитала стоимость сухой чистки, внесла сумму в квитанцию, написала на ней «миссис Пирс» и протянула клиентке. — Будет готово в субботу.
Гертруда Пирс смотрела на квитанцию с подозрением и чем-то похожим на удивление. Словно размышляла, какими божественными или сверхъестественными способностями должна обладать Минти, чтобы знать ее имя.
— Сумку я заберу, спасибо.
Она лежала на прилавке, черная сумка, вся в пятнах и царапинах; вероятно, ею пользовались не одну сотню раз с тех пор, как помощник продавца в «Дикинз энд Джоунз»[49] впервые сложил в нее новые вещи. Минти чуть-чуть подвинула ее к Гертруде Пирс. Должно быть, сестра мистера Кроута ждала, чтобы ей подали сумку с поклоном, подумала Минти. Она удалилась в комнату для глажки и захлопнула за собой дверь. Потом услышала тяжелые шаги и звон колокольчика, сопровождавший выходящего клиента.
— Я же предупреждала, чтобы ты не разговаривала с ней, — сказала Тетушка. — Ушам своим не верю. Ты должна была сделать вид, что ее тут нет, а не прислуживать ей.
— Я лучше сделаю вид, что тут нет тебя. — В отсутствие Джозефин Минти могла отвечать, сколько пожелает. — Я хочу, чтобы ты ушла навсегда и забрала с собой эту старуху, мать Джока.
— Если ты положишь красивые цветы мне на могилу, как делала раньше, я подумаю об этом. Тюльпаны не подходят, что бы тебе ни говорил цветочник. Хотя розы, наверное, слишком дороги.