Долг рассказчика перед читателем отсеивать и отбирать. Любой материал, не представляющий, на его взгляд, потенциального интереса, он обязан выбрасывать, и потому мы целиком выбрасываем историю, приключившуюся с сенатором Опэлом в Вашингтоне. И впрямь, она не увлечет никого. Единственное ее достоинство в том, что она дала рассказчику остро необходимую передышку. К моменту, когда история благополучно завершилась, сенатор поуспокоился, набрался хладнокровия от звука собственного голосам и снова стал самим собой, то есть помпезным и напыщенным.
— Так что сами видите, — заключил он, — это случается без конца. У меня нет сомнений, что между виконтом и вашим другом, мистером Франклином, существует необыкновенное сходство, но заверяю вас еще раз: молодой человек, которого вы только что видели, — виконт, и никто иной. Могу утверждать это вполне авторитетно, поскольку он помолвлен с моей дочерью.
— Помолвлен с вашей дочерью?
— Да.
— Вы уверены?
Эта фраза показалась сенатору Опэлу глупее некуда. Он самодовольно хихикнул.
— Вы и не спрашивали бы, если б видели их вместе. Я рад, что в наше циничное время еще можно наблюдать такую привязанность. Они просто поглощены друг другом. Им только бы целоваться, иначе они жить не могут. Мне нравится на это смотреть, — с чувством добавил сенатор. — Если молодые люди влюблены друг в друга, пусть и ведут себя соответственно. Таков мой девиз. Меня просто тошнит от нынешней идиотской моды — когда жених и невеста держатся так, будто до смерти наскучили друг другу. Ничего подобного между виконтом и моей дочерью нет.
— Какая прелесть!
— Да-да. Именно прелесть!
— Что же, значит, я ошиблась. Простите.
— Не за что, не за что!
— А не можете ли вы мне сказать, где гостиная? Полагаю, никто не станет возражать, если я напишу тут письмо?
— Ни в коем случае! А гостиная вон там, за портьерой.
— Благодарю.
Слегка поклонившись, красавица ушла, а сенатор Опэл, со слабым томлением по годам, когда он ни за что бы не допустил, чтобы такая девушка ушла из его жизни, последовал своей дорогой: припасть к источнику утешения, напитку Гюстава-филантропа. Хоть так мужчины, миновавшие возраст, когда любовь правит бал, могли ублажить душу.
2
Суп Слаттери сидел в кровати, читая «Алису в стране чудес». Когда вошел Пэки, он, чихнув, взял стакан, чтобы подкрепиться глотком горячего виски.
— Привет! — бросил Слаттери и показал книгу. — Читал эту книженцию?
— И часто. Где взял?
— В вестибюле подобрал. Забыл, наверное, кто-то. Послушай, может, ты сумеешь мне объяснить. Этот Белый Кролик. Что-то я его не понимаю. Чем он занимается?
— Спешит, по-моему, на чай с Королевой. Что-то в этом роде.
— А почему он тогда в деловом костюме и при часах?
— Н-да…
— Нет, — помотал головой Слаттери. — Так не бывает.
Он опять чихнул, и Пэки тревожно всмотрелся в него.
— Ты что, простуду схватил, что ли?
— Да уж точно.
— Жаль. Это осложняет дело. А я пришел просить, чтобы ты взломал для меня сейф сегодня ночью.
Слаттери был истинным спартанцем.
— Подумаешь, простуда! — легко отозвался он. — Ты что ж, считаешь, такая ерундовина меня остановит? Само собой, вскрою. Так ты выпроводил эту тетю из спальни?
— Мало того! Геджа там тоже не будет!
— Кр-расота! А как же тебе удалось?
— О, это долгая история, — нехотя отозвался Пэки. — Понимаешь, я показал необыкновенную мудрость и предприимчивость. Если тебе захочется назвать это гениальностью, тоже возражать не стану. Миссис Гедж перешла спать в спальню мужа, а мистер Гедж наглухо запрятан в одном местечке. Оставлю открытым для тебя окно гостиной. Тебе только и потребуется — войти и забрать. Непыльная работенка.
— Знаешь, непыльных для меня уже нет, — вздохнул Слаттери. — Раньше, бывало, чем заковыристее дело, тем мне больше по нраву. Джулия даже меня поддразнивала. А теперь я целиком за спокойную жизнь. Старею, видно. Если б сумел огрести где небольшой капиталец, чтобы ферму хватило купить, ушел бы от дел. Есть что-то такое в фермах… Коровы всякие, цыплятки…
И Слаттери мечтательно забылся. Потом какая-то неприятная мысль вторглась в его мечтания. Взгляд его загорелся.
— Слушай-ка, а я вот что хотел спросить. Насчет Шату этого…
— Да?
— Что это за тип там живет, с белыми волосами, черными бровями? Здоровила такой?
— A-а, так ты его видел? Это сенатор Опэл.
Пэки, пораженный, умолк на полуслове. У его собеседника вырвался свистящий вздох. Возможно, причиной явилось начинающееся воспаление легких, но больше походило на ярость сильного мужчины.
— Что?! — Слаттери дышал все так же странно и натужно. — Сенатор Опэл? Так ты для него хочешь раздобыть то канпраментирующее письмо?
— Да, для него самого.
— Брат! Все отменяется! Выхожу из игры!
— Да ты что!
— Ну нет! Не стану, даже ради тебя. Чтоб я вызволял этого сивого типа из передряги? Чем ему хуже, тем больше мне радости! Тонуть станет — кину ему утюг на голову!
Пэки впал в полнейшее недоумение. Он никак не мог разобраться в этом неожиданном всплеске эмоций.
— Но…
— Нет, — твердо повторил Слаттери. — Если этого типа опозорят, только рад буду. После того, что он со мной сотворил…
И в резких, цветистых фразах, перемежающихся случайным чихом, придающим рассказу дополнительную драматичность, Слаттери поведал историю своей ночи на открытом воздухе. Рассказывал он отменно: так и виделся подоконник, слышались порывы резкого ветра, свистящего вокруг его свисающих лодыжек, — и Пэки, слушая, чувствовал, как на него наваливается безнадежность. После такого происшествия нелегко будет уговорить настрадавшегося человека.
— Н-да, круто, — согласился он.
— Круто, — подтвердил, уныло чихая, и Слаттери. — Да, самое точное словцо. Вернее и не подберешь.
— Не будешь же ты дуться из-за таких мелочей?
— Как ты сказал? — переспросил Слаттери. — Мелочей?
— Это ж просто шутка.
— Шуточки, ничего себе!
Пэки спохватился, что выбрал не ту линию уговоров, и ударил по более личной ноте.
— Подумай обо мне! Ты ведь меня не подведешь, а?
Слаттери зашелся недоумением.
— Послушай, да при чем тут ты? Чего ты-то так распалился? Если этот дурила написал не то письмо, пускай сам и расхлебывает. Не пойму, каким ты тут боком?
— Понимаешь, у сенатора Опэла есть дочка. Она, конечно, очень расстраивается. Вот я и хочу ей помочь.
— А ты что ж, втюрился?
— Разумеется, нет!
Пэки брала досада, что его дружбу с Джейн, чисто платоническую, все истолковывают неверно. Сам он, конечно, знал, что между ними ничего нет, только рыцарственное желание помочь попавшей в беду знакомой — с его стороны, а с ее — естественная благодарность. Правда, разок-другой он ненароком погладил ей ручку и даже подержал минутку-другую, но ведь из чистой вежливости — точно так же он вел бы себя и с родной тетей, попади его тетя в беду. Пэки изо всех сил постарался растолковать это Слаттери.
— Ничего подобного! Мне просто ее жалко!
— Пожалей лучше старикана Опэла.
— Так ты не выручишь нас?
— Нет уж!
— Не могу поверить, — укоризненно сказал Пэки, — что передо мной действительно Суп Слаттери. Добрый, надежный старина Слаттери.
— Он самый! — заверил Слаттери.
— И ты решительно отказываешься?
— Да!
Пэки направился к двери. Он потерпел поражение.
— Да-а, — с бесконечной грустью вздохнул он, — это разбивает мне сердце. Надеюсь, больше никогда в жизни у меня не случится таких огорчений.
Надеялся он зря. Шагнув из лифта в вестибюль, Пэки узнал в красивой девушке, направлявшейся к нему, свою невесту.
3
Молодому человеку, помолвленному с красавицей и оказавшемуся вдалеке от нее, полагалось бы, неожиданно столкнувшись с невестой, испытывать одно чувство — ликование чистейшей воды. Однако чувства Пэки вряд ли подпадали под такую категорию. В ситуации, которая могла бы стать благодатным сюжетом не для одного поэта, чувство им владело одно — будто какой здоровяк-приятель крепко саданул его но носу.
Первой заговорила Беатриса:
— М-да. Что-то ты мне не слишком обрадовался…
При этих словах Пэки опомнился и сумел до некоторой степени воспользоваться своими умственными и физическими способностями. До полной ясности ума было еще далековато, но здравый смысл, доковыляв на подкашивающихся ногах до своего трона, подсказал: требуется выказать хотя бы малую толику сердечного восторга. И Пэки кинулся выказывать. Мозги у него пребывали еще в отупении от грянувшей катастрофы, но он все-таки ухитрился нежно улыбнуться.
— Я ужасно рад, — выговорил он. — Просто не ожидал, что… я имею в виду… понятия не имел…
— Я ужасно рад, — выговорил он. — Просто не ожидал, что… я имею в виду… понятия не имел…
— Да. Наверное.
— Когда же ты приехала?
— Сегодня днем.
Потихоньку Пэки обретал надлежащую форму. Всеми силами, понимал он, надо избегать малейших проявлений нечистой совести. В конце концов все не так уж и плохо. К счастью, у него есть в качестве алиби яхта. Беатрисе ни к чему знать, что обретался он после своего приезда не на «Летящем облаке». Манеры его, не вполне еще уверенные, стали все-таки гораздо непринужденнее.
— Нет, как чудесно, что ты сумела приехать! — воскликнул он. — Я так и надеялся, когда сообщил тебе в письме, что я тут. Но боялся, что ты не сможешь оставить дом. Как, кстати, ваши гости?
— Прекрасно.
— Много интересных?
— Весьма.
— А как домашние?
— Прекрасно.
— Как твой отец?
— Прекрасно.
— А мать? Как она?
— Прекрасно.
— А тетя Гвендолин?
Столь дотошная внимательность не тронула леди Беатрису, а только раздосадовала.
— Может, сэкономим время? Тебя удовлетворит, если я скажу сразу, что все в Уорблсе, до единого, поживают распрекрасно?
Пэки признал разумность такого предложения.
— Да… Как же чудесно, что ты сумела выбраться сюда! — повторил он, оставляя тему здоровья ее родных. — Наверное, тебе нелегко было разыскать меня, я ведь не в отеле живу. Видишь ли, я приплыл сюда на яхте. Помнишь, я говорил, что, возможно, найму… или я в письме написал про яхту?
— Нет. В письме ты написал только, что уезжаешь в Сен-Рок.
— A-а… Ну так вот, я нанял яхту. Сейчас она на якоре в гавани.
— И ты живешь на яхте?
— Да, совершенно верно. Живу на яхте.
— Вот как… — протянула Беатриса. — А я так поняла, что гостишь ты в шато, выдавая себя за виконта де Блиссака.
Пэки снова почудилось, будто его крепко двинули в нос и даже что невидимый драчун, не удовлетворившись одним ударом, заехал заодно и в челюсть. Как сквозь дымку он слушал дальше.
— Я случайно узнала, что виконт де Блиссак гостит в шато своей матери у американцев по фамилии Гедж. А только что встретила одного старика, и он рассказал мне, что ты и есть тот самый виконт де Блиссак и помолвлен с его дочерью. Ты не считаешь, что тебе следует объясниться?
Один из существенных изъянов жизни в том, что иногда человек просто вынужден говорить правду. Такой вот момент, понял Пэки, наступил сейчас. Кое-какую правду ему никак не хотелось выкладывать, но никуда не денешься.
— Я тебе все расскажу!
— Жду с нетерпением.
— Этот старик — сенатор Опэл.
— Итак, ты помолвлен с мисс Опэл?
— Нет, нет и нет! Он только думает, будто я помолвлен.
— Из того, что он рассказал мне, ты, по-моему, даешь ему достаточные основания.
— Сенатор Опэл написал письмо…
— Какое любопытное совпадение! Я только что тоже написала письмо.
— …очень и очень компрометирующее его. А письмом этим завладела миссис Гедж и пригрозила отправить в газеты. Ему ужасно хочется заполучить письмо обратно. Я случайно познакомился с его дочкой…
— Как же?
— Ну, это долгая история. Подстригал старикану волосы, а…
— Что-что?
— Сейчас некогда вдаваться в подробности. Ну, в общем, когда я подстригал ему волосы, я с ней и познакомился. Она и рассказала мне про письмо. Ну, естественно, я вызвался помочь. А это натолкнуло сенатора на мысль, будто я — Блэр Эгглстон.
— Что?!
Пэки приостановился на минутку, стараясь выстроить мысли. Он видел, что рассказ получается не таким внятным, как хотелось бы.
— Когда я говорю, что он подумал, будто я Эгглстон, я имею в виду, что Джейн…
— Вот так, значит! Уже — Джейн!
— Ее зовут Джейн. Он подумал, будто я — тот человек, с которым мисс Опэл помолвлена. А помолвлена она с Блэром Эгглстоном.
— Вот это уж точно нет! Эгглстон, когда я встретила его в Лондоне, про помолвку ни словом не упомянул.
— Ну, естественно. Понимаешь ли, помолвка у них тайная.
— Да? Что ж, продолжай.
— Вот потому-то сенатор и подумал, что мы помолвлены.
Беатриса отбивала такт ножкой по ковру. Дурной знак.
— Пока что я поняла одно — сенатор Опэл написал письмо, а мисс Опэл желает, чтоб ты раздобыл его обратно.
— Ну, это все так и есть.
— Не совсем. Разве не рискованное занятие — красть письмо у миссис Гедж?
— Ох, рискованное! Это уж точно!
— Ты можешь угодить в весьма неловкое положение.
— Вполне вероятно, — подтвердил опять Пэки, тронутый ее заботливостью.
Губы у Беатрисы поджались.
— И тем не менее, — продолжала она ласковым, шелковым голосом, какой частенько пускают в ход женщины и какой ни одному мужчине не сулит ничего хорошего, — ты явно готов рискнуть ради мисс Опэл, которая ничего для тебя не значит.
Слишком поздно Пэки разглядел трясину, в которую Беатриса заманила его. На него навалилось бессильное отчаяние, словно на нервного свидетеля, запутавшегося в сетях перекрестного допроса.
— Да, но разве ты не понимаешь…
— Я все вполне понимаю. Вывод для меня очевиден. Эта девица вскружила тебе голову. Вот, возьми это письмо и прочитай. Избавит нас от лишних разговоров.
— Ты не понимаешь!
— О, вот как?
— Я ввязался в эту затею только ради развлечения!
— Какое же тут развлечение?
— Ну, видишь ли… дух приключений…
— Дух совершеннейшего идиотизма. Ты не только ухаживаешь за мисс Опэл за моей спиной, но вдобавок, как мне представляется, ты еще и слабоумный. И мне вполне очевидно, что ты не тот человек, с каким мне хотелось бы связать свою жизнь. Я воображала, будто могу что-то из тебя слепить, но все — пустые мечтания. С тем же успехом можно признать это сразу. Пожалуйста, как улучишь свободную минутку, дай себе труд, прочитай мое письмо. В нем сказано все. Прощай.
— Но послушай…
Неудобство вести интимные, сердечные разговоры на публике в том, что действия наши стеснены необходимостью соблюдать условности. Даже во Франции вы не можете гнаться за девушкой через вестибюль отеля. Беатриса столь скорым шагом устремилась к выходу, что у Пэки был один выбор — или позволить ей уйти, или припуститься за ней галопом. И он позволил Беатрисе уйти.
Конверт похрустывал у него в пальцах. Он вяло распечатал его, не рассчитывая, что письмо добавит что-то существенное к уже имевшейся у него информации. После последних Беатрисиных слов, таких типичных для нее, ясных и четких, он предположил, что письмо это — разрыв в письменной форме.
Догадки его подтвердились. Написано оно было на трех страницах, захватывая еще и четвертушку четвертой, однако суть можно было бы выразить в одной, мучительно горькой фразе, столь знакомой любителям мелодрамы: «Не звонить нашим свадебным колоколам».
Свадьба между леди Беатрисой Брэкен (да-да, дочерью графа Стейблфорда) и Патриком Б. Франклином (да-да, хорошо известным американским миллионером и спортсменом) отменялась.
4
Статистики, которые так увлекаются цифрами — на ум тут же выскакивает имя Швертфегера из Берлина, — информируют нас, что из молодых людей, только что получивших отказ на предложение о браке (а под эту категорию, безусловно, подпадают и те, чьи помолвки порваны), 6,08 процента стискивают руки и безмолвно глядят вдаль, 12,02 процента садятся на первый же поезд в Скалистые горы и охотятся там на гризли, в то время как 11,07 процента усаживаются за письменные столы и превращаются в модных романистов.
Остальные (как доказано статистиками, именно они составляют подавляющее большинство) норовят побежать за ближайший угол и хватить рюмашку-другую. В эту подгруппу попал и Пэки. Сильнейшее желание влить в себя чего похолоднее и позабористее охватило его в первые же десять секунд после того, как он внимательно прочел первые строки Беатрисиного письма. Две минуты спустя он уже очутился в баре, умоляя добряка Гюстава прийти на помощь страждущему, а пока тот доставал бутылки и музыкально побрякивал льдом, Пэки заметил, что к нему направляется сенатор Опэл.
И ничуть не удивился. Неубедительному вранью сенатора, будто бы он примчался в отель «Дез Этранжэ» отправить телеграмму, Пэки не поверил, ни на секундочку не усомнившись, что стоит ему войти в бар, и первый, кого он там увидит, — великий приверженец «сухого закона». Заметив сенатора, он почувствовал явную тошноту, накатывающую на молодых людей с разбитым сердцем, которые видят потенциального собеседника, держащего к ним курс. Охоты болтать с ним не было ни малейшей, и лишь жгучее желание принять внутрь целебного снадобья удержало его на месте.
Для начала, прежде чем перейти к более насущному вопросу, сенатор остерег Пэки:
— Только что встретил девушку, расспрашивала про вас. Я ей с три короба наплел, так что все в порядке. Но лучше все-таки не попадайтесь ей на глаза.