Ночью греб веслами, а сам думал о моем творчестве, и в уме зародилась идея написать триптих: три больших холста размером 2×3 метра. Они уже у меня есть и стоят в мастерской, их мне подарил на день рождения мой друг – художник Виктор Мельничук. Левый холст: Христофор Колумб читает письмо Тосканелли, внизу на письме дата 25 июня 1474 года. Центральный холст: три каравеллы, три судна Колумба в океане. И третий холст справа: Тосканелли в кабинете за вычислениями сферообразной формы Земли. Сюжет обычный, но надо написать все три холста, три картины, в вечерних тонах, в цвете солнца, идущего к западному горизонту, куда и следуют корабли Колумба.
Началось утро, а я все еще не бросал весла и не пил утренний свой напиток. Я его называю кофе, хотя это не так. В него входит: одна ложка сахара (все это меряется большой ложкой), одна ложка сухого шоколада, одна ложка сухого молока, одна ложка растворимого кофе. Заливаю кипятком, даю пять минут настояться и пью с галетами или с печеньем. После этого снова гребу часа два, потом ложусь спать на 30–60 минут в зависимости от погоды, и как я положил лодку в дрейф. Если она дрейфует точно по курсу, могу спать и целый час, если нет, то полчаса.
Господи, спасибо, что Ты дал мне прожить и эту ночь. Спасибо, только с Твоего благословения и под Твоей защитой мне удалось так много и счастливо прожить. Сколько было таких минут, когда казалось, что они последние, а Ты каждый раз вытаскивал меня из таких передряг, где казалось, что нет уже у меня сил и возможностей выжить. Благодарю Тебя, Господи, и дай мне увидеть свою глубокую старость и уйти к Тебе не в спешке, не в страхе, а спокойно, с осознанием того, что на этой красивой, Тобой созданной планете я смог сделать все, что Ты мне предписал.
Как-то один мой друг с усмешкой сказал, что не верит ни в какого Бога и ни во что, а только надеется на свою силу и вот живет, и на здоровье не жалуется, и даже на два года меня старше. Я промолчал, спасибо Господу, что я не стал с ним спорить. А когда отошел от него, то грех взял на душу (Господи, прости) и подумал: «Да, ты, мой друг, прожил больше на два года, это хорошо, но что ты сделал? Всего один раз прошел вокруг света на яхте, и все. Да, этого достаточно для человека – один раз обойти под парусами нашу Землю. Но этого оказалось мало для тебя, чтобы уверовать в Господа Бога. Когда ты совершишь столько экспедиций, сколько я, то будешь верующим еще больше, чем я. Но только жаль, что у тебя не хватит жизненного времени, чтобы это сделать».
Или как-то раз мне также высказала одна молодая женщина: «Отец Федор, я читала ваши книги, в них очень много написано о Боге, и вы часто цитируете Библию. Для меня в ваших книгах эти страницы скучны. Если надо что-то узнать из Библии, то я могу сама ее прочитать». Спасибо Господу, что и с ней не стал спорить, а также подумал, что с таким рассуждением ты никогда не откроешь Святое Писание, а тем более его не прочтешь.
24 января 2014 г. День 33-й. Тихий океан 14°18′ – Ю.Ш. 99°47′ – З.Д.
Ночь, нет луны. Все звезды Южного полушария смотрят на меня. Странная все-таки штука – время. Можно одним взглядом охватить все звезды, а ведь между ними тысячи, миллионы световых лет. Быстротечность времени – величайшее благо. Если бы оно остановилось в дни горя и бед, твои мучения никогда бы не кончились. А если бы остановилось в момент полного счастья, радость быстро превратилась бы в скуку и тоску.
Только что мой компьютер показал, что лодка оставила за кормой 2000 морских миль с момента старта, это хороший показатель; еще надо пройти до Австралии пять раз по 2000 миль.
Кругом тьма. Насколько хватает глаз, беспорядочно катятся волны океана. Огромные волны изборождены более мелкими, а те, в свою очередь, как бы подернуты белой рябью. Звезды на небе, которые должны служить ориентиром, скрываются за темными тучами и лишь изредка попадают в поле зрения сквозь просветы. Часто лодку сопровождают шквалы с порывистым ветром до 25 узлов и зарядами дождя.
Курс лодки и пройденные мили – это все, что волнует меня здесь… Курс и мили… Какая-то навязчивая идея, будто вся жизнь моя состоит из этого. Да, эти вещи действительно имеют что-то общее: они связали меня, а возможно, проникли в сущность моего существования. Может, именно в этом и состоит наказание за мои грехи! Но совершенно непонятно, почему меня так интересуют эти мили и курс, может, имеет смысл отказаться от них, что я потеряю?
Положение отвратительное. Когда я бросил грести и посмотрел на восходящее солнце, сразу почувствовал тошноту и головокружение – так смертельно я устал за эту ночь. После кромешной тьмы все вокруг расплывалось, точно в тумане, и даже светлое пятно на восточном горизонте, где вот-вот появится солнце. Внезапно во мне поднялась тоска, серая, как рассвет… Неожиданно мне стало нестерпимо жаль себя. Вокруг только бескрайний океан да небо.
25 января 2014 г. День 34-й. Тихий океан 14°05′ – Ю.Ш. 101°09′ – З.Д.
Пересек 100-й градус западной долготы. В Западном полушарии осталось пройти 80 градусов. Город Брисбен находится в Восточном полушарии.
Сегодня впервые после старта ветер зашел на северо-восток, как-то непривычно ощущать ветер с правого борта. Все эти дни он был с юга, юго-востока или ровно с востока и вот первый раз перешел на север.
Моя маршрутная точка находится на 12°00′ южной широты и 140°00′ западной долготы. Эта точка находится между Маркизскими островами и островами Туамоту (острова Россиян). Я посчитал, что до главной маршрутной точки, находящейся примерно на половине пути, осталось чуть больше 2000 миль. Сейчас начинаю рассчитывать подход к этой точке. Это не так просто сделать на весельной лодке, и у меня нет права на ошибку: если унесет на юг, то окажусь в водах архипелага Туамоту с сотнями островов и атоллов, а если на север к экватору, то придется лавировать между Маркизскими островами. У меня есть узкий коридор между этими группами островов, и буду стараться пройти по чистой воде. Поэтому любой заход ветра, смена направления заставляет меня вносить коррективы в курс. Благо, солнца сейчас много, аккумуляторы забиты под 13,5 вольт, и автопилот использую практически весь день.
26 января 2014 г. День 35-й. Тихий океан 13°54′ – Ю.Ш. 102°41′ – З.Д.
Преподобный Моисей Скитский говорил: «Приходящих ко мне за советами одних утешал, и уходили с пользой душевной. А другим, к стыду моему, ничего не мог сказать на пользу. И уходили не утешенными».
Преподобный Иоанн Лествичник сказал: «Мы не будем отвечать на страшном суде, что не богословствовали и не творили чудеса, а ответим, что не плакали о своих грехах».
Сын Николай, никогда не осуждай священнослужителя. Он погрешает, он и ответ даст Богу в день Судный. Лучше помолись о нем и мысленно попроси святых молитв его, так учат святые отцы.
Преподобный Григорий Синаит посетил Афонскую гору, обошел все монастыри, встретил только троих, немного занимавшихся внутренним деланием, а у всех остальных было лишь наружное подвижничество. Это было в XIV веке. И сейчас ничто не изменилось.
Я, собственно, хожу в экспедиции и ставлю мировые рекорды не для славы, а служу людям и рекорды приношу нашей России.
Здесь, в океане, смиренно преклоняю голову перед Господом, Его славлю, и Он укрывает меня Своею славою. И если присваиваю плоды моих экспедиций, то отдаю их Господу.
И если сад считается тогда, когда в нем растет сорок яблонь, то путешественник тот, кто совершил сорок экспедиций.
Для чего альпинистский ледоруб на стене, если ты не подымаешься на вершины гор? Что такое океан для моряка? В нем нет стен. Простор для сердца, и звезды над головой.
Хочется прожить две жизни: деятельную и созерцательную. Преподобный Агафон сказал: «Духовная жизнь подобна дереву: телесный труд, подвиг – листья, а душевное делание – плоды». Святое Писание говорит: «Всякое дерево, которое не приносит доброго плода, посекают и бросают в огонь». (Мф. 3; 10).
27 января 2014 г. День 36-й. Тихий океан 13°51′ – Ю.Ш. 103°28′ – З.Д.
Завершилась пятая неделя в океане. Ветер, течение, погода – без изменений. Ветер периодически заходит на север, и мне сложно держать курс на 270° (на запад), но это временно. Согласно прогнозу генеральное направление ветра – восток.
Сегодня устроил себе небольшой отдых: смог почитать книгу. У меня на борту их всего несколько. Читал «Несвятые святые» архимандрита Тихона (Шевкунова). Увлекся. Полезная книга. Так что суточный переход будет меньше обычного.
Я продолжаю жить по чилийскому времени, и график мой не меняется с момента старта из Конкона, хотя понятно, что с каждым градусом на запад мой световой день все больше и больше не соответствует бортовому времени. В какой-то момент планирую перейти на время Гринвича, а в районе Австралии – на австралийское. С каждым днем Французская Полинезия все ближе, и для меня уже пошел обратный отсчет. Сколько осталось до этих островов – это сейчас главный ориентир. А как будет дальше, не хочу загадывать. В океане в любую секунду все может поменяться.
Всю неделю по океану идут большие волны. Я все время сижу как будто ниже уровня океана и практически не вижу ровного горизонта, только когда лодка поднимается на волне. Мое рабочее место всего в 30 сантиметрах от поверхности воды.
Сегодня начали активно летать летучие рыбы, это хороший знак, значит, заходим в рыболовные места. Смотрел на летящих по воздуху рыб: какое-то сюрреалистическое зрелище – рыба летит и машет крыльями. А они, наверное, смотрят на меня и тоже думают, что за картина: человек машет карбоновыми веслами, как крыльями? Так и проходит день за днем. В России: калейдоскоп событий, Олимпиада; а у меня: океан, лодка, весла, курс – и так на протяжении многих месяцев. Я часто задумываюсь, каким вернусь из этого плавания? Океан всегда меняет человека, особенно если прожить на его поверхности полгода.
Религиозное чувство родилось в моей душе очень рано, но почувствовать Господа Бога я смог только в одиночных экспедициях. В своих путешествиях я не был первооткрывателем, как Колумб, Васко да Гама, другие мореплаватели, которые открыли материки, острова, моря и океаны. Мое открытие сугубо личное и самое важное для меня, только для одного человека. Я открыл в себе, что есть Вселенский творец – Господь Бог. Чтобы Его узреть, мне потребовалось много ночей не спать на дрейфующем льду, висеть на веревках над пропастью в несколько тысяч метров в Гималаях, замерзать и терять сознание от беспощадного холода Антарктиды, переживать и выходить из жестоких штормов в океане. Я с детства этого хотел и искал пути к Нему, только не знал, как и какие будут тропы вести к Создателю. Моя бедная мама чувствовала это и однажды с тоской в сердце сказала: «Я боюсь, что ты будешь очень одинок».
28 января 2014 г. День 37-й. Тихий океан 13°45′ – Ю.Ш. 104°26′ – З.Д.
Нет солнца, идет мелкий дождь.
Продолжаю подниматься на север, хочу выйти в район 12-го градуса южной широты, это даст мне больше возможности для маневров перед островами. Сегодня день богат на события. Сначала подошли дельфины, впервые с момента старта. Но им стало скучно: лодка идет медленно, нет волны от форштевня – и, покрутившись 2–3 минуты, они ушли на юг. К обеду прилетела птица тропический белохвост. Красивая птица, я часто ее видел в тропических широтах во время своих кругосветных плаваний. Вот и сегодня был рад встрече, причем прилетела не одна птица, а целая стая, штук 10. Долго кружили над лодкой. Наверное, высматривали мелкую рыбешку в тени корпуса.
Я не писатель, да и никогда им не был и не буду. В своих экспедициях всегда веду дневник. Меня научил этому дедушка Михаил, как только я научился писать и читать. Он всегда вечером просил, чтобы я написал в тоненькой тетрадке все, что видел и с кем или с чем встречался днем.
Дедушка был парализован в последние годы жизни. Он не мог ходить и даже сидеть – все время лежал на лавке возле окна. Ему было интересно читать мои записи. Через мой детский мир, через мои глаза он, наверное, сам бывал в том мире, где я бегал босиком. Я писал по вечерам у керосиновой лампы – в нашей рыбацкой деревне не было электрического света.
Я записывал многое: сколько крольчиха принесла крольчат, какие голуби летают выше других, когда поспел виноград и так далее. В процессе открыл в себе способность к самовыражению и почувствовал потребность, возможно, присущую каждому путешественнику – рассказывать в своих дневниках о пережитом и увиденном: будь то восхождение на горные вершины или морское плавание, или сухопутное путешествие – это нечто реальное. Однако, пока оно не описано, остается слишком эфемерным, обычным воспоминанием, которое легко стирается из памяти и даже искажается в вечно меняющейся перспективе событий.
Если не могу выразить словами, делаю зарисовки. Дневники были с моими рисунками. Дедушка любил их рассматривать. Я помню, как все мое детство он лежал на лавке с белой бородой и седой головой. Худое, изможденное от болезни лицо, вызывающее в памяти лики старых византийских икон. За ним ухаживали все по очереди: мама, папа и бабушка Марфа. Дедушка чувствовал, что он со своей болезнью для всех в тягость. И однажды сказал: «Внучок, я молю Бога, чтобы Он дал больше мне прожить. Сколько я проживу, столько и будешь жить ты», – и дрожащими руками снял со своей шеи маленький серебряный крестик. Я его никогда не видел потому, что длинная борода закрывала грудь дедушки. И этот крестик повесил на мою тонкую загорелую шею. Дедушка умер, когда ему исполнилось 93 года. А крестик до сих пор у меня на шее.
29 января 2014 г. День 38-й. Тихий океан 13°16′ – Ю.Ш. 105°46′ – З.Д.
Лодка быстро обрастает, уже висят по бортам тонкие водоросли. Я пока не могу опуститься в океан и почистить днище. Дело даже не в риске встречи с акулой, а просто работать под корпусом лодки сейчас невозможно: в океане большая зыбь и ветровая волна, «Тургояк» поднимается, опускается и переваливается с борта на борт. Чем дальше я буду в тропиках, тем сильнее обрастет лодка, и это скажется на скорости. В какой-то момент надо будет решиться и спуститься в океан.
Господи, отпусти мне грехи, о которых даже говорить страшно, но оставь незапертыми врата Рая для моей надежды и во спасение души, ибо нет для Тебя ничего невозможного. Меня, грешника, молящего, удостой почета и осуди справедливо. Твоею молитвою, о Господи, стану умолять: приблизившемуся к смерти отпусти грехи и дай радость благодати. Верую, Господи Иисусе, во всемогущую славу Твою и посему прошу ко мне снисхождения. Я, измученный непосильной работой с веслами, вместе с тем чувствую себя самым счастливым из обитателей нашего мира.
30 января 2014 г. День 39-й. Тихий океан 12°46′ – Ю.Ш. 107°03′ – З.Д.
В тропиках достаточно контрастные температуры. Ночью прохладно, приходится надевать брюки и ветровку, иногда и вязаную шапку, а днем – жара под 30 градусов, пот ручьем; но раздеваться тоже нельзя, сгоришь под палящим солнцем, никакие защитные кремы не помогут. Гребу в брюках и футболке с длинными рукавами.
Лодка находится на 12-м градусе южной широты, это примерно в 700 километрах к югу от экватора. Вошел в район относительной недоступности. Я сейчас равноудален от континента Южная Америка и от островов Французской Полинезии. На тысячу миль вокруг нет ни одного клочка суши. Это самый пустой участок моего пути.
В 1986 году мы на лыжах в команде Дмитрия Шпаро дошли до Северного Полюса относительной недоступности в Северном Ледовитом океане, причем сделали это в полярную ночь. Это точка, равноудаленная от любого побережья в Арктике. Когда дошли, ощущение было, что мы на другой планете. Так и сейчас, я смотрю на карту бортового картплоттера и от осознания, где я и в каком районе Тихого океана, мурашки по телу. Особенно тяжело ночью, когда нет луны, как сейчас. Темень кромешная, на тысячи миль ни одного порта, ни одного человека. От океана меня отделяет 12 миллиметров карбонового корпуса. После островов Туамоту и Маркизских будут острова Кука, Тонго, Фиджи, Новая Каледония. Там я буду находиться в десятках или сотнях миль от цивилизации, но не в тысячах, как сейчас. В свою очередь, там будут сложности и опасности, но психологически станет полегче. Здесь же океан давит пустотой и безжизненностью, даже мне, с моим опытом одиночных походов, приходится тяжело. Спасение в одном – молитва и работа.
Вот и рассвет. Пока лодка держалась на прямом курсе, я, кажется, немного подремал. Солнце подымается на востоке, небо медленно краснеет. Ясно, конечно, если не возникнут особые препятствия, я должен буду вечно вести двойную жизнь: на берегу – священник, в океане – моряк. Тогда, может быть, стоило бы еще раз призадуматься…
Боже мой, что может быть лучше солнца! Я весь покрыт прыщами от соленой воды, но солнце сияет, и это главное.
31 января 2014 г. День 40-й. Тихий океан 12°30′ – Ю.Ш. 107°48′ – З.Д.
Ночь была напряженная, ветер усилился до 20 узлов и продолжает подниматься. Сейчас уже порывы достигают 25 узлов. Судя по прогнозу, такая погода продержится дня три. За это время волну поднимет большую. Для весельной лодки все, что за 20 узлов, – это уже борьба на выживание.
Перед усилением ветра поставил новый газовый баллон на камбузе. У меня маленькие баллоны, которые используют альпинисты и путешественники: баллоны по 220 граммов. Я взял из расчета 1 баллон на неделю. Мне сложно рассчитать, сколько еще времени пробуду в океане, поэтому установил режим экономии всего: продуктов и газа. Когда перейду за половину пути, можно будет строить более точные прогнозы и корректировать рацион. Я все надеюсь на рыбу. Пока один маленький тунец за 40 дней в океане!