– Мистер Блюм, эторни, эскуайр, – представился он, и вручил свою визитку. – Я давно хотел с вами познакомиться. Я видел вашу выставку в синагоге Keneseth Israel. Great! Wonderful! Magnificent! (последовал ряд стандартных американских восторгов). Я знаю, как тяжело бывает художникам в новой стране, но я постараюсь помочь вам в вашем положении.
Я понял, что появился очередной репрезентатив. Я уже ждал обычного: «Я сделаю вас богатым и знаменитым».
– Я приложу все усилия, чтобы сделать вас богатым и знаменитым, – продолжал он. – Очень жаль, что со мной нет моей жены. Она очаровательная женщина и блестящий юрист. Она занимает ответственный пост на государственной службе. Скажу вам по секрету – она судья. Вам было бы очень интересно с ней познакомиться. Впрочем, я, кажется, что-то придумал! Мы вместе пообедаем. Дайте мне телефон, и мы созвонимся.
Мы не стали дожидаться окончания вечера, тем более, что аукцион носил для нас чисто теоретический характер. Машину нам подогнали сразу, как только мы вручили портье пластиковую карточку, полученную при входе. Домой мы отправились в отличном настроении, подогретые джином и хвалебными высказываниями мистера Блюма. Время было позднее, на 95-й дороге никаких пробок, и в ушах звенели «Подмосковные вечера».
Действительно, мистер Блюм не заставил нас долго ждать. Он позвонил через два дня.
– Спешу вам сообщить, что мы с супругой просим вас вместе пообедать. Мы зарезервировали столик в одном из лучших итальянских ресторанов города, и, если вас устроит четверг 7 часов вечера, мы будем чрезвычайно рады.
Он дал нам адрес ресторана и объяснил direction. Это оказалось довольно далеко от нас – около часа езды, о чем я не преминул ему сказать.
– Поверьте мне, – ответил он, – это вызвано только тем, что мы выбирали лучший ресторан.
Впоследствии мы поняли, что это было вызвано только тем, что ресторан располагался рядом с домом, где жили Блюмы.
В назначенный час мы прибыли в ресторан. Мистер Блюм ждал нас в вестибюле.
– Столик заказан. Моя супруга уже здесь и ждет нас, – сообщил он нам шепотом заговорщика.
Очаровательная супруга оказалась пожилой тощей дамой, измученной диетой, о которой она все время говорила. Она ограничилась каким-то салатом, а нам были рекомендованы довольно ординарные блюда: паста с креветками, паста с пармезаном, паста с цыпленком и т. д. Ограниченное меню соответствовало убожеству оформления самого ресторана. Принесли вино, о котором мистер Блюм не преминул заметить, что его присылают из специальных подвалов из Италии. Оно было кислым, как уксус. Разговор с отощавшей служительницей правопорядка почему-то не клеился. Она с голодухи быстро расправилась со своим салатом и жадно поглядывала в наши тарелки.
– Мне пришла в голову блестящая идея, – провозгласил мистер Блюм, поднимая очередной бокал. – Вы напишете портрет миссис Блюм. Я сам закажу для него раму и повешу его в своем офисе. Под портретом будет прибита табличка с указанием автора. Таким образом, вы совсем бесплатно получите отличную рекламу.
Миссис Блюм молчала, неприветливо глядя на него.
– Я понимаю, дорогая, что ты очень занята, но мы не заберем у тебя много времени. Александр – хороший художник, я дам ему твои фотографии, и он сможет написать портрет.
Не видя большого восторга с моей стороны, мистер Блюм решил смягчить ситуацию.
– Ну, об этом мы поговорим как-нибудь потом. А в первую очередь мы займемся вашими картинами. Для этого мне нужно будет составить с вами договор. Как только он будет готов, я приглашу вас в свой офис.
Через неделю мы оказались в приемной офиса мистера Блюма. Все было весьма чинно. Оформление приемной подчеркивало разносторонность взглядов хозяина. На стенах висели японские гравюры Хокусаи и Харунобу в отличных рамах вперемешку с различными дипломами шефа. На столе лежал пудовый том французских импрессионистов, на полках – журналы «Vanity Fair». После звонка девицы, сидящей на desk, прошло около получаса. Таков уж ритуал (все hаrd working). После этого хозяин вышел к нам и галантно пригласил в свой кабинет. Мы уселись в мягкие кресла, и он положил перед нами довольно объемистую распечатку. Наверху первой страницы золотом было напечатано:
LAW OFFICES LEO N. BLUM Attorney at Law
Ниже разместился заголовок, выполненный витиеватыми готическими буквами
ARTIST'S REPRESENTATION AGREEMENT
Это был наш договор. Все выглядело весьма солидно. В договоре было много страниц и много разделов. В конце я должен был поставить свою подпись. Мистер Блюм уже его подписал. Мы засели читать это произведение.
– Давайте я вам помогу, – сказал сердобольный хозяин. – Во-первых, вот срок договора – 5 лет, меньше, как правило, не делают. Во-вторых, вот мои комиссионные – 35 %, меньше никто не берет. Зато посмотрите раздел «Representative Services»: здесь я обеспечиваю и связь с галереями, и провожу консультации, и организовываю выставки, и даю рекламу, и готовлю биографию, и занимаюсь маркетингом, и т. д. и т. д.
– А что же на остальных тридцати страницах? – допытывались мы.
– Вы все равно ничего в этом не поймете. Это специфичный юридический язык, который понимают только юристы. Но это необходимая формальность, которую нужно было написать в ваших же интересах. Так что подписывайте, и, как говорится, – за работу.
– Мы должны предварительно все прочесть, так что экземпляр договора мы забираем с собой. У нас есть довольно сомнительный experience (опыт).
– Почему Алекс нервничает? Take it easy, Алекс. Вам все эти юридические тонкости ни к чему. Возьмите домой, если хотите, подпишите и пришлите мне по почте. Я просто не хотел усложнять вам жизнь.
Возвратясь домой, мы углубились в произведение нашего благодетеля, узнали из него много нового и были приятно удивлены. Во-первых, он нам сказал правду, что его доля в проданных картинах всего 35 %. Но он просто «забыл» добавить, что на 15-й странице указывается, что эта цифра распространяется только на первые полгода. После этого его процент вырастает до 60. Во-вторых он, оказывается, получает эксклюзивное право на все мои работы, и, независимо от того – им или мною, или кем-нибудь другим они будут проданы, он всегда будет отбирать свои 60 %, и, в-третьих, что особенно меня изумило, эта эксклюзивность распространялась на все виды моей деятельности. То есть, что бы я ни делал: скульптуру, публикации, книги, декоративные поделки и ювелирные изделия (откуда он только узнал, что я делал модели для ювелиров), он все равно будет отбирать у меня свою 60-процентную дань. Я представил себе лицо ювелирного мастера, для которого я вырезал из воска модели и портреты, когда к нему явится незнакомый дядя и потребует ни за что 60 % стоимости его продукции.
Через пару дней он позвонил.
– How are you, Alex! Рад вас слышать. Надеюсь, вы уже отправили подписанный договор?
– Нет. Мы с ним не согласны.
– Но почему?
Я объяснил, с чем мы не согласны, и что следует переделать.
– Это же пустая формальность! Мы всегда с вами сможем договориться об этих деталях по ходу дела.
– Кроме всего, я хочу вам сказать, что право на свои 35 % вы получите только за те картины, которые вы продадите.
Он как-то сразу сник. Я понял, что он вообще не собирался ничего делать, только следить за моей деятельностью и стричь купоны. Я добавил:
– Так что переделайте договор, и мы его подпишем.
Больше он не звонил. Так бесславно окончилось мое сотрудничество с третьим representative. Где искать новых агентов, я не знал. С друзьями в эмиграции всегда бывает скудно. Я вспоминал киевские контакты, когда с помощью приятелей можно было связаться с половиной города. Особенно приятно было вспомнить о КУПЕ.
ПРАСКОВЕЕВСКАЯ ЩЕЛЬ
Работал в нашей мастерской один конструктор. Звали его Гарик. Достался он мне в наследство от сбежавшего ГАПа. Особенной усидчивостью, он не отличался. Однажды после длительного его отсутствия я поинтересовался:
– Гарик, где ты пропадал?
– Я общался с Шиком.
– Я за тебя очень рад. Но я спрашиваю, не как ты общался, а где ты пропадал.
– Ая и говорю, что беседовал с Шиком. Шик – это фамилия. Это мой приятель Митя.
– Митя, говоришь?
– Вообще-то он не Митя, а Игорь.
– Что за путаница? И кто же он – этот Митя-Игорь?
– Он директор.
– Директор чего?
– Директор КУПЫ.
– Что это еще за Купа – Киевское управление православных адвентистов?
– Нет. КУПА это КУПА.
Это интриговало. Через пару дней я познакомился с молодым, очень подвижным и остроумным человеком – Митей-Игорем – директором и попробовал выяснить, что такое КУПА. Киевские ребята, отправившиеся на поиски вузовского диплома в Полтаву и поступившие там в строительный институт, жили очень дружно. Когда появились первые магнитофоны, мало кто из них мог позволить себе такую покупку. Они объединили свои скудные студенческие средства и купили магнитофон, который назвали КУПА – куплен на паях. Впоследствии к ним примкнули другие студенты, и появилась целая организация – КУПА. Здесь все было очень серьезно. Строгая дисциплина в вопросах взаимопомощи. Все должности выборные: директор, казначей, ревизионная комиссия, руководитель оппозиции и сама оппозиция, которая поднималась на дыбы при любых предложениях основного руководства. В общем, все как в многопартийном парламенте.
В дальнейшем вокруг КУПЫ сгруппировалось много ребят, которых связывала дружба, развлечения, взаимовыручка и, естественно, всякие скандальные ситуации. Мы подружились. Приятели, не вошедшие в КУПУ, тоже объединились, и, по принципу реорганизованной академии, избрали своих академиков-фундаторов. В их число попали и мы с великолепным Володей Набойченко, который занимал высокие посты и всегда рвался на помощь приятелям.
КУПА устраивала пышные юбилеи 8 марта. С КУПОЙ мы встречали новогодние праздники. Один из них проходил в абсолютно пустой квартире, которую только что купил один из куповцев. Стол был накрыт прямо на полу, все оформление было сделано за час до Нового года, но было очень весело. Обязательным условием для всех был карнавальный костюм. Я был пиратом в огромном рыжем парике, черных лосинах, сапогах, рваной рубахе с большим «веселым роджером» на шее и большим декоративным ножом за поясом. Этот костюм сослужил мне необычную службу в дальнейшем. На очередной Новый год к нам пришли наши польские приятели с двумя детками – 3 и 6 лет. Я надел этот костюм, думая развеселить ребят. Младший, Пшемек, тут же оконфузился от страха. Он сообщил, что как только увидел меня, «оно само побежало». Потом он, правда, быстро пришел в себя, и дразнил меня: «Пират, пират упал в салат». Когда же стало жарко, и я снял парик, он вцепился двумя руками в мою бороду с криком: «А тераз броду здейми».
…Я сказал Мите, что мы со Светой решили расписаться, и он предложил вариант:
– Мы на вашей свадьбе не сможем быть, так как все уезжаем в Прасковеевскую щель. А вы, как только распишетесь, приезжайте к нам. Там и отметим это мероприятие.
– А что это за щель такая?
– Ее найти очень просто. Самолетом до Новороссийска, оттуда катером до Геленджика, из него катером до Джанхота, а там рукой подать – вдоль берега километра два-три будет скала «Парус», за ней Прасковеевская щель, и вы с нами. Там кроме нас почти никого не будет, так как там нет ни еды, ни основ цивилизации.
Комфорт малопривлекательный, но молодость тянется к романтике. Мы со Светой отправили палатку и одеяла в Новороссийск, а сами сели на пароход до Херсона. Из Херсона на теплоходе мы приплыли в Одессу, где у Светы, якобы, были родственники. Но таковых не оказалось. Я уже начал замечать, что Света склонна, мягко говоря, фантазировать. Переночевав на креслах в аэропорту, мы взяли палубные билеты на теплоход до Новороссийска. Погода была хорошая, на палубе было много одесских ребят, на теплоходе работали бары, так что две полубессонные ночи прошли довольно легко.
В Новороссийске мы получили свои посылки с палаткой, матрацами и одеялами, и отправились на пристань на такси. В Джанхоте мы навьючили на себя весь свой скарб и поняли, что добираться по скалистому берегу с таким грузом мы не сможем. Дело шло к вечеру, солнце садилось, берег был пустынным, настроение стало резко падать. Через полчаса мы перешли на сменновахтенный метод перемещения. Я со Светой переносил часть поклажи на 100 метров и возвращался назад за новым грузом, оставив ее на стреме. Приходилось делать по три ходки вместо одной.
Солнце приблизилось к горизонту, когда мы уткнулись в отвесный утес, выходящий в море и, действительно, похожий на парус. Дальше пути не было. Это был тупик.
О возвращении назад мы и думать не могли. Света сидела, нахохлившись, на наших тюках и чемоданах, а я пытался придумать, как можно будет поставить палатку на узкой каменистой полосе. Настроение было мрачное, перспектива – неопределенная. Разворачивая палатку, я поднял голову, и тут в наступающем мраке, на верхушке утеса увидел человеческую фигурку. Я стал прыгать и кричать, как человек, потерпевший кораблекрушение. Нас заметили. Через десять минут к нам уже спешили по едва различимым уступам человек пять куповцев.
Встреча была грандиозной. Лагерь из восьми палаток был увешан плакатами в нашу честь, мясо жарилось на углях, кухоль с молодым вином ходил по рукам. В установке палатки и прочем благоустройстве нам даже не разрешили принять участие.
На следующий день мы включились в общую активную жизнь Прасковеевской щели. Море было рядом, так что большую часть времени мы проводили на берегу. Каждый вечер назначались дежурные на следующий день: носильщики, которые отправлялись вверх на гору, в греческую деревню Прасковеевка за хлебом, вином, овощами и консервами; повара (эта должность для избранных) и «костраты», ответственные за поддержание огня в костре и доставку хвороста (это общая повинность).
На склонах ущелья росли виноградники с удивительно вкусными и ароматными ягодами. Но они принадлежали пограничникам, находившимся в ущелье, которые ревностно относились к своему урожаю. Они были оснащены полевыми биноклями и засекали малейшую возможность посягательства на свое добро. Два поползновения были зафиксированы, и ребята были предупреждены, что в случае третьего нарушения КУПА будет выселена в 24 часа. Пользоваться плодами урожая можно было только ночью, в полном мраке, что было весьма сложно. Мы появились в лагере после второго предупреждения. Для установления нормальных дипломатических отношений была отправлена к пограничникам делегация в составе трех человек, туда вошел и я.
Мы принесли глубочайшие извинения за наших несознательных друзей, посетовали на трудную жизнь пограничников и убогое оформление их заставы. Я был представлен как художник, и тут же поступили слезные просьбы на стенгазету и стенд. Заказы были выполнены и статус-кво восстановлен.
Недалеко располагался пансионат Академии наук, но они нас почему-то боялись. Наш беззаботный растительный образ жизни порождал стремление к какой-либо деятельности. Поэтому во всех своих начинаниях я всегда получал помощников. Окончив стенгазету и стенд, я вырубил и раскрасил огромного татема при входе в наш лагерь из рухнувшего когда-то дерева. Покончив с татемом, я соорудил большие наземные солнечные часы. Одичавшие академики прибегали сверять по ним время. Вслед за часами я сделал пятиметровый купол Фуллера из тростника, на который набросил простыни и получил навес от солнца. После этого у нас уже появились седовласые академические сотрудники, тоже томившиеся от безделья и заинтересованные нашей деятельностью.
Но самый большой интерес у наших ученых соседей вызвала моя последняя работа.
К нам приблудилась симпатичная черепаха. Мы назвали ее Дунькой. Она реагировала на свое имя, и на крик «Дунька» поворачивалась и ползла к нам. Мы ее подкармливали всякими травками и молоком из сгущенки. Для того, чтобы она не сбежала, мы просверлили в ее панцире тоненькую дырочку и привязали ее на длинном шнурке. После этого я выкрасил яркими темперными красками квадратики на ее панцире. Они немного пожухли и приняли натуральный вид.
– До чего же природа многообразна, – восклицали ученые, фотографируя нашу Дуньку, которую мы представили, как восьмое чудо света.
– Эта окраска ненатуральная, – говорили скептики.
– Ну что вы, – обижались мы. – Это уникальная черепаха. Даже русский язык понимает.
Когда мы демонстрировали ее реакцию на слово «Дунька», даже самые консервативно настроенные ученые открывали рты и просили ее продать. Перед отъездом мы ее помыли и отпустили на все четыре стороны.
Две недели пролетели как один день, и вот мы снова на палубе теплохода возвращаемся из Новороссийска в Одессу. Из Одессы в тот же вечер мы выехали поездом.
Я с нетерпением ждал возвращения. Перед отъездом я получил заказ на конкурсный проект монумента погибшим в Бабьем Яру. Кроме того, что эта работа была весьма почетной, я к ней относился как к своему долгу, так как мои родственники погибли там в сентябре 1941-го. Многие не верили в то, что памятник будет построен, и, как показало время, они были правы. В Киеве с памятниками почему-то всегда было много проблем.
ПАРУ МОМЕНТОВ ИЗ ЖИЗНИ МОНУМЕНТОВ
Неприятности с памятниками и монументами начались в Киеве довольно давно, и у меня эта тема всегда вызывала жгучий интерес.
Что касается позапрошлого века, то следует отдать должное мастерам, создававшим такие известные памятники, как Владимиру (скульпторы Демут-Малиновский, Клодт, арх. Тон), Богдану Хмельницкому (скульптор Микешин), Бобринскому (Шредер, Монигетти), Николаю I (Чижов, Николаев) и т. д. Начало прошлого века в этом отношении было не очень удачным: бесплодные конкурсы на памятники, о которых много писалось в журнале «Аполлон». Я не видел этих конкурсных проектов, но «Аполлону» не доверял. Киев они называли глубокой провинцией и относились к работе киевских архитекторов и скульпторов с большим пренебрежением столичных снобов. Лукомский, например, пишет в «Архитектурной летописи»:
«…Безусловно следует приглашать туда (в Киев) для более или менее ответственных сооружений архитекторов из Санкт-Петербурга и Москвы. Иначе дурной пример налицо. В Киеве воздвигнуто домашними средствами (имена – Бог с ними) у Царского сада, близ музея, большое здание Публичной библиотеки – и оно не послужило к украшению города; рядом с ней даже только «приличное» здание музея в греческом стиле (несмотря на бутафорские скульптуры) кажется благородным; новая библиотека ненамного отличается по своему виду от соседнего Купеческого собрания. Есть пошлость «академического» привкуса в самом строительном приеме – испорченного французского Louis XV1. Избитый «Pavilion…»