Тем временем неподалеку от церкви, в Палаццо Веккьо, заговорщики пытались осуществить вторую часть своего плана. Архиепископ Пизанский в парадном облачении и в сопровождении сторонников Пацци поднялся на второй этаж в зал совета. Там его встретил гонфалоньер и, заподозрив неладное, позвал стражу. Архиепископа схватили и допросили. Как только гонфалоньер понял, что происходит, он тут же приказал повесить заговорщиков. Архиепископа связали, надели ему на шею петлю и выбросили из окна – прямо в парадном облачении. Вскоре рядом с ним с веревкой на шее болтался один из главных сторонников Пацци. Улюлюкающая толпа смотрела, как двое связанных заговорщиков отчаянно цепляются друг за друга, пытаясь спасти себе жизнь. Издалека доносился рев толпы у собора – люди рвали остальных сторонников Пацци на части, устроив самосуд.
На юного Макиавелли эта сцена произвела неизгладимое впечатление. Он стал свидетелем того, как творится история, свидетелем события, которое никогда не забудут. Произошедшее отличалось быстротой, решительностью и жестокостью. Победа досталась тому, кто оказался более быстрым, решительным и жестоким. (Поступай с другими так, как они поступили бы с тобой, – только первым и без колебаний.) Так Макиавелли начал постигать основы политической науки.
Но в конце концов граждане Флоренции устали от таких роскошных развлечений. Медичи утратили популярность, чему способствовали неудачи во внешних делах. В 1494 г., всего через два года после смерти Лоренцо Великолепного, Медичи лишились власти и были вынуждены бежать из города. Этому предшествовало неслыханное унижение – вступление во Флоренцию французского короля Карла VIII и его победоносной армии. Несмотря на то что оккупация Флоренции Карлом VIII оказалась по большей части символичной и длилась лишь несколько дней, она положила начало новому этапу во флорентийской политике. Войны стали серьезными: город мог потерять независимость и попасть в подчинение иностранным правителям. Стоя среди молчаливой толпы, собравшейся посмотреть на триумфальное шествие Карла VIII, который с высоко поднятым копьем ехал по улицам города, Макиавелли испытывал глубочайший стыд. Он был унижен как флорентиец и как итальянец. Перед его глазами разворачивался еще один наглядный урок, который преподавала политика. (Только объединенная Италия может противостоять могуществу французов.)
После бегства Медичи Флоренция попала под влияние фанатичного священника Савонаролы, который обличал пороки папства (неисчерпаемый источник для проповедей о плотских искушениях). Подобно аятолле Хомейни в наше время, Савонарола стращал грешников адскими муками и проповедовал воздержание. Ушли в прошлое дни веселых праздников и эффектных покушений. Савонарола устраивал так называемые «костры тщеславия». Горожане бросали в огонь принадлежавшие им произведения искусства и нарядную одежду (хотя многие благоразумно сохранили самое дорогое до лучших времен).
Христианская республика Савонаролы просуществовала четыре года (1494–1498). Даже произведения Боттичелли с их магией весны претерпели поистине библейские муки. Затем пришла очередь Савонаролы взойти на костер, и он сам принял мучения – вполне заслуженные. Макиавелли стал свидетелем и этого печального события. Еще одна история, из которой следовало извлечь урок.
В 1498 г. гонфалоньером Флоренции становится умеренный политик Содерини, и Макиавелли впервые выходит из тени. Виллари, самый известный из итальянских биографов Макиавелли, описывает его как человека не очень приятной и довольно необычной наружности. Это был двадцатидевятилетний молодой человек, худощавый, с глазами-бусинками, черными волосами, маленькой головой, орлиным носом и плотно сжатыми губами. Однако «все в нем свидетельствовало о необыкновенной наблюдательности и остром уме, хотя он и не из тех, кто способен влиять на людей». Виллари отмечает «саркастическое выражение лица», «холодную и непостижимую расчетливость», «богатое воображение». Такой человек явно не вызывает теплых чувств. Тем не менее Макиавелли, по всей видимости, удалось произвести впечатление на влиятельных людей города. Еще до падения Савонаролы его кандидатуру предложили на должность секретаря второй канцелярии, своего рода министерства иностранных дел республики. Однако против него выступили члены фракции Савонаролы. Когда главой Флоренции стал Содерини, этот пост все же достался Макиавелли. Вскоре его избрали также секретарем Совета десяти, ведавшего военными делами. В последующие годы эти должности приобрели еще больший вес – видимо, расчетливый, умный и изворотливый Макиавелли чем-то привлекал Содерини.
Макиавелли производил впечатление хитреца, но на самом деле отличался необыкновенной преданностью. Это качество, как и холодный рассудок, было редкой добродетелью в обуреваемом страстями, ненадежном мире итальянской политики.
Вскоре Макиавелли стали отправлять с дипломатическими поручениями к правителям соседних городов-государств. Секретарь второй канцелярии выполнял поручения и вел переговоры, которые считались слишком незначительными для посла, возглавляющего официальную делегацию. Он учился разбираться в запутанных дипломатических интригах, отправляя домой ясные донесения с честными оценками. Избегая обычных для этого поприща ловушек и соблазнов, Макиавелли продемонстрировал свои таланты и завидную ловкость. Это была большая редкость – уклончивый партнер, которому можно доверять. Он действительно хранил верность, но только своим друзьям и своему городу. В остальных случаях внешность полностью отражала его сущность, что лишь усиливало желаемый эффект.
Через два года Макиавелли доверили первую важную миссию при дворе французского короля Карла VIII. Результат этой миссии был чрезвычайно важен для безопасности Флоренции. К концу XV в. разрозненным и постоянно ссорившимся между собой городам-государствам Центральной Италии опасность грозила с двух сторон. На севере им приходилось рассчитывать на милость Франции, которая стремилась отодвинуть свои границы вглубь итальянского полуострова. На юге аналогичные территориальные претензии имело могущественное Неаполитанское королевство, зависимое от испанской короны. Флоренции, чтобы выжить, приходилось балансировать между ними.
В 1500 г. Макиавелли провел пять месяцев во Франции и имел возможность лично наблюдать за политикой большого и сильного европейского государства, объединенного под властью одного правителя. Его миссия завершилась безрезультатно – то есть успешно. (Флоренция, условно говоря, осталась союзником Франции, которая не присоединила к себе город. До поры до времени.)
Макиавелли вернулся во Флоренцию в 1501 г. и женился на Мариетте ди Луиджи Корсини, которая происходила из семьи, стоявшей на той же ступени социальной лестницы, что и семья Макиавелли. (Правда, Корсини сумели накопить кое-какие деньги и дали за дочерью приличное приданое.) Это был брак по расчету – в соответствии с традициями той эпохи. Женитьба рассматривалась как договор, взаимовыгодный союз двух семей. К счастью, Никколо и Мариетта поладили и вскоре стали добрыми друзьями.
Макиавелли искренне полюбил жену, и у них родилось пятеро детей. Насколько мы можем судить по письмам Мариетты, жена отвечала ему взаимностью. Подобные браки по расчету часто становились основой для глубокой дружбы, предполагавшей взаимное уважение, которое обычно сгорает в пламени ожиданий романтической любви. Тем не менее обязательства в этом браке были односторонними – опять же в полном соответствии с традициями того времени. Уезжая на продолжительное время с дипломатической миссией в какой-нибудь чужеземный город, Макиавелли непременно заводил интрижку с незамужней дамой. Судя по письмам к друзьям, он испытывал к этим возлюбленным такую же нежную привязанность, как и они к нему. (В своих ответах друзья подтрунивают над ним по этому поводу.) Никаких писем, свидетельствующих о личной жизни Мариетты, не сохранилось. Но даже подозрения о существовании такого рода писем дорого бы обошлись Мариетте. (Гораздо дороже, чем ее адресату.) Итальянцы снисходительно относились к подобным связям, но лишь в отношении одной из сторон. Такой же циничный взгляд на взаимоотношения характерен и для политической философии Макиавелли. (С правителем не может быть равноправных отношений. Старший партнер устанавливает правила, но волен действовать в своих интересах.)
Флоренция оказалась перед лицом новой угрозы. Сын папы, скандально известный Чезаре Борджиа, использовал укрепленную французскими войсками папскую армию, чтобы отхватить для себя новые владения в центре Италии. Борджиа двинулся на север от Рима, завоевывая такие далекие области, как Римини и Адриатическое побережье, и весь регион был охвачен волнениями.
Содерини, прилагавший огромные усилия, чтобы сохранить владения Флоренции, был избран пожизненным гонфалоньером – беспрецедентное решение для города, который гордился республиканскими традициями. (Даже Медичи правили через избранных гонфалоньеров.)
Содерини, прилагавший огромные усилия, чтобы сохранить владения Флоренции, был избран пожизненным гонфалоньером – беспрецедентное решение для города, который гордился республиканскими традициями. (Даже Медичи правили через избранных гонфалоньеров.)
Макиавелли поручили собрать сведения о восстаниях на флорентийских территориях, а затем направили послом в ставку армии Борджиа (фактически в качестве шпиона). За день до его прибытия Борджиа, нанеся стремительный удар, захватил стратегически важный город Урбино. Блестящая и безжалостная тактика герцога произвела на Макиавелли огромное впечатление.
Один из докладов, отправленных Макиавелли во Флоренцию, назывался «О том, как надлежит поступать с восставшими жителями Вальдикьяны». Уже здесь он дает ясно понять, что больше всего его занимает политическая философия. «Говорят, что история – наставница наших поступков, а более всего поступков князей, что мир всегда населен был людьми, подвластными одним и тем же страстям, что всегда были слуги и повелители, а среди слуг такие, кто служит поневоле и кто служит охотно, кто восстает на господина и терпит за это кару»[5]. Вряд ли эти слова можно назвать гениальной догадкой, но отсутствие у автора иллюзий налицо. С самого начала Макиавелли стремился сформулировать, как он полагал, универсальные законы истории. Из этих безупречных кирпичей знания он в итоге построит свою практически неприступную политическую крепость. Но для такой крепости нужен правитель. Примечательно, что даже в этой ранней работе Макиавелли называет папу и Чезаре Борджиа великими людьми и отмечает в них одну общую черту: «…Оба они большие мастера выбирать удобный случай и, как никто, умеют им пользоваться». (Ирония состоит в том, что интуиция Макиавелли в данном случае обострилась от понимания, что у Борджиа во Флоренции есть свои осведомители.)
Макиавелли был еще раз направлен к Борджиа с дипломатической миссией, которая длилась с октября 1502 г. по январь 1503 г. Теперь он стал свидетелем ужасной мести, которую Борджиа обрушил на взбунтовавшихся военачальников своей армии. Это происшествие легло в основу его небольшого эссе «Описание того, как избавился герцог Валентино от Вителлоццо Вителли, Оливеретто Да Фермо, синьора Паоло и герцога Гравина Орсини», в котором описывается то, что Макиавелли видел своими глазами.
Захватив Урбино, Борджиа укрепил свои позиции, причем, по мнению его военачальника Вителли и других командиров, слишком сильно. Опасаясь безжалостного герцога, они отделились от него и заключили союз с врагами. У Борджиа остались лишь жалкие остатки прежней армии. Он тотчас перешел к оборонительной тактике, пытаясь защитить свои завоевания и выиграть время. Воспользовавшись передышкой, Борджиа позаимствовал из папской казны огромную сумму, чтобы собрать новую армию, и предпринял дипломатические маневры, стараясь внести раскол в стан врага и поссорить Вителли и других заговорщиков с союзниками. Вителли вскоре понял, откуда ветер дует, и решил снова перейти на сторону Борджиа. Примирение должно было состояться в маленьком городке
Сенигаллия на Адриатическом побережье. Борджиа распустил свою французскую армию и прибыл в город лишь с небольшим отрядом, чтобы не вызывать подозрений у Вителли и остальных. Вителли и его командиров он «принял любезно»[6], как добрых друзей. Все было устроено так, чтобы отделить заговорщиков от их войска, после чего Борджиа приказал схватить их и бросить в темницу. В ту же ночь их задушили, несмотря на то что «Вителлоццо просил дозволить ему вымолить у папы полное отпущение грехов, а Оливеретто с плачем сваливал на Вителлоццо вину за все козни против герцога».
Этот случай вдохновил Макиавелли. (Впоследствии он вошел в качестве примера в 7-ю главу «Государя» и упоминался в нескольких других работах.) И действительно, по словам Виллари, именно этот инцидент и три месяца, проведенные в обществе Чезаре Борджиа, подтолкнули Макиавелли к мысли, что наука управления государством никак не связана с соображениями морали. То, о чем Макиавелли рассказывал в эссе «Описание того, как избавился герцог Валентино от Вителлоццо Вителли, Оливеретто Да Фермо, синьора Паоло и герцога Гравина Орсини», было реальной политикой.
Как бы то ни было, не следует путать описание этой прагматичной политики с реальностью. Макиавелли был творческой личностью, убежденной в необходимости искусного воплощения своих идей. В действительности Борджиа не распустил свое французское войско, чтобы завоевать доверие Вителли, – армию неожиданно отозвали, оставив герцога практически беззащитным. У него не осталось выбора, кроме как хитростью осуществить свой план. (Флорентийская делегация сопровождала Борджиа в этой роковой поездке, и Макиавелли в своем докладе пишет, что уход французов вызвал при дворе герцога настоящий переполох. Таким же преувеличением был плач обреченных жертв и перекладывание вины друг на друга. В первоначальном докладе об этом нет ни слова. Макиавелли хотел возвысить личность Борджиа, придать ему глубины, чтобы его действия не выглядели как простой обман вследствие охватившей герцога паники.)
Эссе и описания Макиавелли ставят целью передать его политическую философию, которая только начинала формироваться. Многие из этих работ тесно связаны с идеей «универсальных законов истории». Однако его произведения по-прежнему изобилуют историческими примерами и яркими описаниями событий, от современных, свидетелями которых был он сам, до известных со времен Древнего Рима. Факты у него не просто подкрепляют теорию, а претворяют ее в жизнь. Политическая философия Макиавелли сама по себе обладает силой и убедительностью. Но какова суть этой теории?
До сих пор Макиавелли всего лишь намекал, какой она будет (некая наука, свободная от морали, как предполагает Виллари). Однако в его подсознании, похоже, эта теория уже начинала складываться. Пока она оставалась несформулированной, а методология представляла собой лишь крепнущую позицию, невысказанное убеждение. Макиавелли учился понимать свою философию, анализируя ее воплощения. В ту пору философией Макиавелли был Чезаре Борджиа.
Подобно многим интеллектуалам, жившим до и после него, Макиавелли был очарован человеком действия, не ведавшим жалости. Чезаре Борджиа – типичное чудовище, вызывающее невольное восхищение своим совершенством. В наше время – эпоху испуганных фюреров и геноцида угрюмых крестьян – подобные типы вышли из моды. Борджиа никак не назовешь заурядным «душегубом».
Семья Борджиа имела испанские корни. Один известный историк XIX в., изучавший эпоху Возрождения, именно этим объяснял их склонность к жестокости и безудержному разврату (он писал это в период, когда бурное развитие науки сочеталось с расизмом). В 1492 г. отец Чезаре Борджиа стал папой Александром VI, попросту купив себе титул. Возможно, это был первый, но уж точно не последний подобный случай. Темперамент нового папы не позволял соблюдать обет безбрачия, обязательный для его сана. Среди его многочисленных детей выделялись Чезаре, Джованни (любимый сын папы) и их сестра Лукреция, легендарная пленница и участница оргий в Ватикане. (Отцом незаконнорожденного сына Лукреции был либо ее отец, Александр VI, либо Чезаре – они сами не знали, кто именно.) Чезаре стал любимцем отца простым и эффективным способом – убив человека, которому это место принадлежало до него, своего брата Джованни. В результате он стал и главнокомандующим папской армией. Эту должность тоже занимал брат. Таким образом ему удалось развернуть военную кампанию, чтобы захватить в личное владение земли в Центральной Италии. И это было только начало.
Человек, за которым Макиавелли имел возможность наблюдать вблизи, казался гротеском, но гротеском опасным. «Красивейший мужчина Италии» умел очаровывать, обладал неукротимой энергией, мог воодушевлять своих подданных блестящей риторикой и пышностью речей, был гениальным военным тактиком и искуснейшим политиком. Однако этот ренессансный «князь света» одновременно был князем маниакально-депрессивной тьмы – скрытный, коварный, склонный к насилию и подверженный безудержным вспышкам гнева, временами впадавший в отчаяние, когда никто не осмеливался войти в его комнату, куда не проникал свет.
Макиавелли считал, что такой человек способен на все. Ничто не может его остановить, пока он не ослаб или не свернул с избранного пути, пока следовал науке добиваться успеха, не обращая внимания на жалость или мораль… Да, в его вдохновенном безумии была своя логика. И Борджиа знал, как ею пользоваться.
В 1503 г. умер Александр VI, а сменивший его папа был заклятым врагом семьи Борджиа. Чезаре Борджиа арестовали, бросили в темницу и выпустили только после того, как он отказался от всех своих завоеваний. Борджиа укрылся в Неаполе, но там его схватили, заковали в цепи и отвезли на корабле в Испанию, где он сбежал из превращенного в тюрьму замка в далекую Францию. Макиавелли наблюдал за низвержением с пьедестала статуи своего героя: гигант, возвышавшийся над людьми и презиравший мораль, превратился в обычного беглеца. Макиавелли был неприятно поражен и в то же время заинтригован. Очарованный школяр уступил место интеллектуалу, способному анализировать. Он объявил своего бывшего героя «человеком без сострадания, восставшим против Христа… заслуживающим самого ужасного конца». Другое дело – его методы. Это наука, причем абсолютно новая наука – политическая.