— Почему они так со мной? — спросил Джем на ходу.
— Кто и что?
— Женщины на Хеймаркет-стрит. Почему они приставали ко мне? Они что, не видят, что я еще слишком молод для… этого?
Магги прыснула.
— Может, мальчишки в Лондоне начинают раньше.
Джем покраснел и пожалел, что задал этот вопрос, в особенности еще и потому, что Магги нравилось поддразнивать его на сей счет. Она так улыбалась, что он споткнулся.
— Давай назад, — пробормотал он.
Когда они вернулись, перед магазином стояла телега, а дверь была распахнута. Соседи стали открывать свои двери и выходить на улицу, а Джем с Магги затесались в толпу. Мистер Блейк появился с гробовщиками и двумя братьями — одного из них Джем видел днем раньше у Геркулес-комплекса. Следом из дома вышла миссис Блейк, а с ней еще одна женщина с таким же высоким лбом и приплюснутым носом, как у мужчин Блейков, — вероятно, сестра. Когда гроб вынесли из дверей и поставили на телегу, собравшиеся склонили головы, а мужчины сняли шляпы.
Двое гробовщиков забрались на облучок и легонько стеганули лошадей вожжами — те медленно тронулись. Семья пошла пешком впереди, за ними — соседи. Процессия двигалась по улице, пока та не сузилась. Здесь соседи остановились и стояли до тех пор, пока телега не свернула на еще более узкую улочку и не исчезла из виду.
Джем остановился.
— Может, вернемся в Ламбет, — предложил он, глотая слюну, чтобы избавиться от комка, подступившего к горлу.
Увидев гроб и снимающих шляпы соседей, он вспомнил похороны своего брата — тогда соседи стояли в дверях своих домов, склонив головы, а телега с гробом двигалась по дороге в сторону кладбища, откуда доносились звуки единственного колокола пидлтрентхайдской церкви. Люди не скрывали слез, потому что все любили Томми, и Джему было непросто проделать весь путь от дома до церкви под взглядами соседей. И хотя теперь он все реже вспоминал брата, случались моменты, когда его захлестывали воспоминания. Никто из Келлавеев и в Лондоне не смог забыть Томми. Иногда ночами Джем слышал, как плачет мать.
Но Магги не остановилась с Джемом, а побежала по улице. На повороте, за которым исчезла процессия, она остановилась и сделала знак рукой. Поколебавшись немного, Джем пошел за ней.
Глава четвертая
Скоро они оказались на Сохо-сквер,[57] которая была чуть больше Голден-сквер, но с такой же железной оградой, газонами, усыпанными гравием дорожками и статуей Карла II[58] на пьедестале в центре. В отличие от Голден-сквер, эта площадь была открыта для публики, и, пока похоронная процессия объезжала ее с севера, Джем и Магги прошли напрямую, смешавшись с другими лондонцами, которые искали здесь свежего воздуха и света. Но воздух здесь был тяжелее, чем в Ламбете, и наполнен запахами, неизбежными, когда люди обитают в тесноте: угольных жаровен, квашений, проплесневевшей одежды, вареной капусты и жареной рыбы.
Небо теперь полностью заволокло тучами, так что вся сентябрьская позолота исчезла, а вместо нее повисла хмарь, напомнившая Джему бесконечные ноябрьские вечера. Казалось, что наступил вечер, и у него возникло ощущение, будто он уже много часов как покинул Ламбет, но при этом не слышал, чтобы часы пробили четыре.
— Держи, — сказала Магги, засовывая ему в руку кусок коврижки, которую только что купила у торговца, державшего поднос со своим товаром на голове.
— Спасибо.
Испытывая чувство вины, Джем вонзил зубы в жесткий, пряный ломоть. Он ничего не мог купить, потому что не взял с собой ни гроша, боясь, что деньги у него украдут.
На другой стороне площади они снова пристроились в хвост процессии, а миновав еще несколько поворотов, прошли мимо квадратной церкви с высокой башней наверху. Магги передернуло.
— Сент-Джайлс,[59] — только и сказала она, словно одного этого было достаточно, чтобы вызвать у Джема соответствующие ассоциации, и никаких других объяснений не требовалось.
Он знал, что Святой Джайлс — покровитель бездомных и отверженных, а по виду окружающих зданий было ясно, что церковь свое название носит вполне заслуженно. Джем отмечал грязь на узких улочках, издалека чувствовал их запах, видел печать отверженности на лицах вокруг него. Они уже не в первый раз попадал в лондонские трущобы. Они с Магги ходили по многим проулкам Ламбета на берегу Темзы, недалеко от того места, где она теперь работала в горчичном цеху, и Джем был потрясен, увидев, в каких сырых, темных развалинах живут люди. Тогда, как и теперь, его сердце защемило от тоски по Дорсетширу. Он хотел остановить проходящего мимо них человека в рубище, с впалым грязным лицом и сказать ему, чтобы тот бежал из Лондона не останавливаясь, пока не увидит прекрасных зеленых складчатых холмов, залитых солнцем, где прошло детство Джема.
Но он не сделал этого. Джем следовал за Магги, которая спешила за Блейками. Они не заметили, как мистер Блейк повернул голову, чтобы окинуть взглядом эти убогие кварталы.
Там, где в Лондоне были трущобы, были и шлюхи. Сент-Джайлс кишел шлюхами. Им хватало приличия не приставать ни к кому из участников похоронной процессии. Но Джем шел от скорбящих на порядочном расстоянии и на нем не было траурных одеяний, а потому эти женщины смотрели на него как на законного клиента. Они начали окликать его. Даже не имеющий никакого опыта общения с подобными женщинами Джем видел, что шлюхи Сент-Джайлса пребывали куда как в более отчаянном положении, чем их лучше одетые и обеспеченные сестры на Хеймаркете. Лица у здешних были худые и испещренные оспинами, зубы либо сгнили, либо вообще отсутствовали, кожа пожелтела, глаза стали красными от пьянства или изнеможения. Смотреть на них мальчику было невыносимо, и он ускорил шаг, решив, что лучше уж догнать Блейков. Но сзади он слышал голоса:
— Сэр, сэр. — Шлюхи ускоряли шаг, дергали его за рукава. — Получите удовольствие, сэр. Дайте нам шесть пенсов, сэр. Вам понравится.
Говорили они почти все с ирландским акцентом, как и большинство обитателей Сент-Джайлса, но были здесь и другие — из Ланкашира, Корнуолла, Шотландии. Он услышал и напевный дорсетширский говорок. Даже брань Магги не могла их отвадить.
Джем подошел так близко к похоронной процессии, преследуемый этой стаей гусынь, галдящих и хватающих его за локти, что один из братьев мистера Блейка — Джем полагал, что его-то, вероятно, и зовут Роберт, — повернулся и нахмурился, глядя на шлюх, которые наконец-то отстали от Джема.
— Мы подошли к Хай-Холборн,[60] — сообщила Магги, когда улица стала расширяться.
Она вдруг остановилась. Джем тоже.
— Что случилось?
— Ш-ш-ш-ш. Я слушаю.
Ему казалось, что он не слышит ничего, кроме обычных лондонских звуков: грохочут проезжающие по улицам повозки, торговец выкрикивает: «Ситцевые кружева, полпенни за штуку, длинные и прочные». Другой человек наигрывает печальную мелодию на свистульке, прерывая ее криками: «Подайте пенни бедняку, и я сменю мелодию на веселую!» Пара ссорится из-за кружки пива. К этим звукам он привык за шесть месяцев жизни в Ламбете.
Но потом и он услышал голос иного тембра — дорсетширский голос:
— Джем! Джем! Вернись!
Джем развернулся, вглядываясь в уличную толпу.
— Вон она, — сказала Магги и бросилась к белому чепцу с рюшами.
Мейси стояла у лотка, с которого продавались моллюски. Рядом с ней была девочка небольшого роста, с копной соломенного цвета волос. На бледном худом лице выделялись два крупных пятна румян и алый мазок на губах — представление юной девицы о том, как пользоваться косметикой. Глаза у нее были прищуренные и красные, словно она плакала. Девочка поминутно оглядывалась, будто в любую минуту откуда угодно ожидала удара.
На ней не было блузки — только кожаный корсет, темный и засаленный от старости. Грязные нижние юбки сверху были прикрыты красным атласом, от которого была оторвана полоска, и этой лентой повязаны волосы.
— Джем! Джем! — кричала Мейси, пробираясь к нему. — Это же Рози Вайтман. Ты что — не узнал ее? Рози, это Джем.
Джем не обратил бы внимания на эту девчонку, но когда она посмотрела на него своими покрасневшими глазами, он узнал — под румянами, под грязью и глупыми попытками выглядеть соблазнительно — лицо девочки, с которой он ловил угрей в речушке Пидл, у родителей которой из-за нее сгорел сарай.
— Привет, Джем, — сказала она, и он увидел знакомую щербинку между зубами.
— Господи Иисусе, ты что — знаешь эту девчонку? — удивилась Магги.
— Она из нашей деревни, — ответила Мейси.
— А тебе-то, мисс Пидл, какого ляда здесь надо?
На лице у Мейси появилось такое хитрое выражение, какое только можно было представить себе у девочки в чепце с рюшами.
— Господи Иисусе, ты что — знаешь эту девчонку? — удивилась Магги.
— Она из нашей деревни, — ответила Мейси.
— А тебе-то, мисс Пидл, какого ляда здесь надо?
На лице у Мейси появилось такое хитрое выражение, какое только можно было представить себе у девочки в чепце с рюшами.
— Понимаешь, я следила за вами. Я видела, что вы отправились за Блейками, и сказала родителям, будто у меня болит голова, а сама пошла за вами. Все время шла следом, — гордо добавила она.
— У тебя есть для нас пенни, Джем? — спросила Рози.
— Извини, Рози, — у меня при себе нет никаких денег.
— Тогда дай ей свой пряник, — приказала Мейси.
Джем протянул остатки коврижки Рози, которая тут же вонзила в нее зубы.
— Черт возьми! Мы потеряем Блейков, — пробормотала Магги и повернулась в сторону процессии.
Если по глухим улочкам телега двигалась медленно, то теперь на широкой дороге она набирала скорость. Ее едва было видно среди других повозок на Хай-Холборн.
— Побегу посмотрю, в какую сторону они направляются, — жди здесь, я за тобой вернусь.
Магги исчезла в толпе. Рози оглянулась, словно чтобы напомнить себе, где находится.
— Я тут работаю, — сказала она с набитым ртом.
— Но почему ты убежала в Лондон?
Рози проглотила коврижку.
— Ты знаешь почему. Я не хотела, чтобы соседи и родители показывали на меня пальцами и говорили, что я поджигательница. И вот я убежала сюда.
— А почему ты не возвращаешься домой? — спросила Мейси. — Твои родители были бы…
Она замолчала, вспомнив, что Вайтманы были в работном доме в Дорчестере, а говорить об этом Рози она не хотела.
— Но в любом случае в Дорсетшире все лучше, чем здесь!
Рози сделала неопределенное движение и обхватила плечи руками, словно пытаясь утешить себя объятием.
— Мы не можем оставить ее здесь, Джем, — сказала Мейси. — Давай возьмем ее к нам в Ламбет.
— Но тогда мама и папа узнают, что мы ходили в город, — возразил Джем, стараясь никак не показать своего неудовольствия.
Ему казалось, что шлюхи преследуют его повсюду.
— Ну, они не будут ругаться, в особенности когда увидят, что мы привели Рози.
Пока Келлавеи обсуждали, что делать дальше, Рози смирно стояла, подбирая с ладони крошки. Можно было ожидать, что она проявит какой-то интерес к своей судьбе, но этого не случилось. После того как она появилась в Лондоне год назад, ее насиловали, грабили, колотили, у нее не было ничего, кроме того, что на ней, она постоянно испытывала голод, и, хотя она этого еще не знала, у нее была гонорея. Рози больше не верила, что может как-то повлиять на свою жизнь, а потому предпочитала помалкивать.
Сегодня ей удалось завлечь только одного мужчину. А теперь, видимо потому, что ей уделялось какое-то внимание, мужчины снова стали поглядывать на нее. Рози поймала взгляд человека, одетого чуть получше других, и лицо ее оживилось.
— Ты занята, милочка? — спросил он.
— Нет, сэр. Для вас — что угодно, сэр.
Рози вытерла руки о платье, поправила свои соломенные волосы и взяла его под руку.
— Сюда, сэр.
— Эй, что же ты делаешь? — воскликнула Мейси. — Ты не можешь оставить нас!
— Рада была вас видеть, — сказала Рози. — Пока.
— Постой! — Мейси схватила ее за руку. — Приходи — ты должна нас найти. Мы тебе поможем. Мы живем в Ламбете. Ты знаешь, где это?
Рози отрицательно покачала головой.
— А Вестминстерский мост?
— Там я была.
Мужчина принялся вытаскивать руку из хватки Рози.
— Ну, ты идешь или мне поискать кого другого?
— Конечно иду, сэр.
Рози снова ухватила его под руку и пошла с ним.
— Рози, приходи на Вестминстерский мост, — крикнула ей вслед Мейси. — Там в конце увидишь большое здание с белым флагом с красными и черными буквами на нем. Это цирк Астлея. Приходи туда днем и спроси Томаса Келлавея — поняла?
Рози, не оглядываясь, вела своего клиента по улице, а потом исчезла из виду, свернув с ним в проулок.
— Ой, Джем, кажется, она кивнула, — сказала Мейси. — Она слышала меня и кивнула. Она придет — точно придет!
В глазах у нее стояли слезы.
К ним подбежала Магги.
— Все в порядке, — сказала она, переводя дыхание. — Они задержались. Там столкнулись две повозки — их кучера заспорили, и проехать пока нельзя. У нас есть минута-другая.
Она оглянулась.
— А где другая мисс Пидл?
— Ушла, — сказал Джем.
— Она придет к нам в цирк завтра, — добавила Мейси.
Магги перевела взгляд с брата на сестру и подняла брови.
Глава пятая
Дети следовали за похоронной процессией все дальше и дальше по Хай-Холборн, и Джем чувствовал, как меняется город в восточной, более старой части. Улицы в Сохо были расположены более или менее правильно. Здесь же они разбегались от Хай-Холборн непредсказуемо и, искривляясь, исчезали из виду. Одни неожиданно заканчивались тупиками, другие сужались в проулки, по которым было не проехать на повозке. Впечатление возникало такое, что их никто не планировал, а они сами выросли такими, какие есть. Эта часть Лондона не пыталась выглядеть элегантнее, лучше, стройнее, как, например, Сохо или Вестминстер. Здесь все еще было немало жилых домов, лавок и пабов, но между ними вклинивались большие здания — мануфактуры и склады. Джем чувствовал запах пива, уксуса, крахмала, смолы, щелочи, солидола, шерсти. И когда они наконец свернули с Хай-Холборн, он почувствовал запах крови.
— Господи Иисусе, неужели они пойдут через Смитфилд?! — воскликнула Магги, наморщив нос — Неужели они не могли выбрать другой маршрут?
— А что такое Смитфилд? — спросила Мейси.
— Здесь рынок, где торгуют скотом. Мы сейчас на Кау-лейн.[61]
Улица вела вверх к низким зданиям, откуда резко пахло пометом, мочой, коровьим потом вперемешку с более густыми металлическими запахами крови и мяса. Хотя в воскресенье рынок был закрыт, но какие-то люди чистили стойла. Женщина выплеснула им под ноги ведро воды, розоватой волной разлившейся по земле, обтекая их башмаки. Мейси замерла в луже, поднеся руку ко рту.
— Идем, мисс Пидл, — приказала Магги, хватая ее за локоть и таща через красноватую воду, хотя она и сама побледнела при виде крови. — Не останавливайся здесь — не хватает еще, чтобы тебя вырвало на нас. Ты нам так и не сказала, как тебе удалось столько следить за нами, не выдав себя. Я ее не видела. А ты, Джем?
Она, говоря, хватала ртом воздух, что заставляло Джема внимательно приглядываться к ней.
Мейси хихикнула, приходя в себя быстрее Магги.
— Это было непросто, особенно пока вы ждали прибытия гробовщиков. Один раз вы пошли назад, и мне пришлось отвернуться — я глядела на витрину часовщика, пока вы не прошли мимо. Я была уверена — вот сейчас вы меня заметите, но вы не заметили. А потом на второй площади, когда я смотрела на статую, а тут вы — мне пришлось спрятаться за нее! Джем, как ты думаешь, Рози придет к Астлею, а? Она должна прийти. И мы ей поможем, правда?
— Не знаю, чем мы можем ей помочь. Назад в Дорсетшир мы ее не можем отправить — родители-то ее в работном доме, и потом, посмотри, какой она стала.
— Она могла бы остаться с нами, а? Мама и папа не прогнали бы ее.
— Ее прогнала бы мисс Пелхам.
— А мы можем сказать, что она наша сестра — приехала из Дорсетшира. Ведь мисс Пелхам не знает, что у нас нет сестры.
— Вот уж что точно — так это ей одежду нужно поменять, — вставила Магги. — В такой одежде кто поверит, что она из вашего Пидла. Даже эта старая дура тут же поймет, что про что.
— Я дам ей свою одежду. И она может устроиться на работу. Например, в горчичный цех. Она могла бы работать с тобой.
Магги фыркнула.
— Я бы такой работы даже врагу не пожелала. Посмотри, что происходит с теми, кто там работает.
Она вытащила платок из-под шнуровки, сморкнулась в него и показала. Они увидели что-то желтоватое с кровью.
— Вы знаете, что чувствуешь, когда мажешь слишком много горчицы на мясо или рыбу, — от нее в носу горчит. Так вот, то же самое все время чувствуешь там. В первый день я там все время чихала, и у меня слезились глаза и текли сопли. Мне сказали, что если так будет продолжаться, то меня выкинут. Жаль, что не выкинули. Я в конце концов привыкла, но теперь я не чувствую никаких запахов, и даже когда ем, во рту у меня вкус горчицы. Так что не предлагай своим друзьям эту работу.
— Может, удастся найти ей работу в цирке, — предположила Мейси.
— Или ее возьмут в сиротский приют, если мы скажем, что родители у нее умерли, — сказал Джем. — А оно так и есть, по крайней мере, для нее.
— Для нее есть кое-что и получше, — сказала Магги. — Она могла бы пойти в больницу Магдалины на Сент-Джорджс-филдс, туда принимают шлюх.