Генерал с остатками волнения в лице нервно дрожащими пальцами отодвинул засов. По-моему, узнав в пришельце капрала Руфкса Смита, он вздохнул облегченно, и все же его поведение ясно показывало, что он отнюдь не усмотрел в этом визите подарок небес.
— Ну капрал, — произнес он, распахивая ворота, — я часто гадал, живы ли вы, или умерли, но никогда не рассчитывал с вами еше раз повстречаться. Как вы провели все эти годы?
— Как провел? — ворчливо отозвался капрал. — В основном пьяным провел. Как получу деньги, так и промотаю на выпивку, и покуда их хватало был мне покой. Как разорился дочиста — пошел бродяжничать, частью в расчете подобрать где на выпивку, частью чтобы вас поискать.
— Извините, что мы говорим о своих делах, Вэст, — обернулся ко мне генерал, потому что я стал было прощаться. — Вы уже знаете кое-что, а через несколько дней можете и вовсе увязнуть вместе с нами с головой.
Капрал Руфус Смит оглянулся на меня в предельном изумлении.
— Увязнуть с нами? Он-то сюда как влип?
— Добровольно, добровольно, — торопливо объяснил генерал. — Это мой сосед, он предложил свою помощь, если понадобится.
Это объяснение, кажется, еще сильнее поразило капрала.
— Да это почище петушиного боя! — воскликнул он, разглядывая меня с восхищением. — Никогда не слыхал ничего подобного.
— А теперь, когда вы меня нашли, капрал Смит, — спросил арендатор Кломбера, — что вам от меня нужно?
— Да все. Мне нужна крыша над головой и одеженка, и еда, и, прежде всего, выпивка.
— Ладно, я возьму вас в дом и сделаю для вас все, что могу, произнес генерал медленно. — Но помните, Смит, должна быть дисциплина. Я генерал, а вы капрал, я хозяин, — вы слуга. Не заставляйте меня напоминать вам это.
Бродяга выпрямился во весь рост и поднял правую руку с раскрытой ладонью в военном приветствии.
— Я могу взять вас садовником и отделаться от своего парня. Что до бренди — будет вам паек и не больше. Мы тут в замке не пьяницы.
— И вы сами обходитесь без опиума или бренди, или чего-нибудь такого, сэр? — со странным выражением спросил капрал.
— Безусловно, — твердо отозвался генерал.
— Ну, могу только сказать, что у вас больше духу, чем у меня. Понимаю теперь, за что вам дали тот крест во время бунта. Если б мне пришлось слушать эту штуку ночь за ночью без капельки горячительного для храбрости да я б мигом спятил.
Генерал Хизерстоун поднял руку, словно боясь, как бы его товарищ не сказал слишком много.
— Я должен поблагодарить вас, мистер Вест, — обратился он ко мне, за то, что вы указали мой дом этому человеку. Я не хотел бы допустить, чтобы старый товарищ, как бы он ни был прост, опустился на дно, и если я согласился исполнить его просьбу не слишком охотно, так только оттого, что сомневался, тот ли он, за кого себя выдает. Идите-ка в дом, капрал, я сейчас за вами.
— Бедняга, — продолжал он, глядя как новоприбывший ковыляет по аллее своей невообразимой походкой. — У него пушка проехалась по ноге и раздробила кости, но упрямец не пожелал позволить докторам ее отрезать. Теперь я его припоминаю молодым солдатом в Афганистане. Мы с ним вместе пережили парочку странных приключений — как-нибудь я вам расскажу — так что, естественно, я питаю к нему слабость. Он вам что-нибудь обо мне рассказывал до того. как я подошел?
— Ни слова.
— А! — произнес генерал небрежно, но с видимым облегчением. — Я думал, он вспоминал что-нибудь о старых временах. Ну, я должен идти и присмотеть за ним, а то неровен час, прислуга перепугается. До свиданья!
Помахав мне рукой, старый генерал поспешил вдогонку за своим новым домочадцем, а я пошел вдоль ограды, пристально вглядываясь в каждую щель, но мне так и не удалось увидеть ни Мордонта, ни его сестру.
Вот так. Я довел свой рассказ до появления капрала Руфуса Смита, и его появление оказалось началом конца.
Теперь наступил момент передать перо человеку, который знал, что происходило внутри Кломбера в те месяцы, когда я наблюдал за ним снаружи.
Правда, Израэлю Стэйксу, кучеру, от пера было бы мало толку, потому что он не умеет ни читать, ни писать, но мистер Мэтью Кларк, пресвитерианский священник из Стоункирка, записал его сообщение, должным образом засвидетельстванное гигантским крестом напротив имени рассказчика. Не удивлюсь, если окажется, что добрый священнмк слегка сгладил стилистические шероховатости, но мне жаль, если это так, потому что в дословной передаче рассказ стал бы, пусть менее понятным, зато более интересным.
Глава 8 Сообщение Израэля Стейкса (Записанное и засвидетельстванное его преподобием Мэтью Кларком, пресвитерианским священником из прихода Стоункирк, что в Вигтауншире.)
Мейстер Фотерджил Вэст и наш священник сказали, что я могу рассказать все, что знаю о генерале Хизерстоуне и его доме, но не должен слишком много болтать о себе, потому что про мои делишки читать никому не интересно. Но это уж вранье, право слово. Мы, Стэйксы, от людей не прячемся, нас все знают и уважают по обе стороны границы, и даже в Нитсдэйле и Аннандэйле не один найдется такой, кто рад будет услыхать новости о сынке Арчи Стэйкса из Экклфикана.
Да уж ладно, сделаю, как сказано, ради мистера Вэста — авось не позабудет этого, когда придет мой черед просить об одолжении.[1] Сам я писать не обучен, потому как папаша меня посылал не в школу, а на поле ворон пугать, зато он меня воспитал в правилах истинной церкви и в почитании Конвенанта, за что я благодарю Господа!
Так вот, в середине мая встречает меня на улице тот недвижимый агент, мейстер Макнэйл, и принимается выведывать, не надобно ли мне местечка кучера и садовника. По правде говоря, я как раз сам искал чего-то в этом роде, да не слишком торопился в этом признаваться.
— Хотите — нанимайтесь, хотите — нет, — разозлился он в конце концов. — Место хорошее, ему многие обрадуются. Хотите — приходите ко мне в контору завтра в два и расспросите джентльмена сами.
И это все, что я сумел из него вытянуть, потому как он человек скрытный и в сделках не промах, что ему на том свете боком выйдет, хоть на этом он и набил себе мошну. Грядет день — и с левой стороны от престола господня встанет целый сонм всяких агентов, и не удивлюсь, коли мейстер Макнэйл окажется среди них.
Ладно, пошел я утром в контору, а там был агент и с ним высокий седой? господин с лицом сморщенным и коричневым — ни дать ни взять грецкий орех. Взглянул он на меня строго — а глаза светятся, как угли, — да и говорит:
— Мне сказали, что вы родились в этих краях.
— Ага, — говорю, — и никогда не уезжал отсюда.
— Никогда не выезжали из Шотландии? — переспрашивает.
— Дважды выбирался на ярмарку в Карлайсл, — говорю я, потому что я человек, возлюбивший правду, и еще потому, что агент соврать не дал бы — я у него там перехватил двух бычков да телку, которых он сторговывал для Драмлейской фермы.
— Я узнал от мейстера Макнэйла, — говорит генерал Хизерстоун, потому как это именно он и был, и никто другой, — что вы не умеете писать.
— Не, — говорю.
— И читать.
— Не, — говорю.
— Кажется мне, — говорит он, поворотившись к агенту, — что он как раз тот человек, что мне нужен. Слуги нынче испорчены, — говорит, черезмерчивым омбразованием. Не сомневаюсь, Стэйкс, что вы мне подойдете. Получите три фунта в месяц и стол, но я сохраняю за собой право предупредить вас об увольнении за двадцать четыре часа. Устраивает?
— Прошлый раз, как я служил, — совсем другие были условия, — говорю я с недовольным видом.
А это, между нами говоря, чистая правда была, потому как старик Скотт мне давал только фунт в месяц да кашу дважды в день.
— Ладно, ладно, — говорит он, — может и повысим, если подойдете. Пока вот вам шилинг в подарок, раз мейстер Макнэйл говорит, что таков обычай, и жду вас в Кломбере в понедельник.
Вот я и пошел в понедельник в Кломбер — ну и громадный же домище, целых сто окон, а то и больше, и места хватит половине прихода спрятаться. А насчет сада — так для меня работы почитай что и не было вовсе, и лошадь из конюшни не выводили всю неделю напролет. Мне-то все-таки дела хватило изгородь ладить несусветную, не говоря уже про чистку ножей, вилок, сапог и прочие всякие заботы, которые для баб годятся, а не для взрослых мужчин.
На кухне, кроме меня, еще было двое — кухарка Элиза да горничная Мэри
— обе темные бедные создания, которые всю жизнь прозябали в Лондоне и ничего про белый свет не знают. Мне с ними и говорить-то было не о чем, потому что они люди простоватые, нормального английского языка почитай что и не понимают,[2] и о спасении своих душ беспокоятся не больше, чем жабы на болоте. Когда кухарка сказала, что не уважает Джона Нокса, а та, другая что и шестипенсовика не даст за «Беседы об истинной церкви» мейстера Дональда Максноу, я понял, что мне только и остается препоручить их души Всевышнему.
Господ было четверо: генерал, миледи, мейстер Мордонт и мисс Габриэль, и немного мне времени понадобилось, чтобы приметить что-то неладное. Миледи ходила тонкая и белая, как привидение, и я много раз видел, как она сама с собой говорит и плачет. Я видел, как она ходила взад-вперед по лесу, где, думала, никто ее не мог видеть, и ломала руки, будто умалишенная.
Еще и молодой джентльмен с сестрой — оба глядели озабоченными, а уж генерал больше всех, у других-то день на день не приходится, а он всякий божий день без передышки ходил мрачный, как висельник под петлей. Я пытался выведать у баб на кухне, что в семействе не слава богу, но кухарка — та мне ответила, что не ей встревать в господские дела, и что, пока ей платят за работу, ее все это не касается. Обе они, бедняжки, туповатые и беспомощные, двух слов в ответ на простой вопрос связать не могут, хотя, когда приспичит, так небось кудахтают вовсю.
Ну ладно, шли недели, потом месяцы, а в поместье не то чтобы лучше, а все хуже и хуже делалось. Генерал все больше нервничал, а хозяйка его — та все грустнее и грустнее становилась, хотя друг с дружкой они не бранились, нет — я-то знаю, потому что завтракали они вместе, а я как раз в этот час взял себе привычку обстригать розовый куст под окном, так что и не хотел, а все слышал, что они промеж себя разговаривали, хоть и за решеткой.
При молодежи-то они почитай что и не разговаривали вовсе, но, как те уйдут, так сразу речь заходила о каком-то близком испытании для них для всех, хоть я так и не смог из их слов понять, чего они боялись. Я не раз слышал, как генерал говорил, что не боится смерти или понятной опасности, которой можно противостоять, но что это изнурительное ожидание и неизвестность из него жилы выматывает. Тут миледи принималась его успокаивать и говорить, что, может, дело и не так уж плохо, как он думает, может еще и обойдется, да только зря на него слова тратила.
Что до молодежи, я-то отлично знал, что они не больно усердно за стенкой сидели, а удирали при первой возможности с мейстером Фотерджилом Вэстом в Бренксом, но генерал слишком был занят своими страхами, чтоб смотреть кругом, а я так про себя решил, что ни садовник, ни кучер за детьми присматривать не обязан. Ему бы знать в его годы, что запрещать что-нибудь девчонке да парню — лучший способ их к этому привадить. Господь в этом убедился в райском саду, а жители Эдема от жителей Вигтауншира ни на волос не отличаются.
Еще об одном дельце я, кажется, позабыл, а надо бы рассказать.
Генерал в спальне жены не ночевал, а спал один в дальнем углу дома, так далеко от всех прочих, как только мог. Эту комнату он всегда запирал, и никому туда ходу не было. Он сам себе и постель стелил, и прибирал, а никому из нас даже в коридор, что вел к этой двери, заглядывать не дозволялось.
А по ночам он бродил по всему дому, везде лампы развесил, так, что нигде не оставалось ни уголочка темного.
Сколько раз я со своего чердака слыхал, как он бродит туда-сюда, туда-сюда по коридорам с полуночи до петухов. Оно невесело — слушать это да раздумывать: уж не привез ли он часом из своей Индии какие-никакие языческие да идолопоклоннические штучки, не точит ли его душу червь, что гложет и не умирает. Я бы его спросил, не облегчит ли его душу беседа с преподобным Дональдом Максноу, да это, может статься, было бы ошибкой, а генерал не тот человек, с которым станешь рисковать ошибиться.
Как-то работал я на лужайке, а он приходит и спрашивает:
— Случалось вам когда-нибудь стрелять из пистолета, Израэль?
— Господи помилуй! — говорю. — Да я сроду ничего этакого в руках не держал.
— Тогда лучше и не пытайтесь, — говорит. — Каждому свое оружие, говорит. — Могу поручиться, вы справитесь с хорошей яблоневой дубиной.
Я душой кривить не стал, прямо говорю:
— Ну а как же! Не хуже любого в наших краях.
— Дом стоит уединенно, — поясняет генерал, — какие-нибудь негодяи могут вломиться. Всегда лучше быть наготове. Я, вы, мой сын Мордонт и мистер Фотерджил Вэст из Бренксома — он придет, если его позовут справимся, как по-вашему?
— Право, сэр, — отвечаю, — пировать, как говорится, лучше, чем воевать, но, если вы мне повысите на фунт жалование, так я не откажусь ни от того, ни от другого.
— Из-за этого мы не поссоримся, — говорит генерал и соглашается на лишние двенадцать фунтов в год так легко, будто это двенадцать мыльных пузырей.
Ну, я плохо думать о нем, конечно, не хотел, но тут не мог не заподозрить, что деньги, с которыми так легко расстаются, не могут быть нажиты честно.
Я человек от природы не любопытный и нос в чужие дела совать не люблю, но тут уж не мог успокоиться, пока не узнаю, чего это генерал по ночам бродит и что ему спать не дает. Так вот, подметал я как-то коридоры, вижу — неподалеку от генеральской двери кучей навалены занавеси, старые ковры и все такое. Тут мне вдруг приходит в голову мысль, и я себе говорю:
— Израэль, — говорю, — дружок. Почему бы тебе здесь не спрятаться сегодня же ночью и не взглянуть на старика, когда ему будет невдомек, что на него живой человек смотреть может?
И чем больше я об этом думал, тем легче мне это казалось, так что я в конце концов решил это сделать без промедления.
Как вечер пришел, сказал я бабам, что страдаю зубами и пойду пораньше спать. Я отлично знал, что как уйду к себе, так про меня больше никто и не вспомнит, так что я чуть подождал, слышу — все тихо, сбросил башмаки и бегом по черной лестнице к той куче тряпья. Залез под старый ковер, гляжу в дырку.
Там я и просидел, как мышь в корзине, покуда генерал не прошел мимо в спальню и все в доме не успокоилось.
Право слово! Второй раз я бы на это не пошел, хоть бы и за все денежки Объединенного Дамфрийского Банка. Как подумаю — мороз по коже! До чего жутко лежать там в мертвой тишине и ждать, и ждать, а кругом ни звука, только старые часы гулко тикают где-то в коридоре.
Сначала я в одну сторону смотрел, потом в другую, но мне все что-то чудилось в той стороне, куда я как раз не смотрел. На лбу у меня холодный пот выступил, а сердце колотилось вдвое скорее тех часов, а хуже всего, что пыль с ковров набилась мне в глотку — вот-вот раскашляюсь!
Бог мой! Как только волосы у меня не поседели. Знал бы — не согласился бы и за пост лорд-мэра в самом Глазго.
Ну ладно. Было уже два часа утра или, может, немного больше, и я как раз подумал, что так ничего и не увижу, да, надо сказать, не слишком об этом пожалел, как вдруг мне послышался звук, ясный и отчетливый в тишине ночи.
Меня уже и раньше просили описать этот звук, но оказалось, что не так-то просто дать кому-то понять, что за звук, если ни он, ни ты никогда раньше ничего подобного этому звуку не слышали. Это был резкий короткий звон — похоже, вроде как, если провести пальцем по краю винного бокала, но куда тоньше и выше, и громче, и с чем-то вроде всплесков, как звон дождевых капель в бочке с водой.
Я с перепугу сел среди ковров, высунулся, как гриб из опавших листьев, и давай слушать. Но все опять стихло, кроме ровного тиканья часов.
Вдруг звук раздался снова, такой же ясный, резкий и тонкий, и теперь и генерал его услышал, потому что он вроде как застонал за дверью, как усталый человек, когда его разбудили. Я слышал, что он встал и оделся, а потом принялся расхаживать туда-сюда по комнате.
Право слово! Минуты не прошло, как я уже завернулся в ковры обратно. Лежу, дрожу с головы до ног, бормочу все молитвы, какие знаю, а сам все гляжу в дырку на генеральскую дверь.
Скоро я услышал, как поворачивается ручка, и дверь медленно открылась. В комнате горел свет, и я только на секунду успел увидеть что-то вроде ряда мечей торчком вдоль стены, как генерал выскользнул наружу и закрыл дверь за собой. Он был в халате, в красном колпаке и в туфлях без задников с загнутыми носами. Я было вообразил, что он ходит во сне, но тут он подошел ближе и стало видно, как у него глаза блестят, а лицо скривилось, будто что его мучает. Верьте мне или нет, а я и сейчас дрожу, как вспоминаю эту высокую фигуру, это желтое лицо в длинном-длинном темном и тихом коридоре.
Я лежу, не дышу, смотрю на него, а когда он подошел совсем близко, тут у меня и сердце стучать перестало, потому что «дзынь!» — громко и четко всего только в ярде от меня раздался тот самый звук.
Что это звенело, где оно было — убейте, не могу сказать. Может, это и генерал, но только тогда Бог его ведает, как он это сделал, потому что руки его в тот момент висели без дела, я хорошо видел. Звук от него послышался, это да, только мне показалось, что звенело где-то у него над головой, но это был такой бесплотный, нездешний, недобрый звук, что про него так просто не скажешь, откуда он слышался.
Генерал его вроде как даже и не заметил, а пошел себе дальше и скоро исчез из виду, а я уж, можете мне поверить, секунды не потерявши, выкарабкался из своего логова и драпанул к себе, и хоть бы теперь все призраки Красного Моря стали хороводиться по дому вдоль и поперек, я бы и носа не высунул взглянуть на них.