Как ни старалась Вера держаться спокойно, гримаса брезгливости скользнула по её лицу, и Глафира испуганно умолкла. Чуть погодя робко заговорила вновь:
– Вы меня, барыня, ради Христа, простите, дуру, ежели я что не так говорю. Но ведь это истинно так, при дедах наших и отцах такое же было, и мы роптать не приучены. Андрей Львович и мне собрался вольную дать да денег… Да письмо какому-то приятелю своему в Бельск, кухарка-то я хорошая…
– Вот как, он уже сказал тебе, что женится?! – поразилась Вера. Глафира собралась ответить, но не смогла: слёзы снова хлынули у неё из глаз.
– Кабы вы, барыня, знали… Кабы только знали… – сбивчивым шёпотом говорила она, силясь унять рыдания и не в силах справиться с собой. – Я ведь и впрямь их любила, Андрея Львовича-то… Истинно любила, а не потому, что они – барин и его воле покоряться должно… Мне и семнадцати не было, когда он меня в девичьей приметил… И сразу же к себе в горницу взял… Молодые они тогда были, озорные… Всё мне стихи читали, про печальную свечу какую-то да про ручьи… Да ещё что-то смешное да этакое срамное, что и не выговорить… Про царя Никиту… Я уж чуть не плачу, говорю ему: Андрюша, да что ж ты, греховодник, мне толкуешь, срам-то какой! Нешто господа этакое сочиняют, нипочём не поверю! А он хохочет, заливается… Вечерами мы с ним на речку ходили, да Андрей Львович меня до самой воды на руках нёс. А в саду-то сколько сиживали, а яблоки собирали… Да что тут… Ведь и грамоте выучил меня, терпенья хватило! Я-то, дура, счастливая бегала, а уж как меня стращали девки-то! Вот, говорили, погоди, остынет к тебе барин, наплачешься! А он не остывает да не остывает… Вот истинный вам крест – чуть не женился на мне!
– Отчего ж не женился? – Вера произвела в уме нехитрый подсчёт. – Ведь в то время отец пана Команского уже умер… Некому было воспротивиться…
– А я-то?! – всплеснула руками Глафира. – Я же и воспротивилась! Да где ж это, барыня, миленькая, видно, чтобы паны на своих кухарках женились? Я и вольную не приняла, а как уж он хотел! Кричал на меня даже, что я дура бестолковая и ничуть его не люблю. Только как же бы я за него пошла, даже если б вольная стала? Что бы прочие господа сказали – здесь, в уезде? Да к нему бы сразу все ездить перестали! Ни в одном дому приличном с этакой женой не приняли бы! А каждый человек – он со своими должен быть, как, не в обиду будь сказано, и прочая живность. Лисы-то с волками не живут и козы с быками… Да я бы ему через месяц наскучила, сослал бы он меня в дальнюю деревню, я там сдуру ещё бы и повесилась – и чего бы путного вышло? Что бы с дитями нашими сталось бы тогда? Нет уж, ни на вольную, ни на свадьбу я согласья не дала. Слишком уж сильно любила его, грешная…
Вера молча, пристально смотрела на неё. Она не улыбалась, но в её молчании Глафира почувствовала какое-то одобрение и поспешно продолжала:
– И николи в жизни я с него никаких слов не брала! Внутри себя всегда знала и готова была, что не навек у нас с ним это… Что рано иль поздно женится на ровне своей… Так что, не подумайте, я не отговаривать вас пришла! Спаси Господь! Кабы вы его любили, как я, – я бы смирилась, бог свидетель, успокоилась бы… И в Бельск бы уехала, в услуженье б поступила и в жизни боле вам на глаза бы не попалась! Да только ж…
– Что – только? – одними губами спросила Вера, поняв по изменившемуся лицу Глафиры, что сейчас будет сказано самое главное. – Ты права, я не люблю пана Команского. Ты пришла, чтоб узнать это? Но…
– Коли не любите – вам с ним житья не будет, – твёрдо и спокойно сказала Глафира. – В том на кресте забожиться могу.
– Отчего? – помедлив, поинтересовалась Вера. – Ведь прочие живут и…
– Знамо дело, живут! Так ведь не с ним же… – Глафира умолкла, явно колеблясь и отчаянно теребя уже вконец перепутавшиеся кисти своей шали. Вера прекратила это бессмысленное занятие, положив руку на её пальцы.
– Глафира, милая, скажи мне всё как есть. Я ведь имею право знать, не так ли? Если ты боишься, я готова дать тебе слово, что пан Команский никогда не узнает ни о нашем разговоре, ни о том, что ты мне рассказала.
– На кресте поклянитесь мне, барыня, – шёпотом сказала Глафира, и в её глазах загорелся странный сухой огонь. – Богородицу в свидетели возьмите, тогда…
Она ещё не успела договорить, а Вера уже вынула из-за ворота платья золотой крестик на цепочке и приложила его к губам.
– Изволь, я клянусь тебе в том, что никогда и никому не расскажу. Такой клятвы достаточно? Если же ты недовольна, то я…
– Запойный грех у него, барыня! – не дослушав, выпалила Глафира, и с её лица снова сбежала вся кровь. – Вот как есть, истинно говорю вам! Никто про то не знает, во всём уезде – ни одна душа живая! Только я да кучер наш, Евстафьич!
– Как?! – растерянно переспросила Вера, готовая услышать что угодно, только не это. – Глафира, полно, что ты такое…
– Истинный крест, барыня! – кухарка страстно, широко перекрестилась. Этого ей показалась мало, и она торопливо, дёргая ветхий шнурок, вытащила из-за ворота медный крестик. – Вот, крест вам в том тоже целую! Пьёт запоями, раз в месяц-два – беспременно… Никто не знает, потому у нас с Евстафьичем уже порядок налажен, оба знаем, что делать. Главное – его на люди не выпустить, потому – слух дурной пройдёт, а Андрей Львович же – предводитель, и вся округа его уважает… И ни в чём он вовсе не виноват, потому семейное у них это! И старый барин этаким же грехом страдал, и дед евонный…
– Погоди… – Вера в полной растерянности поднесла руки к вискам. – Так что же это… Эти его уединения раз в месяц, про которые мне рассказывали…
– Рассказывали всё-таки?! – всполошилась Глафира. – А что говорили-то? Не Капитолина Аркадьевна ли, случаем?
– Почти что. Так, стало быть…
– Спасением души вам клянусь: не виноват он! – перекрестилась Глафира. – Запой – это ведь болесть, и снадобья от него допрежь не придумано! Мне так и доктор говорили, когда однова приезжали… Андрей Львович и сам мучается, когда в сознание приходит, и избавиться бы рад, да вот никак… И нипочём я бы вам не сказала, коли бы мне про вашу добрость не рассказывали! Не справиться вам с ним, барыня моя миленькая, нипочём не справиться… Я пятнадцать лет с этим живу, всё знаю, за три дня чую, когда на Андрея накатить должно, ни на что не обижусь, хоть, бывает, синяки после неделями не сходят… Потому знаю – не он это, а бес запойный, который в него вселяется! А вы-то, вы-то как будете?! И сами горя хлебнёте, и он при вас через год вовсе сопьётся, потому с запойным бесом умеючи надо! Тут терпёж да сноровка нужна, а вам до того ли, у вас ведь детки на руках, да к тому ж…
– Но… как же он решился?.. – пробормотала Вера. – Как он мог делать предложение, зная, что… Зная за собой такое?! Он же должен был, боже мой, понимать…
– Ох, ба-арыня… – горестно протянула Глафира. – Вот сразу видно, что вы допрежь с таким отродясь не мучились! Он же себе в голову вбил, что как только на вас женится – враз всё с него схлынет! Бросит – и всё! И с бесом запойным справится! Только не справиться ему, душой клянусь! Нет от этого спасенья… И ежели вы для себя и для него погибели не хотите, то…
– Довольно, я поняла тебя, – отрывисто, резче, чем сама хотела, перебила её Вера. – Я благодарна тебе за откровенность и… И клянусь, я не выйду замуж за твоего… барина. Глафира, боже, Глафира, что ты делаешь, немедленно перестань!!!
Поздно: кухарка повалилась на колени и, зайдясь в беззвучном рыдании, прижала к лицу мокрый, испачканный подол Вериного платья. После нескольких бесполезных попыток вырвать подол Вера сама неловко опустилась на пол беседки.
– Глафира… Ну, пожалуйста… Ну, что же это такое… Господи, да успокойся же!
– Храни вас Господь, барыня… – глухо доносилось до неё. – Век бога молить буду за вас… и за детишек… Спаси вас Богородица, я и думать не думала… Спасибо, барыня, милая, Вера Николаевна, спасибо…
В это время со стороны дома послышался зычный клич Домны: «Барыня-а-а!» Обе женщины вскочили на ноги. Крик повторился – и через мгновение Глафиры уже не было в беседке. Вера успела лишь заметить, как в конце аллеи качнулись и вновь сомкнулись мокрые кусты. На влажной скамье осталась лежать чёрная шаль с перепутанными кистями. А к беседке уже спешила озабоченная горничная.
– Барыня, там человек от госпожи Протвиной прибыл, грибы сушёные привёз, так что прикажете…
Домна умолкла на полуслове, застыв с открытым ртом на пороге беседки. Её барыня сидела на скамье, уронив лицо в ладони. Плечи её тряслись, и непонятно было, смеётся она или плачет.
* * *Когда Никита Закатов прибыл в Москву, октябрь уже подходил к концу. В последние дни резко похолодало, белёсая позёмка змеилась вдоль улиц, лужи на тротуарах стянуло льдом. Прохожие поднимали воротники и убыстряли шаг. Сидя в глубине допотопного возка, обшитого потёртой кожей, в котором ещё его отец наносил визиты соседям, Никита отчаянно мёрз и был очень рад, когда кучер Авдеич сипло прогудел:
– Застава, барин… Москва!
Как раз в этот миг в церквях ударили к обедне. Густой, унылый звон поднял с куполов стаи галок, раскатился над заставой, завис в ветвях голых лип на бульварах. Возок мягко вкатился в город, заскрипел колёсами по Тверской, свернул в один переулок, в другой, пересёк Петровку – и вот впереди уже знакомые зелёные ворота с облупленной краской и свешивающиеся через старый забор, тревожно горящие кисти рябин.
– Прибыли, Никита Владимирыч!
Ворота открыл дворник. Сразу же примчалась и Федосья, кинувшаяся Никите на шею, как родному сыну. Авдеич с дворником принялись распрягать усталых лошадей, а Никита торопливо взбежал по крыльцу в сени, на ходу отмахиваясь от кухарки:
– Федосья, отстань, не пойду я в баню… И обедать не хочу… Мишка дома?
– Дома, а как же, гости у него, уже уходить собирались… Михаил Николаевич, да где ж вы там?!
Но Михаил уже и сам спускался по лестнице в сопровождении молодых людей в синих студенческих тужурках. Произошло сбивчивое и несколько неловкое знакомство, после чего Мишкины гости поспешно откланялись, и Никита наконец обнялся с другом.
– Ну, здравствуй, брат, здравствуй… Как добрался по дорогам нашим? Подмёрзло уже, надеюсь?
– Слава богу. А здесь всё по-старому, гляжу. – Никита сбросил шинель, передёрнул плечами, зашагал вслед за другом в знакомую гостиную с зелёными бархатными портьерами. – Надо же, а я уж отвык… У меня в деревне теснее, темнее как-то… Не поверишь, в детстве дом казался просторным, как собор… А теперь видишь эти клетушки и чувствуешь себя пчелой в улье. Как вы тут?
– Понемногу… Сейчас пообедаешь с дороги, у Федосьи как раз щи доспели, а после уж…
– Устинья моя у тебя? – напрямую спросил Никита. – Ничего с ней за это время не сделалось, цела?
По лицу Михаила пробежала странная улыбка.
– Не беспокойся. Сейчас я её позову. Или всё же пообедаешь сперва?
– Мишка, какой обед, зови сюда Устинью! – нетерпеливо перебил Закатов. – Я из-за этой деревенской ведьмы десять дней трясся в тарантасе, чуть не умер на колдобинах!
– Что ж, изволь, – всё так же непонятно улыбаясь, согласился Михаил и вышел.
Закатов сел было на потёртый диван, но сразу же, движимый растущим волнением, поднялся и принялся ходить по комнате. Старый паркет привычно скрипел под ногами. За окном вилась позёмка, метя стекло белыми полосами. Закатов сам не знал, отчего так волнуется, но сердце бухало в груди тяжело и гулко, словно полковой барабан.
В сенях послышались шаги друга, его успокаивающий голос:
– Да входи же, Устя, входи… Ну что ж ты, сама ведь этого хотела! Твой барин здесь, приехал за тобой… Проходи в залу. Ну вот, Никита Владимирович, получи свою беглянку! – провозгласил Михаил, входя в комнату первым. Тон его был насмешливым, но улыбки не было на побледневшем лице, а выражение тёмных глаз было непривычно жёстким, почти чужим. Вслед за ним в комнату, осторожно ступая по паркету босыми ногами, вошла высокая девушка в старой, местами заштопанной рубахе и потрёпанной коричневой юбке. Аккуратно заплетённая коса лежала на спине. Никита сразу же подошёл ближе, уверенный, что ему сейчас в очередной раз бухнутся в ноги. Но Устинья лишь низко, в землю, поклонилась и, выпрямившись, в упор посмотрела на своего барина. Закатов увидел худое, строгое, дочерна загорелое лицо. Она не была красива, но Закатов с минуту, не отрываясь, смотрел в эти серые холодноватые глаза. Устинья тоже глядела прямо, без улыбки.
– Ну, вот она, любуйся, – медленно сказал Михаил, стоя рядом.
– Устинья, а где же остальные? – спросил Никита, очнувшийся наконец от непонятного оцепенения. – Где Татьяна Фролова, где Силины? Не бойся, говори правду, я и так уже всё знаю. Я только что из села, мне рассказали…
– Не могу знать, барин, – послышался глуховатый ровный голос. – Растерялись мы по дороге.
– Как это?
– В лесу заблудились. Я-то лес знаю, выбралась, а где они – не ведаю. Сама жду не дождусь… – Голос Устиньи вдруг сорвался. Но она тут же взяла себя в руки и, глубоко вздохнув, снова в упор посмотрела на Закатова. – Прикажете, барин, дожидаться их аль нынче же меня в острог сдадите?
– Как ты одна добиралась сюда? – не ответив, спросил Закатов.
– Господь хранил, – коротко сказала Устя. Помолчав, спросила: – Дозволите идти покуда?
– Ступай.
Она снова поклонилась и вышла.
Ночью в библиотеке горела лампа. Зелёный абажур отражался в тёмном окне. Закатов, опустив голову, медленно ходил по комнате. Михаил сидел за столом, и огонёк лампы бился в его взволнованных глазах.
– …и ведь сто раз я тебе это всё говорил! И предупреждал! Ещё чёрт знает когда, ещё летом! И всё как об стенку горох – пока не дошло до несчастья… Никита! Ну, что ты всё молчишь?! Полчаса ходит как маятник и сопит! Тьфу, что в лоб ему, что по лбу…
– Мишка, отвяжись, сколько можно?.. – хмуро процедил Закатов, останавливаясь у окна. – Я сам знаю, что виноват, и по мере сил стараюсь всё поправить, но…
– Никита! Эта Устинья шла к тебе пешком, босая – прячась по холодным лесам! Два месяца! Шла с этой несчастной рукописью, одна! Она явилась сюда совсем больная, доктор Боровкин гроша не давал за её жизнь! И между прочим, она знает, что её ожидает суд, кнут и каторга! И тем не менее она пришла, потому что, видите ли, «мир пропадает, к барину весть принести надо было!». А остальные просто сгинули где-то по дороге! Между прочим, молодые, здоровые парни, должны были явиться раньше неё! И если их до сих пор нет – значит…
– У них там, как ты знаешь, ещё одна девица. Стало быть, быстро прийти не могли никак, – напомнил Закатов. – Впрочем, ты, наверное, прав. Что угодно могло случиться… Кстати, они вполне могли не захотеть каторги и сбежать куда-нибудь подальше – на Дон, за Волгу… Ведь они и убивали – стало быть, с них спроса больше, чем с этой девки…
– «Девки»… Не называй её так, сделай одолжение! – взорвался вдруг Михаил, и Закатов, остановившись, изумлённо посмотрел на него. – Противно слушать, как ты говоришь о своих рабских душах, и…
– Мишка, ты мне надоел! – вышел из себя и Закатов. – «Рабские души»! Насколько мне помнится, у Иверзневых в Хмелевке таких рабских душ около сотни, и вам это никто не ставит в упрёк! И твоя кузина превосходно ими распоряжается, ничуть не мучаясь своим положением рабовладелицы! Ты не пытался ей рекомендовать выписать всем рабам вольные и разделить между ними имение?! Нет?! Ну вот и заткнись, сделай милость! Что в России на самом деле хорошо поставлено – это говорильное дело! Всяк владеет – лучше некуда! Я в своём имении убавил три дня барщины и раздал по домам барскую скотину, чтоб дети молоко пили! Так ко мне в тот же вечер явился полоумный сосед – который меня до этого, между прочим, в глаза не видывал! – и битый час мне толковал, что эти действия есть подрывание имперских законов и помещичьего благополучия! А ты мне тут изволишь рассуждать про «рабские души»… Всерьёз делать дело – это тебе, братец, не где-то на вечеринке языком чесать! К тому же… – он остановился, заметив, что друг не слушает его. Михаил сидел, отвернувшись к окну, и смотрел в темноту.
– Что ты там, во дворе, углядел?
– Ничего. Послушай… Не мог бы ты мне продать эту Устинью?
В библиотеке повисла тишина. Наконец Закатов недоверчиво спросил:
– Мишка, ты чего, рехнулся? Продать Устинью?! Да я бы её тебе и так подарил, если бы можно было! Но ты же должен понимать… Она числится в беглых, под следствием! Нам просто не позволят оформить купчую на неё!
– Тогда отдай просто так, – Михаил торопливо, словно боясь немедленного отказа, заговорил. – Подумай сам, как можно отдавать её под суд?! Отправлять на каторгу, в Сибирь?! Ты же знаешь наши законы проклятые! А она ведь вовсе ни в чём не повинна! Я уже обо всём подумал, Никита! Я мог бы отправить её в имение Сашиной жены! Это в Калужской губернии, такая глухомань, что медведи по деревням свободно ходят! Там никому ни до кого нет дела! Она будет при доме, запишем её в дворню… Ну делаются ведь как-то такие дела, ты лучше меня должен всё это знать! При первой же возможности я сам приеду туда и…
– И что? – со странной усмешкой спросил Закатов. – Обвенчаться с ней ты, случаем, ещё не надумал?
– Закатов, я тебе сейчас морду набью, – тяжело пообещал Михаил, поднимаясь из-за стола. – Хоть раз в жизни стоит это сделать, право!
– Неужто рискнёшь? – удивился Никита. – Ну-ну… Что ж, бей. Хуже она, думаю, не станет. Только не надейся, что я тебе отвечу. Мне слишком грустно будет наблюдать слёзы княгини Веры на твоих похоронах.
– Да как у тебя совести хватает даже имя Веркино поминать! – взорвался Михаил, опрокидывая стул и вылетая из-за стола. Пухлые тома «Естественной истории» с грохотом посыпались на паркет, но никто не обратил на них внимания. Закатов и Михаил стояли друг против друга, тяжело дыша.
За дверью послышались семенящие шаги. Тихий, испуганный голос спросил: