- Ну вот, - объявила она. - Готово. Тебе лучше?
- О господи, и еще как!
- Полностью лишенный аутентичности, ты все равно чувствуешь себя хорошо?
- Только потому еще и жив род человеческий.
- Ну вот и ладно, - сказала она. - А теперь, деточка, спокойной ночи и сладких снов.
Джеки с удовольствием поглощал плотный, хотя и несколько безвкусный завтрак из копченой рыбы и яичницы, когда вошел Джимми Сурай.
- Слушай, Босс, там Смит... - сказал Джеки. - Мы никак не можем его заставить заткнуть этот дурацкий ящик.
Джеки вздохнул, доел свой завтрак, смахнул крошки с губ и вышел в вестибюль. Вокруг низкого столика сидели в мягких креслах Смит, Бетти Чалмерс и Бобби Дензонгпа, и с ними - незнакомый мужчина. Молодой японец.
- Смита, будь человеком, отключи это, - попросил Джеки. - Будто с десятка котов сдирают шкуру заживо.
- Я просто демо прогнал для этого мистера Большая Иена, - буркнул про себя Смит и с неуклюжей грацией стал выключать машину. Эта сложная процедура включала щелканье тумблерами, верчение ручек и жужжание дисководов.
Японец - длинноволосый изящный юноша в овчинном пиджаке, вельветовом берете и джинсах - встал с кресла, четко поклонился и протянул Джеки визитную карточку. Джеки прочел. Японец оказался представителем кинокомпании - "Кинема Джанпо". Фамилия его была Байсё.
Джеки сделал "намаете":
- Счастлив познакомиться, мистер Байсё.
У Байсё был несколько настороженный вид.
- Наш босс говорит, что рад познакомиться, - повторил Смит.
- Хай, - несколько напряженно ответил Байсё.
- Мы встретили Байсё-сан вчера на дискотеке, - сообщила Бетти Чалмерс.
Байсё, садясь в кресло так же прямо, как стоял, разразился чередой иностранных звуков.
- Байсё говорит, что он большой фэн английской танцевальной музыки, промямлил Смит. - Он здесь искал подходящий танцзал. С его точки зрения подходящий. Веста Тилли, тара-ра-бумбия, - такая ему нужна фигня.
- Ага, - сказал Джеки. - Вы немного говорите по-английски, мистер Байсё?
Байсё вежливо улыбнулся и ответил длинной фразой, сопровождаемой оживленной жестикуляцией.
- Еще он ищет первые издания Ноэла Коварда и Дж. Б. Пристли, объяснила Бетти. - Это его любимые английские писатели. И босс - то есть Джеки - мистер Байсё действительно говорит по-английски. То есть если прислушаться, то все гласные и согласные присутствуют. Честно.
- Уж получше тебя, - буркнул почти про себя Смит.
- Я слыхал про Ноэла Коварда, - сказал Джеки. - Очень остроумный драматург этот Ковард
Байсё вежливо выждал, пока губы Джеки остановятся, и снова пустился в свое длинное повествование.
- Он говорит, что рад нас здесь встретить, потому что сам тоже выехал на натурные, - перевела Бетти. - "Кинема Джанпо" - его компания - снимает в Шотландии римейк "Кровавого трона". Ему было... как это... поручено найти соответствующие места в Болтоне.
- Да? - спросил Джеки.
- Он говорит, что местные англичане ему не хотят помогать, потому что у них насчет здешних мест есть суеверия. - Бетти улыбнулась: - А у тебя, Смити? Ты не суеверен?
- Не-а, - ответил Смит, закуривая сигарету.
- И он хочет, чтобы мы ему помогли? - спросил Джеки.
Бетти снова улыбнулась:
- Эти японцы - просто грузовики с наличностью.
- Если вы не хотите, я могу позвать своих ребят из Манчестера, сказал Смит, задетый позорным подозрением. - Они этого чертова Болтона не стремаются.
- А что такое в Болтоне? - спросил Джеки.
- Ты не знаешь? - удивилась Бетти. - В общем-то ничего особенного. То есть город сам - ничего особенного, но тут самая большая братская могила во всей Англии.
- Больше миллиона, - буркнул Смит. - Из Манчестера, из Лондона отовсюду их возили поездами во время чумы.
- А, - сказал Джеки.
- Больше миллиона в одной могиле, - сказал Смит, устраиваясь в кресле поудобнее, и пустил колечко дыма. - Дед мой любил рассказывать. Гордился этим Болтоном, дескать, настоящее гражданское правление в чрезвычайный период, нормальное поддержание порядка, без всяких там солдат... И каждого мертвяка метили своим номером, даже баб и детишек! А в других местах - это позже было - просто копали яму и бульдозером туда сгребали всех.
- Дух, - громко сказал Байсё, как можно тщательнее произнося звуки. Истинный дух кинематографа в городе Болтоне.
Джеки невольно ощутил пробежавший по спине холодок и сел.
- Неперспективно. Так мы это назовем.
- Это было пятьдесят лет назад, - заявил скучающий Смит. - За тридцать лет до моего рождения. Или твоего, Бетти, да? Губчатая энцефалопатия. Коровье бешенство. И что? Болезнь не вернулась, это была случайная вспышка. Несчастный случай дурацкого индустриального двадцатого столетия.
- Ты же знаешь, что я не боюсь, - сказала Бетти, улыбаясь самой ослепительной своей улыбкой. - Я даже несколько раз ела говядину. В ней больше нет вирионов. То есть эту болезнь, скрейпи, уничтожили много лет назад. Поубивали всех овец, всех коров, у которых могла быть инфекция. И теперь ее вполне можно есть - говядину.
- Мы в Японии потеряли много людей, - медленно выговорил Байсё. Туристы, которые были есть... ели английскую говядину, пребывая в Европе. Многих из нас спасли торговые потирания... трения. Старые торговые барьеры. Фермеры Японии.
Он улыбнулся.
Смит загасил сигарету:
- Тоже случай. Вашему праотцу крупно повезло, Байсё-сан.
- Повезло? - вдруг вмешался Бобби Дензонгпа. Темные газельи его глаза покраснели с похмелья. - Ага, повезло! Тут овцов скармливали коровам! А Господь сотворил коров не для пожирания овцов! А плоть Матери Коровы не нам жрать...
- Бобби! - предостерегающе произнес Джеки. Бобби раздраженно пожал плечами:
- Но это ж правда, босс? Они из мерзких овцов, из отходов бойни добывали белок на корм скоту, и эту мерзость скармливали своим английским коровам. И годами они творили такое непотребство, даже когда коровы стали беситься и умирать у них на глазах! Они знали, что рискуют, но гнули свое, потому что так выходило дешевле! Преступление против природы, и оно было наказано как надо.
- Хватит! - жестко сказал Джеки. - Мы в этой стране гости. Индия тоже много своих граждан потеряла в этой трагедии, как тебе известно.
- Подумаешь, мусульмане! - буркнул Бобби будто про себя, встал и вышел, покачиваясь.
Джеки сердито глядел ему вслед - чтобы остальные видели.
- Да ерунда, - нарушил неловкое молчание Смит. - Он закоренелый азиатский расист, этот ваш кинозвездюк, но мы к таким привыкли. - Он пожал плечами. - Это была просто - ну, чума, сами знаете, про нее в школе рассказывают, как Англия была когда-то в самом деле высший класс, а теперь - пшик, тень чего-то... Уже надоело, к черту, про это слышать. Это же было пятьдесят долгих лет назад. - Смит фыркнул. - А я вовсе не тень Битлов или этих гребаных секс-пистолз. Я работающий, профессиональный современный английский музыкант, и у меня бумага есть от союза, где так и написано.
- Ты настоящий и хороший музыкант, Смита, - сказала Бетти. Она несколько побледнела. - Англия снова становится сильной. Нет, серьезно.
- Пойми, подруга, мы никуда не возвращаемся, - с напором продолжал Смит. - Мы живем здесь и сейчас и зарабатываем на эту дурацкую жизнь. Это ведь жизнь, да? Жизнь, мать ее, продолжается. - Смит встал, взял свою деку, поскреб лохматую голову. - Ладно, мне работать надо, Джеки. Кстати, босс, найдется у тебя пять фунтов? Мне кое-куда позвонить надо.
Джеки покопался в бумажнике и протянул банкноту местной валюты.
У Байсё в группе было пять японцев. И даже с помощью группы Джеки почти весь вечер ушел, чтобы выкосить толстые коричневые стебли бурьяна на старом чумном кладбище Болтона. Каждые примерно полметра стоял маркер, отмечающий мертвеца. Пятьдесят лет назад в землю вбили гранитные столбики, а потом стесали чем-то вроде металлической пилы. На плоской верхушке вырезали полустертые теперь имена и даты и компьютерные номера удостоверений.
Джеки думал, что кладбище, наверное, тянется где-то на километр. Во все стороны расстилалась бугристая английская земля, из нее торчали зацепившиеся толстыми корнями приземистые дубы и ясени, странно голые, как все европейские деревья зимой.
Ничего такого особенного не было на этом месте. Оно было совершенно прозаическим, как запущенный парк в заштатном городишке, и никак не лезло в образ трагедии. Джеки был ребенком, когда разразилась чума скрейпи, но он помнил, как сидел в жаркой бомбейской темноте, глядя в непонимании на кричащие ролики новостей, непонятные картинки. Конечно, они были цветные, но его детская память сохранила их черно-белыми, зернистыми. Застеленные койки в больничных лагерях Европы, бредущие белые люди в одинаковых одеждах, изможденные и дрожащие, черпающие благотворительную похлебку ложками, зажатыми в высохших руках. Чума скрейпи развивалась в людях чертовски медленно, но ни один из заболевших не выжил.
Сначала возникали медленные мучительные головные боли и неодолимое чувство усталости. Потом спотыкающаяся, шаркающая походка, когда отказывали нервы ног. Поражение ширилось и уходило глубже в мозг, мышцы слабели и атрофировались, наступала смертельная психотическая апатия. В этих старых кинороликах западная цивилизация смотрела в индийский объектив с недоуменным слабоумием, и миллионы отказывались признавать, что умирают просто потому, что ели корову.
Сначала возникали медленные мучительные головные боли и неодолимое чувство усталости. Потом спотыкающаяся, шаркающая походка, когда отказывали нервы ног. Поражение ширилось и уходило глубже в мозг, мышцы слабели и атрофировались, наступала смертельная психотическая апатия. В этих старых кинороликах западная цивилизация смотрела в индийский объектив с недоуменным слабоумием, и миллионы отказывались признавать, что умирают просто потому, что ели корову.
Как это называлось? - попытался вспомнить Джеки. Бифбургеры? Нет, гамбургеры. Девяносто процентов населения Британии, тридцать - Западной Европы, двадцать процентов реактивносамолетной Америки погибли страшной смертью. Из-за гамбургеров.
Постановочная группа Байсё изо всех сил старалась создать на этом месте ужаса подходящую атмосферу. Японцы тянули по скошенной траве длинные нити белой паутины из какого-то аэрозоля и ставили осветительную аппаратуру со светофильтрами. Съемка будет ночной, и скоро приедут экспрессом Макбет с Макдуфом.
Бетти вывела Джеки из раздумий:
- Байсё-сан хотел бы знать, что ты думаешь.
- Мое профессиональное мнение о постановке сцены как ветерана индийского кино? - спросил Джеки.
- Именно, босс.
Джеки не собирался выдавать свои профессиональные секреты, но не смог удержаться от искушения переплюнуть японцев.- Генератор ветра, - бросил он. - Тут генератор ветра нужен. Пусть он оставит несколько стеблей повыше, под деревом где-нибудь. У нас в Болтоне есть пятьдесят кило блестящей пыли. Даем ему, если он готов платить, запускать в ветрогенератор эту пыль по горсточке, и получится классный эффект. Жуть будет, как в аду.
Бетти передала его совет. Байсё кивнул, обдумал идею и тронул машинку у себя на поясе. Открыв футляр, он стал нажимать кнопочки.
Джеки подошел ближе.
- Что это у него? Телефон?
- Ага, - сказала Бетти. - Он должен утрясти этот план с начальством.
- Здесь же нет телефонных кабелей, - удивился Джеки.
- Хайтек. У них спутниковая связь.
- Черт побери, - сказал Джеки. - А я тут предлагаю техническую помощь. Этим чертовым японцам, да?
Бетти посмотрела на него долгим взглядом:
- У тебя над ними численное превосходство восемь к одному. Пусть японцы тебя не беспокоят.
- А я и не беспокоюсь, - ответил Джеки. - Я человек толерантный, лапуля. Очень светский, не религиозный. Но я думаю, что скажет моя студия, когда узнает, что я преломлял хлеб с конкурентами моей страны. В бомбейских желтых листках это не будет хорошо выглядеть.
Бетти молчала. Солнце садилось за груду облаков.
- Вы, азиаты, короли мира, - сказала она наконец. - Вы богаты, вся власть у вас, и все деньги тоже. Нам нужна ваша помощь, Джеки, и мы не хотим, чтобы вы воевали друг с другом.
- Политика? - удивился Джеки. - Ну, понимаешь... жизнь такова, какова она есть... - Он помолчал. - Бетти, послушай старого умного Джеки. В Бомбее не жалуют актрис, которые лезут в политику. Это тебе не Тулза, штат Оклахома. Ты поосторожнее.
Она медленно повернулась к нему, широко раскрыв глаза:
- Ты не говорил, что возьмешь меня в Бомбей, Джеки.
- В общем, может так выйти, - ответил он неуверенно.
- Мне бы хотелось, - сказала она мечтательно. - Центр мира. - Бетти взяла себя за руки выше локтей, поежилась. - Холодает. Пойду возьму свитер.
Прибыли актеры в моторном трехколесном кебе, японцы стали одевать их в сценические доспехи. Макдуф для разминки сделал несколько движений кендо.
Джеки подошел к мистеру Байсё:
- Не позволите ли вы мне позвонить по вашему телефону?
- Извините? - не понял Байсё. Джеки показал жестами.
- Бомбей, - сказал он, написал номер на страничке блокнота и показал Байсё.
- А! - закивал Байсё. - Вакаримасьта. (1).
Он набрал номер, что-то быстро сказал по-японски и подал прибор Джеки.
Раздалось быстрое чириканье цифровых сигналов, Джеки, перейдя на хинди, пробился через цепочку секретарей.
- Золотце?
- Джеки-джи! А я тут тебя обыскался.
- Да, я слышал. - Джеки помолчал. - Ты фильмы видел?
Золотце Вахшани хмыкнул, вызвав резкое цифровое эхо.
- Первые два. Метраж снимал в Блайти, да? Ничего особенного.
- Ну и?.. - спросил Джеки.
- Третий. Тот, где девушка-полукровка и Луна. И саундтрек.
- Помню, Золотце.
Золотце заговорил медленно и злорадно:
- Вот он - особенный. Да, Джеки. Это бомба. Это суперхит! Джеки, шампанское и гирлянды цветов. Класс. Мега.
- То есть тебе понравилась Луна? - спросил огорошенный Джеки.
- Я в нее влюбился. Во всю эту чушь.
- Я слыхал про назначение твоего брата, Золотце. Мои поздравления.
Золотце тихо засмеялся:
- Блин, Джеки, ты уже четвертый сегодня. Тот Вахшани из воздухоплавания мне ни фига не брат. Братец мой - строитель, занимается дурацкими подрядами и строит дурацкие дома. А тот - какой-то яйцеголовый, из ученых. Нет, насчет Луны это потрясающая глупость, такого никогда не будет. - Он посмеялся еще, потом понизил голос. - А четвертый твой фильм, Джеки, - говно. В этом сезоне бабьи слезы на рынке затоварены, дурак ты. Присылай на следующий раз чего-нибудь посмешнее. Комедию с танцами.
- Будет сделано.
- Девчонка эта, Бетти, - спросил Золотце. - Нравится ей работать?
- Да.
- И девка компанейская?
- Можно и так сказать.
- Я хочу видеть эту Бетти. Отправь ее мне ближайшим поездом. Нет, аэропланом, черт с ней, с ценой. И того типа, что делал саундтрек. Мои детишки от этой дурацкой музыки балдеют. А если детишки балдеют, значит, тут деньгами пахнет.
- Мне они оба нужны, Золотце. На следующий фильм. Они у меня, знаешь, на контракте.
Золотце помолчал. Джеки ждал ответа.
- У тебя там неприятности были с налогами, Джеки? Так я это дело готов уладить на раз. Немедленно. И лично.
Джеки выпустил задержанное дыхание.
- Можешь считать, что они уже летят, Золотце.
- Тогда и с налогами у тебя все путем. Нормальный ты мужик, Джеки.
Цифровой щелчок, и телефон заглох.
Вспыхнули юпитеры японской группы, облив стоящего посреди кладбища Джеки фосфоресцирующим сиянием.
- Черт побери! - выдохнул Джеки, подбросив телефон в воздух и хлопнув в ладоши. - Ребята, празднуем! Колоссальный праздник сегодня для всех, Джеки Амар угощает! - Он испустил громкий вопль. - И кто сегодня не будет пить и плясать, тот мнение друг. Всех зову, всех! Господи, до чего хороша жизнь!
Примечания
1. Понятно (яп.)