Цветные носки. После «герпетической сыпи» это – два наиболее пугающих слова, известных роду людскому. Не могу даже придумать, как это объяснить, вот разве что M&S тут замешан… Я имею в виду в историю с носками. Не с герпесом.
Дорога на работу и с работы. Ох, и как только люди это терпят всю жизнь? Как же я тоскую по такси!
Среда, 14 сентября
Джайлс прислал сообщение о том, что опаздывает, и я села ждать его прихода в ресторане в Южном Кенсингтоне на одной из чудесных кремовых террас на улице, ведущей к парку. Внутри ресторан кишел студентами-официантами, а местные «офисные костюмы» толкались, стараясь занять местечко за грубо отесанными сосновыми столами. Официантка улыбнулась и протянула мне меню. Запеченный филей «из свинины», ни больше ни меньше. Органические, местно выращенные утиные яйца-пашот от уток на вольном выгуле. Интересно, что именно они здесь из себя изображают – гастропаб, только без паба? Что-то вроде фешенебельной закусочной?
Явился Джайлс. Он проигнорировал меню, улыбнулся официантке и просто заказал «жареный ланч». Ах так, значит, все-таки закусочная – или, по крайней мере, то, что выдают за закусочную на Кенсингтонской дороге.
Джайлс не упоминал об офисной вечеринке – ну, и я не стала. Вероятно, он даже не помнит, что там происходило… надеюсь. Наша вода без газа прибыла к столу с такой помпой, будто это были изысканные вина.
– И кофе, – велел Джайлс. Симпатичная официантка ослепительно улыбнулась ему и резво поскакала прочь. – Забыл упомянуть: видел, как ты уходила на ланч на той неделе, – проговорил он.
Я напряглась. Мне следовало догадаться. И что теперь? Он приглашает меня в местный бутик-отель на… разговор? Это угроза? Намек? Неужели конец моей карьеры наступил настолько скоро?!
– Правда? – промямлила я дрогнувшим голосом.
– Ты выглядела… – Казалось, Джайлс никак не может подобрать нужного слова. – Очень красиво, – наконец выдал он. – Ты встречалась с другом?
– Э-э, да, просто с другом. Со старым другом. С тем, кого знаю уже сто лет на самом-то деле.
– С твоим бойфрендом?
– Нет, это не мой бойфренд. Просто кое-кто, с кем я какое-то время не виделась, ха-ха-ха!
– Понимаю… значит, просто друг? – с подозрением спросил он.
Иисусе, что это он докапывается?
– Не стоит беспокоиться, он не будет заглядывать в офис.
– Очень жаль, – проговорил Джайлс, улыбаясь мне половиной рта. – Мне вот очень любопытно, что такая женщина, как ты, находит привлекательным в мужчине.
Я поперхнулась. А что, изобрели какой-то способ отвечать на такие вопросы?
– Да, ну что ж… Если уж на то пошло… для чего именно ты меня сюда пригласил?
– А какую новость ты хочешь услышать сначала, хорошую или плохую?
Это какая-то ловушка? Неужели меня уволят над тарелкой с плохо прожаренными яйцами и безвкусной кровяной колбасой?
– Думаю, сначала плохую. – Я всегда играю как положено. Стакан наполовину пуст, и все такое.
– Плохая новость состоит в том, что я через несколько месяцев беру на себя новую роль, – сказал Джайлс. – После этого, пока на мое место не явится кто-то новенький, я буду по-прежнему руководить, как обычно, но я хотел, чтобы ты знала о грядущей в новом году вакансии.
Э-э, о вакансии? Я все еще не очень понимала.
– Чьей?
– Моей, глупышка! А раз так, я думаю, что тебе следует подать заявление на эту позицию.
– На твое место? Но у меня нет никакого опыта в этой сфере. Я и на своем-то месте без году неделя.
– В принципе я хорошо представляю, кто может подать заявление на эту работу. Есть Рэй с нижнего этажа… – Я знала Рэя, он того рода человек, который то и дело чесался и никогда не давал никому слова вставить. – Есть еще Марк, но он только что снова сделал свою жену беременной, и я, откровенно говоря, начинаю сомневаться в его преданности… светлым идеалам… и карьере. А еще есть ты.
– А как насчет тех, кто может прийти со стороны?
– Сомнительно. Повышение зарплаты мизерное. Рабочее время не нормировано. И, честно говоря, мы никогда не нанимаем людей со стороны.
– Но ты же нанял меня, – напомнила я.
Яйца и в самом деле были как резина. Даже, скорее, как «резинки».
– В тебе есть… энергия, – сказал Джайлс, гоняя по тарелке горелый помидор. – У тебя другое образование. Ты привносишь в группу новое видение, и ты делаешь дело, не зацикливаясь на мелочах.
Если это жаргонная менеджерская кодировка слов «сломя голову доделываешь работу, чтобы не пришлось оставаться за столом ни минуты дольше, чем требуется», – тогда, да, думаю, я действительно подхожу под это описание. Типа того.
– А какая тогда хорошая новость?
Джайлс проглотил свой кофе и ухмыльнулся:
– Ну, я бы скорее подумал, что перспектива немедленного повышения – это хорошая новость… А еще, как только этот вопрос решится, мы могли бы как-нибудь пойти… и выпить в менее официальной обстановке.
Ах да! Классика! Никогда не спрашивай женщину, если можешь просто констатировать. А у таких ребят эта уловка часто срабатывает.
Ах да! Классика! Никогда не спрашивай женщину, если можешь просто констатировать.
– Нет шансов. Но я позволю тебе заплатить за завтрак.
– Какая жалость, он входит в организационные расходы! – ухмыльнулся Джайлс. – Как ты думаешь, мне удастся как-нибудь накормить тебя завтраком?
– Ты прекрасный босс, – улыбнулась я, вставая. И что тебе на самом деле нужно, так это пригласить девушку по вызову и перестать донимать своих подчиненных. – Но я не хожу на детские вечеринки с ночевкой. Хотя в любом случае – спасибо!
Суббота, 17 сентября
Я никогда не тратила время на людей, которые стоят и тычут указующими перстами в других, обвиняя их в том, что они «продались с потрохами». В обществе наблюдается серьезная нехватка людей, живущих не «как все», и эти обзывалы редко входят в их число; к тому же, как столь красноречиво (пусть и не попадая в ноты) указал Роберт Циммерман (он же Боб Дилан), всегда приходится кому-то служить.
Но я вижу друзей, у которых временные работы каким-то образом становятся постоянными; вижу пары, которые женятся просто потому, что «так положено» после двух лет встреч, а потом заводят детей, просто чтобы отделаться от приставаний родственников; вижу, как одинокие мужчины, которым никогда не приходилось менять пеленки, распространяются о своем желании иметь семью; вижу поколение, у которого прежнее самодовольное высмеивание 1970-х трансформировалось в неподдельное желание воссоздать ту эпоху в комплекте с ее второсортной и чудовищной модой, перманентной путаницей по вопросам сексуальной распущенности и работающих матерей, с тревожной привязанностью к ароматизированным свечам.
Гребаный ад, неужели и моя жизнь превращается во все вот это?!
– Хмм, похоже, парковка вся забита. Я высажу тебя у дверей и поеду припаркуюсь где-нибудь в другом месте, ладно? Подождешь меня возле красок?
– Интерьерных или для наружных работ?
– Э-э… интерьерных. Они ближе к двери.
– Ладно, там и увидимся.
Быстрый чмок в щеку, и он отъезжает в своем «Форд Фокусе».
За последние несколько лет мои знакомые и бывшие соученики по универу нашли себе пары, произвели на свет малышей, обзавелись ипотеками и вообще начали вести оседлую и достойную жизнь. Любому же, кто предполагает, что, может быть, их усилия можно было потратить на нечто более необычное или интересное, говорят: «Ох, и когда ты только повзрослеешь!»
С другой стороны, есть люди постарше, с которыми я встречалась (обычно это клиенты), чьи браки и карьеры, и часто даже не первые, рассыпаются в прах, чьи дети ненавидят их; эти люди тратят все, что у них есть, чтобы вновь обрести модно одетое, быстро ездящее, хирургически подтянутое факсимиле юности. Почему молодые думают, что они избавлены от такой судьбы?
Уж кто бы говорил! В этот уик-энд я вместе с Этим Парнем занимаюсь сравнительным шопингом на предмет карнизов для занавесок.
– Когда я перееду, мы окончательно разберемся с квартирой, – говорит он. – Есть обеденный стол, который стоит у меня на хранении, письменный стол из старого дома…
Люди, которыми я восхищаюсь больше всего, – это те, чей девиз «Живи вечно – или умри, пытаясь»[20], потому что они, по крайней мере, заглянули в бездну, признали свой страх перед ней и все равно делают, что могут.
Все остальное – это только средний «средний класс», средняя Англия, умеренная серединка наполовинку. Некоторым подходит. А мне – подходит? Не могу припомнить, кем я хотела стать, когда вырасту.
Воскресенье, 18 сентября
– По какому такому случаю?
– Ни по какому, – сказал он, краснея. – Я просто их увидел и подумал… подумал о тебе.
Хмм… Ну, если Этот Парень пытается подсластить пилюлю будущего совместного проживания, то покупка белья для меня – это мужественный выбор. Мужчинам, покупающим лифчики и трусики, всегда будет трудно. Если они правильно подбирают стиль – это великолепно; если правильно угадывают размер – это чудо.
Мужчинам, покупающим лифчики и трусики, всегда будет трудно. Если они правильно подбирают стиль – это великолепно; если правильно угадывают размер – это чудо.
Вопрос размерности лифчика – в идеальном мире – это стандарт. Но бывают ли на свете стандартные женщины? Мой размер не настолько необычен, чтобы мне приходилось заказывать их в этих безнадежно ужасных каталогах «заказ по почте», где красуются леди с грудями, похожими на торпеды в поддерживающих бюстгальтерах промышленной прочности; но и не настолько распространен, чтобы его можно было легко найти в любом месте, кроме магазинов M&S[21] или Интернета. На самом деле я подозреваю M&S в заговоре: они таким образом снимают с тебя мерки, что оказывается, что только в их центральных магазинах тебе придется потратить слишком много на то, что сводится к очень простенькому, очень царапучему, совершенно неудовлетворительному предложению из их запасов… и хотя любой из их лифчиков с меткой «балконет» обычно бывает приемлемым, их «чашечки с подушечками» ничего, ничего, ничего не делают для моей фигуры… Черт побери, почему у меня не мог быть размер 34С?!
Агентство всегда особенно падко на преувеличения в профилях девушек. Добавим чашечку тут, снимем размерчик там… Так что вообразите мое, а возможно, и некоторых клиентов изумление, когда я увидела, что значусь в списке с размером 30DD! Это не просто неправда: мне потребовалось бы полное ведерко куриных филе из KFC, чтобы хотя бы примерно соответствовать заявленному. Я так же, как и любая девушка, ценю силу преувеличения, когда речь идет о женской фигуре, но это уже капельку (или чашечку, если на то пошло) чересчур….
Я проверила этикетку – надеюсь, незаметно… Ффух, он угадал правильно… Я поняла, что, по крайней мере, он не выискивал мой онлайн-профиль, чтобы определиться с размером.
– Он прекрасен, – сказала я. Этот Парень так и расцвел.
Однако нижняя часть – это уже совсем из другой оперы. Я ношу размеры с восьмого по десятый, но женские размеры печально славятся своей вольной интерпретацией, а там, где трусики бывают только S, M и L, в какую категорию отнести меня? И хорошо ли они будут сидеть?
Мой бойфренд нервно теребил в руках пакет.
– Думаю, я мог немного ошибиться с этим в меньшую сторону, – проговорил он.
– Ты так полагаешь? – Я растянула трусики и уставилась на них. – Не думаю, что моя задница настолько велика.
Я глянула на ярлычок. Средний. И выглядело это как щедрый средний, если уж на то пошло. Позвольте подчеркнуть, что в среднем размере нет ничего плохого. «Средний» – это подразумевает нормальный, обычный, ни одаренный встроенными фижмами, ни такой, который можно принять за мальчишечий. Средний – это хорошо… И все же внутри меня живет тихий голосок, который всегда предпочитает маленький. «Маленький» подразумевает симпатичный, в тонусе, не настолько отяжелевший от сливочного масла за едой…
– Есть только один способ проверить, – решился он.
Я примерила. Сидят идеально. Проклятье, моя задница настолько велика. Увы! Однако выглядят они действительно шикарно (если уж это я говорю) и очень шелковистые… Хотя мне следовало бы проверить, безопасно ли класть их в стиральную машину, прежде чем предложить отмастурбировать его влажной ластовицей.
Понедельник, 19 сентября
У каждой женщины случаются такие разговоры, которые отмечают значительные вехи в ее жизни.
Как, например, когда я сказала своей матери, что я больше не девственница. Оглядываясь назад, я понимаю, что могла бы ничего ей не говорить; но если бы что-то случилось – если бы я забеременела или… Ну, в любом случае переживания всегда доставались мне – я подумала, что она должна об этом знать. Не знаю, на что я рассчитывала, может быть, на сочувствие? Она расплакалась. Больше мы никогда об этом не говорили.
Другой такой разговор – мое первое объяснение в венерологической клинике. Я предпочитаю полное обследование. И, если бы это зависело от меня, мазки брали бы каждый год, а не раз в три года. Типа, как узнать, получаю ли я за свои деньги отдачу от национальной системы здравоохранения, да? Но все равно присутствовала некоторая неловкость, пусть даже я не сомневалась, что медсестра уже слышала все это раньше, и не раз. Меня до сих пор беспокоит то, что кто-то может осуждать меня. Могу только догадываться, что записано в моей медкнижке. Может быть, «удивительно добросовестна для шлюхи»?..
Могу только догадываться, что записано в моей медкнижке. Может быть, «удивительно добросовестна для шлюхи»?..
И вот, наконец, тот, что произошел совсем недавно. Я в конце концов сказала агентству «нет». Может быть, я поймаю Джайлса на слове – насчет работы, не насчет секса, – а может, и не стану. Но в любом случае это стало превращаться в неразрешимую проблему. Было как-то легче разделять работу и жизнь, пока жизнь не включала в себя еще одну работу.
Я снова пошла на лестницу (где на сей раз не было хихикающих секретарш). Мне потребовались три попытки, но под конец я набралась достаточно храбрости, чтобы позвонить. Менеджер восприняла новость хорошо, то есть решительно. Думаю, на этот раз она поняла, что я говорю серьезно. К тому же пройдет месяц или два – и я готова спорить, что она и имени моего (рабочего) не вспомнит. Уж в чем Лондон не испытывает недостатка, так это в кисках. В смысле, если вы готовы платить.
Вторник, 20 сентября
Пришла на работу по-прежнему в приподнятом настроении после разговора с менеджером. Сумка в нижнем ящике стола? В ней больше нет необходимости! Нет необходимости вписывать экстрапрочные презервативы в мой еженедельный бюджет или держать два отдельных ящика для белья, один – для клиентов, другой – на каждый день. Я послала Этому Парню SMS:
«Сделала это! Люблю, твоя вновь законопослушная подружка хх».
А в ответ – тишина. Ну да, это было нарушением нашего негласного соглашения – никогда не упоминать о моей работе; но я подумала, что он должен об этом узнать одним из первых.
Среда, 21 сентября
Выкинула сумму, равную примерно своей месячной зарплате, на небольшой шопинг. Упс! Что я могу сказать? Сияющие витрины Олд-Бонд-стрит взывали ко мне, и я не нашла в себе сил устоять. Воображаю, что скажет Этот Парень, когда заметит (а он заметит), так что пришлось заметать следы и прикупить кое-какие безделушки для него. А еще пытаюсь изобрести оправдание (для себя, Этого Парня и в особенности для моего банковского менеджера), например, отказываясь от покупки туфель в течение десятилетия или около того.
Встретилась со всеми А, чтобы пообедать и обрести столь необходимую мне упорядоченную картину мира.
– Знаете, я, как мужчина, осознаю, что мое заявление граничит с поводом для изгнания из секса, – проговорил А2. – Но если я увижу еще одно сделанное папарацци фото гузна[22] Перис Хилтон, то могу расстаться с этим понятием пожизненно.
– Сверкать щелью – это теперь новый бренд, – подтвердил А1. – И ты прав, лучше мы примем твою сексуальную отставку прямо сейчас.
– Блин, это жестоко, – возразила я. – Разве он не может просто заделаться геем?
– Разумное предложение, – кивнул А4.
– Кстати, может быть, и ты тоже? – подхватила я. – И, естественно, я буду в роли наблюдателя.
Налившись по самые брови спиртным и эротическими сплетнями, я все равно не могла избавиться от нотки меланхолии, пока ехала домой в автобусе. Между Этим Парнем и прежней работой, а теперь и новой, остается так мало времени для друзей! Я скучаю по своим мужчинам, и как бы мне хотелось, чтобы они всегда были под рукой!
Пятница, 23 сентября
За пятничным кофе мы говорили о футболе. Вечно этот долбаный футбол! Порой минутку-другую уделяют размышлениям о регби или крикете, но никогда не погружаются в эту тему хоть сколько-нибудь глубоко, настолько, чтобы это что-то значило. Мне до чертиков надоело улыбаться и кивать, присутствуя при разговорах о спорте! И дело не только в спорте, но и в самих этих гребаных спортивных темах – снова, и снова, и снова. Говорят, что женщины не интересуются спортом; в моем случае это неправда. Я просто обожаю спорт. Что меня конкретно не интересует – так это слушать, как люди крутят одну и ту же шарманку одну застойную неделю за другой.